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Erstes Buch 


KINDERLANDUND JUGENDWELTEN 


Die Wiege und ein Grab in Oels 


: 


Die Oder ist kein Strom, den Poesie verklart, wie Rhein oder Donau, 
‘Saale und Neckar. Zwar hat unfern ihrer Quelle Eichendorff den 


unsterblichen Choral des Waldes gedichtet, doch kein Vers in ihm 


- wei von einem Flu8; zwar geistert um ihre Miindung das schwer- 


mitige Marchen der versunkenen Vineta, aber es ist schon das Meer, 
- aus dessen smaragdenen Tiefen die wehklagenden Glocken der ge- 


 richteten Siinderin ihre abgerissenen Klange in die Sonntagsstille 


rufen. Selbst hinter ihrer nachbarlichen Schwester, der Elbe, steht 
die Oder an ergreifenden Zaubern zurtick — kein Dresden spiegelte 
in ihr seine einst prachtstrotzende Silhouette, kein Hamburg gelei- 
tet sie in die Weite der Ozeane hinaus. Durchaus nicht tiberall 
ohne landschaftliche Schonheit ihrer Ufer, bewahrt sie dennoch auf 
ihrem ganzen Laufe etwas Wesenloses, das sich nicht einpragen 


- -will; schon ihre Farbe zaflt dahin, die nicht grin und nicht blau, 


aber nicht einmal gelb oder braun, sondern einfach dunkel, man 
mochte sagen: unbezeichenbar wirkt. Und nirgends fallt die Diirftig- 
keit ihrer Reize so armselig ins Auge wie dort, wo sie durgh die 
volkreichste aller ostdeutschen Provinzstddte sich windet. Wer in © 
Breslau, etwa an der Anlegestelle der Ausflugdampfer, vom linken 


~ auf das rechte Oderufer hiniiberblickt, dem tut sich eine an Raum 


unendliche Flachlandschaft von so ntichterner Kargheit auf, daB ihm 


4 vielleicht die grenzenlose Steppe Osteuropas hier zu beginnen 


scheint. Nichts will ihn locken, auf diesen Boden seinen FuB zu 


-.setzen, gar wenn er weiB, da8 in seinem Rticken, am westlichen 
Horizont, die H6hen der Sudeten als die erhabenen Sinnbilder Schle- 


siens wie BOhmens blauen. 


Mitten in jenem Ostoderlande habe ich durch eine jener Zufallig- 


keiten, die dem Beamtendasein die Résselspriinge seiner hdufigen 


ried : Biot 1 f lite eat ji MSY Mar) (i eat Meher een 
) Pat ey ns ; . 
bt « 
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Wohnortswechsel auferlegen, am 26. Februar des Jahres 1877 das i 
~ Licht der Welt erblickt. Mein Vater, dem Mittellosigkeit seiner friih 


verwitweten Mutter und Kranklichkeit des eigenen Korpers einen s. ; 
Knabentraum von Jurisprudenz und Kameralien vernichteten, hatte — 


sich an der Gerichtsbeamtenlaufbahn gentigen lassen mtssen, war 


mit seiner jungen Gattin als Aktuar nach Ohlau gekommen und ze 


dann nach Oels versetzt worden. Hier bin ich géboren; doch mein 
geschoépfliches Werden in der heimlichen und heiligen Geborgen- 


_heit des Mutterscho8es hat freilich inOhlau begonnen, einem Stadt- 


’ chen, das ich nie in meinem Leben betreten habe und dem ich mich 
dennoch als ein auf seinem Boden Erschaffener auf geheimnisvolle 
Art zugehorig fithle; es liegt auf dem linken Oderufer und ver- 
leiht mir ‘damit das Anrecht, mich trotz der Oelser Geburt als 


ein Kind des urschlesischen Landes zwischen Strom und Gebirg zu 


wissen. Die jung vermahlten Eltern hatten. wohl dem Heimweh 
nach ihrem geliebten Riesengebirge mehr nachgehangen, ware es 
nicht erst vor dem hohen Gliick und dann vor dem tiefen Leid ihrer 
aus innigster Zuneigung geschlossenen Ehe in den Hintergrund des 
Erlebens getreten. Was fragen junge Menschen, die den Lebensbund 
-schlieBen; nach der Gegend, in der sie ihr erstes Nest bauen? Und 
kaum war darin der kleine Stammhalter ausgeschltpft, so senkte 
sich furchtbare Heimsuchung hernieder. Die tuberkulése Hiftgelenk- 
entziindung, die meinen Vater als Knaben zu friither Entsagung ge- 
notigt hatte, war mit einem leichten Lahmen nur scheinbar aus- 
geheilt; nun brach, nach anderthalb Jahrzehnten, der heimttickische 
Herd von neuem auf und ergriff, damals noch von keinem Heil- 
_verfahren eindammbar, den ganzen Organismus ,,galoppierend” so 
rasch, daB er binnen weniger Monate erlag. Im August desselben | 
Jahres, das mich zur Welt gebracht, muBte meine Mutter, eine noch 
nicht Vierundzwanzigjahrige,das Grab ihrer groBen Liebe und ihrer 
glaubigen Hoffnungen in Oels zuriicklassen und mit ihrem ,,Wil- 


lusch", wie sie den kleinen Sdugling am liebsten nannte, ein Ob- 


dach bei ihrer Mutter zu Landeshut im Riesengebirge suchen, von 
wo meine beiden Eltern stammten und gekommen waren. 
Dieses Stadtchen, weithin bekannten Namens durch sein Linnen, 
empfinde ich darum als meine wahre Heimat. Hier hatten die mei- 
sten mutterlichen und vaterlichen Vorfahren gelebt, hier wuchs ich ~ 
auf, hier hat meine eigene Mutter ihr Leben sieben Jahrzehnte lang 
geftihrt und hochbetagt beschlossen. Oels—das bedeutet in meiner > 
ganzen Kindheit fiir mich nichts als einen Namen und auch spater 
nicht viel mehr; einen fremdartigen, ja einen mir leise unheim- 
lichen Namen. Dort ,,ruhte’’ mein Vater, den ich nie gekannt; es 
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- unterschied mich von allen andern Jungen meiner Spiel- und Schul- 
_ kameradschaft, daB ich nicht wie sie einen lebendigen Vater hatte. 

_ — ja, nicht einmal einen mannlichen Vormund, wie diese oder jene 
- andere Waise, denn angesichts der Abwesenheit jedes Vermégens- 
_ bestandes war meiner Mutter selber die Vormundschaft tiber mich 
- zugesprochen worden; ich hoérte nur immer von einem Grab in Oels, 
und darin 14g, schwer vorstellbar fiir das Kind, der unbekannte 
Mann, um den meine Mutter weinte, von dem sie taglich sprach, 
_ den sie mir als héchstes Vorbild hinstellte — und den ich doch nie 
_. gesehen hatte und nie sehen wiirde. Gegen mein drittes Lebensjahr 
hin ward mir vollendseinErlebnis zuteil, das in seiner Nachwirkung 
um den Namen Oels und das Vatergrab ein wirkliches Grauen wob, 
Es ist meine erste, ganz bewu8te und tibermannend nachhaltige Er- 
_ innerung tiberhaupt, und darum sei es kurz erzahlt. 

- In der idyllischen KirchstraBe zu Landeshut, die der Schauplatz mei- 
ner friuhen Kindheit war, wohnte wenige Hauser von uns ein Kolo- 
nialwarenkaufmann, der einen Buben meines Alters hatte, mich und 
_ ihn oft auf den Knien reiten lieB und uns ab und zu auch ein Bon- 
bon aus seinem Laden ins Maulchen steckte. Eines sommerlichen 


es Spatnachmittags kam der kleine Spielgefahrte mit verweinten Augen 


vors Haus und sagte mir, sein Vater sei gestorben. Ich glaube fast, 
es freute mich; gab es nun doch einen zweiten Jungen, der keinen 
Vater hatte. ,,Mochtest du ihn sehen?” fragte mich der Kleine. Ja, 
nattirlich; den guten Mann, der so freundtich zu mir gewesen war, 
wollte ich sehen, wie er ,,gestorben” sich wohl betragen mochte; 
vielleicht brachte mir das auch ein wenig AufschluB uber meinen 
eigenen, gestorbenen Vater. Mein Kamerad nahm mich an der Hand, 
fiihrte mich durch den Flifr und den Garten seines Hauses und lieB 
mich durch die Scheibe der Glasttir eines Sommerhdauschens blicken, 
in dem wir oft genug spielten und nun der Tote aufgebahrt lag. Der 
Anblick in diesem Stadium ist selbst fiir Erwachsene nicht sehr:schon; 
das Kinn hinaufgebunden, die Augen noch mit Lappen bedeckt, der 
-schwarze Bart von dem wachsweiBen Antlitz kraB abstechend, der 
_ ganze Korper in weiBes Leinen gewickelt — mir mu8 das einen 
furchtbaren Schrecken bereitet haben, was ich da unerwartet ‘vor 
_mir sah, Denn ich bin unter Schreien des Entsetzens und der Angst 
davongestiirzt und in einer Verfassung nach Hause gerannt, die 
meine Angehorigen selber fast aus der Fassung brachte. Es hat 
Stunden gedauert, bis ich mich halbwegs beruhigte; aber die Un- 
befangenheit meiner ersten Kindheit war seit diesem Erlebnis da- 
hin; ich wuBte nun, daB es grauenhafte Dinge in der Welt gibt und 
da8 Tote zu ihnen gehoren. Der erlittene seelische Schock assoziierte 
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sich mit den Worten Tod, Leiche und — Grosallen (denn jener Ver- 


storbene hieB Groschner) derart zwangslaufig, daB ich. noch als 
Junge von zw6lf und mehr Jahren diese Worter in gedruckten Bii- 


chern rasch mit der Hand zugedeckt habe, weil jedes davon die 
grauenvolle Erinnerung an den aufgebahrten Vater meines Spiel- 
gefahrten wiederzuerwecken, ganz plastisch lebendig zu machen 


drohte. Und in dem anfanglichen Widerstand meiner Familie gegen 
‘den Gedanken, Medizin zu studieren, hat jene Begebenheit langere 


Zeit eine Rolle gespielt. Am elementarsten aber brachen ihre Aus- — 


wirkungen hervor, als mich mit sieben Jahren meine Mutter ein- 
mal mit nach Oels nahm, um mir des eigenen Vaters Grabstatte zu 


zeigen. Was ich ihr damals bereitet habe, muB fiir sie trostlos ge- 


wesen sein und kam doch so tiberwaltigend,daB alle zartliche Liebe 
des Einzigen zu seiner jungen Mama (eine Liebe, mit der sich kaum 
etwas in der Welt vergleichen laBt) nicht stark genug war, mich 
zur Vernunft zu bringen, Die ersten Stunden in Oels, schon die 
Bahnreise dahin, hatten mir gut gefallen. Als wir aber nun den 


as 


Friedhof betraten, auf dem mein Vater ruhte, ergriff mich eine | 


stumme, panische Angst; noch verriet ich sie nicht; doch vor dem 
Grabe und im Angesicht der Steintafel mit der goldenen Aufschrift 
schwand jede Beherrschung dahin, und wahrend meine Mutter, vom 


Schmerz tiberwaltigt, schluchzend an dem efeuberankten Grabhugel. 


kniete, auf dem durch die Wipfel alter Baume die Sonnenlichter 
spielten, gebardete ich mich wie ein Toller, schrie und stampfte 
mit den FiBen und wollte fort, nur fort! Denn es war eine un- 


beschreibliche Angst in mir, aus diesem Grabe konne plotzlich eine 


so schreckliche Erscheinung wie der tote Herr Gréschner aufsteigen 
und sich als meinen Vater ausgeben . .. Es ist mir unausléschlich 
eingepragt geblieben, wie meine gute Mutter sich erhob, mich mit 
einem unendlich traurigen Blick betrachtete, dann mich, leise fort- 
weinend, an der Hand nahm und mit mir den Friedhof verlie8, 


wahrend sie noch einige Male stehenblieb und zu dem Grab 


ihres kurzen Eheglticks zurtickschaute..- 

Sie selber war freilich von Haus aus eine zu sonnige Natur, um 
sich einem noch so ehrlichen Schmerz lange hinzugeben. Schon auf 
dem Wege ins Stadtchen plauderte sie wieder unbefangen mit mir, 
und der Besuch bei meinen Paten, gemiitlichen alteren Leuten, die 
sich aber niemals im geringsten um mich gekiimmert haben, die 
Ruckreise mit einem Aufenthalt in Breslau, eine Dampferfahrt auf 


der Oder, ein paar Stunden auf der Liebichshéhe — alles das ver- 


scheuchte ihre Wehmut wie meine Angstigungen und lieB das Er- 


lebnis des Grabes hinter so vielen neuen Eindriicken sich verfliich- © 
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_ tigen. Ich will tbrigens anmerken, daB mein eigener tiefster Ein- 


druck in unserer Provinzhauptstadt weder die Oder noch der zoo- 


logische Garten, sondern ein Domkirchendiener in scharlachrotem _ 


Ornat war, dem wir zufallig begegneten: etwas sohinreiBend Sch6- . 
nes glaubte ich denn doch noch nie gesehen zu haben, und man 
redete es mir schwer aus, daB es nicht der katholische Firstbischof 
von Breslau in hochsteigener Person gewesen sei. Ich méchte auch 
gar nicht verreden, daB ich nicht zu Hause meinen Schulkameraden 
doch so etwas aufgebunden habe; als freilich einige Jahre spater 
der Kardinal-Firstbischof Kopp zum sechshundertjahrigen Jubel- 
tage der Landeshuter katholischen Kirche in meinem Heimatstadt- 
chen einzog und auch wir evangelischen Familien die Fenster und 
die StraBen schaufreudig sdumten, machte er mir einen viel weniger 
groBartigen Eindruck als jener Untergebene an der Dompforte. 
Leuchtende Farben gingen mir schon in sehr friiher Kindheit tiber 
jeden andern Genuf; von einem mit blauen Kornblumen durch- 
schimmerten Acker war ich oft gar nicht fortzubekommen, Riesen- 
strauBe der hochgelben Dotterblume schleppte ich, sei es auch mit 


-nassen FiBchen, nach Hause, und die gewaltigen Dammerungen des 
_ Jahres 1883, die dem Ausbruch des Krakatauvulkans in der Sunda- 
_ straBe folgten, erregten mich allabendlich so bis ins Innerste, daB ich 


nur schwer ins Bett und zum Einschlummern zu bringen war. 

Wie unheimiich aber das Vatergrab zu Oels noch viel spater 
einmal durch mein Leben gegeistert hat, das sei Gicich hier mit- 
berichtet. 

Nicht lange nach dem Weltkriege, es muB etwa 1920 cence 
sein, wurde ich Monate hindurch von bedriickenden Traéaumen be- 
helligt, deren Inhalt sich fast immer gleichblieb. Die Erde tat sich 
auf, und aus einer tiefen Schlucht brach ein goldener Lichtschimmer, 


-hervor, dem eine magnetische Gewalt eignete, mich in den engen 


Schacht hinabzuziehen. Manchmal war es auch, als ob aus der Tiefe 
nicht einevernehmlicheStimme, sondern ein fernesFlusternisichdazu 
geselle. Jedesmal fuhr ich aus diesem Alptraum geangstigt, atem- 
beklommen empor und kam nur langsam zum BewuBtsein meiner 
selbst. Spatestens um 1922 sind diese Traume vollig ausgeblieben. 
Ich erklarte sie mir nachtraglich auf rein medizinische Art und 
halte an dieser Deutung noch heute fest: die schwere Unterernah- 
rung der beiden letzten Kriegsjahre, die aufwtihlenden Erregungen 
der Niederlage und des Niederbruchs unseres deutschen Vater- 
landes, das muihsame Sichzuriickfinden aus mehr als vier Jahren 
Kriegsdienst in den btirgerlichen Alltag, alles dies zusammen setzte 
einen chronischen Ersch6pfungszustand, der um jene Zeit beivielen . 
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erkennbar war und sich individuell auf die mannigfachste Weise © 
auBerte. Er war in Jahren entstanden und brauchte Jahre, um sich 
wiederauszugleichen. Insolchen leibseelischen (,,psychophysischen”, 


wie die Fachgelehrsamkeit sagt) Verfassungen gehéren zudenleich- 


ten seelischen St6rungen auch die eigentttimlichen Anderungen des 
Ich-BewuBtseins, die als Entpersénlichung, Fremdheitserlebnis (et- 
was ganz alltaglich Vertrautes kommt einem plétzfich fremdartig, 
ja unheimlich vor), Bekanntheitserlebnis (man meint, etwas Neues 


schon fritiher einmal genau so durchlebt, gesehen, erfahren zu haben), 


Ich-Spaltung und ahnliches eine wichtige Rolle in der Ausgestal- 
tung der iibersinnlichen Glaubenswelten und vieler Aberglaubens- 


formen spielen. Befanden sich doch auf friiheren Zivilisationsstufen 


weit mehr Menschen einen groBen Teil ihres Daseins hindurch in 
solchen Korper- und Seelenverfassungen, weil eben Hungersndéte, 
Seuchen mit ihren Nachwehen, erschépfende Krankheiten, Ausblu- 
tungen und dazu die.immerw&éhrende Lebensbedrohtheit durch un- 
gesicherte 6ffentliche Verhaltnisse geradezu alltagliche Vorkomm- 
nisse und viel eher Regel als Ausnahme waren. Die Bedeutung jener 
Erlebnisweisen fiir die Entfaltung von Mythos, Mystik und Magie, 
Wahrsagerei und Weissagung, Offenbarungsglaubigkeit und In-— 
spirationsbewuB8tsein, Erwahlungs- und Erweckungserlebnis ist eine 
ganz auferordentliche; nicht selten haben ja die Menschen noch 
kiinstliche Nachhilfen in Gestalt gewaltsamen Hungerns (Fastens), 


' gewahiter Entbehrungen und planmaBiger Peinigungen (Kasteiung) 


_erfunden, um die beschriebenen seelischen Stérungen herbeizu-. 


fuhren oder bis ins Krasse zu steigern. 
Trotz dieser nichternen medizinischen Auslegung, die ich meinen 
Goldabgrundtraumen gab, bewegte es mich aufs heftigste, als ich 
zehn Jahre spater, gleich nach dem Tode meiner Mutter, in ihrem 
Nachla8& einen Schriftwechsel mit der Oelser Friedhofsverwaltung 
fand, der mich belehrte, daB um genau dieselbe Zeit,da jene Angst- 


_traume mich heimsuchten, die Grabstatte meines Vaters gefahrdet 


gewesen war. Die Schutzfrist des Grabes lief ab, und die darin be- 
statteten Gebeine waren der Beseitigung verfallen, wenn die An- 
gehorigen den Platz nicht fiir weitere Jahrzehnte wiederankauften. — 
Den entsprechenden Kaufpreis hatte meine Mutter bis zu einem 
sehr nahen Termin einzusenden. Ich erinnere mich, daB sie mich 
damals um diese Summe gebeten hatte — ,,flir die Erhaltung des 
Grabes Deines Vaters’, wie sie schrieb, ich aber hatte dabei an 
nichts anderes als an die Fortfiihrung der laufenden Grabpflege 
gedacht; es war die Zeit der rasch voranschreitenden Geldentwer-~ 
tung, darum fiel mir wohl der auBergewéhnlich hohe Betrag nicht 
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weiter auf, ich sandte ihn meiner Mutter sogleich, ein. Sie aber, da- 
mals in wenig gtinstiger Geldlage wie so viele Menschen, hatte ihn 
fiir dringlichere Ausgaben verbraucht und die Uberweisung nach 
~Oels aufgeschoben. Erst eine kategorischere Mahnung von dort lieB 
sie das Versdumte nachholen. Ein paar Wochen lang hatte meines 
_ Vaters Grab in der Gefahr der Ausréumung und Einebnung ge- 
4 _schwebt. Um dieselbe Zeit aber hatte ich die erzahlten Traume ge- 
_ habt: aus unheimlicher, dabei verklarter Tiefe hatte ein geheimnis- 
volles Etwas nach mir gerufen und mich ansich heranzuziehen ver- 
sucht, immer und immer wieder, und es hatte seine Ruhe erst ge- 
funden, als die Gefahr der Grabzerst6rung beschworen war. 
Nicht nur mancher Leser wird mich jetzt fragen, sondern ich selber 
habe mich damais gefragt: Glaubst du wirklich an einen derartigen 
Zusammenhang? Bist du tiberzeugt, daB es die jenseitige Stimme, 
gewissermaBen der Hilferuf des verstorbenen Vaters fiir seine in 
ihrer Bestattungsruhe bedrohten Gebeine war, der in Traumgestalt 
an dich herantrat? — Diese Frage vermag ich weder mit Ja! noch 
mit Nein! zu beantworten, auch vor mir selber nicht. Es 1aBt sich 
_ durchaus eine psychologische Auflésung der unheimlichen Traum- 
- heimsuchung geben: vielleicht hatte meine Mutter frither schon ein- 
mal davon zu mir gesprochen, da8 meines Vaters Grab dem Ablauf 
seiner Ruhefrist entgegengehe, vielleicht auch erregte ihre Bitte 
um? den Geldbetrag fiir die Verlangerung der Frist in mir halb- 
dunkel den Gedanken an eine Bedrohung der Graberhaltung — aus 
“solchen, nie klarbewuBt gewordenen oder vergessenen Dingen baut 
"sich ja ein wesentlicher Teil unseres Traumlebens auf. Aber be- 
weisen kann ich es freilich nicht, daB es sich hier so verhielt. Der 
Tote, der um Ruhe fleht, der die Ruhe noch nicht gefunden hat oder 
wiederbedroht sieht und darum den Nahestehenden im Traum -er- 
scheint, ist ja in den Mythen, Sagen und Legenden der Menschen- 
vélker eine tiberaus gelaufige Erscheinung. Widerlegt die Még- 
_ lichkeit einer psychologischen Erklarung solcher Traume die meta- 
_ physische Existenz ihres Verursachers? Mit dieser Frage stoBen 
- wir an den ungeheuren Aktenberg des nie endenden, nie entscheid- 
baren Prozesses, der zwischen Wissenschaft und Glauben, zwischen 
_Erkenntnis und Geheimnis anhangig ist. Wir vermessen uns nicht, 
hier aus einer eigenen Zeugenaussage dazu ein zwischeninstanz- 
liches Urteil herzuleiten. Das Grab in Oels, die irdische Ruhestatte 
der leiblichen Uberreste eines Erzeugers, den ich nie gekannt habe 
und der mir doch wie oft in verklartem Bilde als Vorbild gepredigt 
worden ist, behielt fir mich zeitlebens etwas Mysteriéses, blieb 
vom Hauch des jenseitigen Geheimnisses umschleiert. Und da in 
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jenen Angsttraumen mir nicht die personliche Gestalt des Vaters 


_erschien, wie sie mir ja doch von Bildern und aus Schilderungen _ 


der Mutter vertraut geworden war, sondern etwas ganz Unpersén- 
liches: Tiefe und Schein — dies stimmt wohl gut zu der Tatsache, 
da8 mir der naive Glaube an eine individuelle Fortdauer unseres 
irdischen BewuBtseins-Ich unmdéglich ist, wahrend ich nie aufgehdért 


- habe, elementar tiberzeugt zu sein, da& wir aus geheimnisvollen — 


Weiten herkommen und in geheimnisvolle Weiten eingehen, ohne 
uns eine zureichende Vorstellung von unserm Vorleben und Nach- 
leben bilden zu kénnen. In dieser Uberzeugung empfinde ich die 
Traume von 1921 nur als ein einzelnes, erlebnismachtiges Glied. 
Merkwiirdig genug sollte ich gar nicht'so lange danach in einer 
recht eigentiimlichen Umkehrung der seelischen Haltungen an dem 
Vatergrabe stehen. Im Marz 1925 gab der 6ffentliche Vortrag, 
den ich als demokratischer Mitbewerber um die Reichsprasident- 
schaftsnachfolge zu Breslau hielt, die Gelegenheit, dort meine gute 
_ Mutter zu treffen und mit ihr das Grab in Oels aufzusuchen. Auch 
ihr Bruder, mein Onkel Karl, von dem noch oft die Rede sein wird, 
fuhr mit uns. Und wir beide, er und ich, haben uns einige Zeit spd- 

' ter dartiber ausgesprochen, wie es fiir uns fast etwas Erschiittern- 
des hatte, daB nun ich, der beinahe fiinfzigjahrige Mann, zuinnerst 
ergriffen an diesem Grabhiigel stand, wahrend meine liebe Mutter 
fast nur noch eine auBerliche Pflicht der Pietaét zu erftillen schien. 
Sie hatte langst eine zweite Ehe geschlossen, war auch aus dieser 
langst wieder Witwe, unddieseEhe hatte immerhin fast zwanzig Jahre > 
gedauert —- zehnmal so lange wie ihre erste! Ich, der Sohn dieser* 
ersten Ehe, war erwachsen und, bei aller innigen Liebe, ihr schick- 
salsmaBig entwachsen. Das Grab des ersten Gatten lag alsdas Zeug- 
nis einer Lebenszeit vor ihr, die nun unendlich lange hinter ihr lie- 
gen mochte; sie selber zahlte jetzt 72 Lebensjahre, bei aller Leben- . 
digkeit ihres Wesens, die sie bis zur letzten Stunde sich bewahrte, — 
mochte doch die anhebende Stumpfung des Greisenalters sich gel- 
tend machen, um sie von der Ruhestatte des Gefahrten kurzer fiinf- 
viertel Jahre ihrer Jugend nicht mehr erschiittert werden zu lassen. 
Nach wenigen Minuten, die wir fast etwas verlegen um das Grab 
herumstanden, war sie zum Gehen bereit; diesmal hatte, anders als 
ein halbes Jahrhundert zuvor, ich noch am Grabe des nie gekann- 
ten Vaters ein wenig verweilen mdégen. 

Vielleicht erscheint es als die nutzloseste aller Tiifteleien, sich Ge. 
~danken dartber zu machen, was wohl gekommen sein méchte, wenn 
dies oder das anders gekommen ware. Dennoch hangt das Men- 
schenherz an so zwecklosem Gedankenspiel, ja, es steckt darin 
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ein Stick des unaustilgbaren FreiheitsbewuBtseins, das uns nun 


is Pein mit auf unsern Weg gegeben ist; wer sich nicht véllig einem 


if 


apathischen Hinnehmen der Dinge, wie sie sind, und der Begeben- © 


- heiten, wie sie sich zutragen, verschreibt, der kann nicht lassen 


von der Uberlegung, ob er einiges im Leben anders hatte machen, 


: is ob etliches im Geschehen sich anders hatte anlassen kénnen. Ich 


“habe schon als reiferer J unge dariiber gegriibelt, was wohl aus mir 
_geworden ware, wenn meinen Vater nicht ein so friher Tod er- 
-eilt hatte. 


_ Sehr wahrscheinlich ware ich dann nicht der Einzige, immerhin 


t 
a 


_ doch der Alteste geblieben. Aus diesem Erstgeborenen etwas Be-- 


sonderes zu machen, hat meinem Vater stets vorgeschwebt, wie 
meine Mutter mir 6fters erzadhlte. Bei meiner geistigen Frihregsam- 


’ keit und guten Lernveranlagung hatten mich die Eltern sicher das 
' Gymnasium in Oels besuchen lassen. Gustav Freytag war jahre- 


lang ein Schiller dieser Anstalt, und durch eine seltsame Zufallig- 
keit hat er damals in dem. Hause (bei einem Oheim) gewohnt, in 
dem ich spdter zur Welt gekommen bin; es liegt an der Ecke des _ 


' Ringplatzes und tragt seit langem eine Gedenktafel fiir den groBen 


Schriftsteller, der mich mein ganzes Leben hindurch als einer der 
verehrtesten Meister der Feder begleitet hat. Es ist ein Btirger- 


_. haus von sehr geschmackvoller Bauweise, die man neben den vielen 


Greueln der siebziger und achtziger Jahre, wie sie bis heute auch 
unsere Kleinstadte verunzieren, mit wahrem Wohlgefallen betrach- 


ten kann. Freytag erzahlt in seinem Lebensbuche viel von dem merk- 


-. 


4 


wirdigen Einsiedler, seinem Onkel, aber herzlich wenig von der 
Schule, die er nur als die ynausweichliche KunststraBe zum Abi- 
turientenexamen betrachtet zu haben scheint. Indes zahlte das Oel- 
ser Gymnasium zu den angesehensten dieser kleinstadtischen Art, 
wie die Stadt tiberhaupt durch ihre Verbindung mit dem Hause 
Braunschweig einen ftirstlichen und adligen Hauch empfangen hatte, 
der ihr biirgerliches Wesen wie unter einen Schleier legte. Das 


. ~ Gymnasium verfiigte uber eine bertihmte Studienstiftung und wurde 


in jener Zeit gern von den Sohnen des ostoderlandischen GroBgrund- 
besitzes aus dem Umlande von Oels besucht, wie denn das Stadt- 
chen — es erinnert mich darin rein eindrucksmaBig an Glistrow 
oder Insterburg — sehr deutlich das Geprage einer Landmetropole 
voller agrarischer Beztige und Belange darbot. Ich ware zu Oels 
zwar im landschaftlichen Flachlande, aber bestimmt in der Atmo- 


-sphdre einer gesellschaftlichen Héhenschicht aufgewachsen und 
. hatte eine véllig andere soziale Atemluft eingesogen, als es mir 


nachher in Landeshut beschieden war. Wie mir dies zugesagt haben 
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wurde, weil ich nicht, Das gymnasiale Klima ware meiner sehr 
literarischen Veranlagung, meinem starken Interesse an geschicht- 
lichen und geistschépferischen Zusammenhangen ohne Frage natur- 
gemaéBer gewesen als die Realanstalt, auf die ich in Landeshut an- 
gewiesen war. 

Aber wer sagt mir, da8& meine Eltern tiberhaupt lange in Oels ge- 


blieben waren? Auch ihre Ohlauer Honigmonde waren ja sehr kurz if 
bemessen. Und mein Vater wollte tiber die Gerichtsbeamtenschaft 


hinaus. Er hatte sich aufs eifrigste der stenographischen Fertigkeit 
beflissen und beherrschte die Kurzschrifttechnik so meisterhaft, daB 
er sich vorsetzen durfte, einer Stellung als Parlamentsstenograph 


zuzustreben. Das war um die Zeit, daich zur Welt kam, sein Wunsch- | 


traum, den der Tod jah abschnitt. Es hatte die Ubersiedlung nach 
Berlin bedeutet. Und da. verlieren sich denn die Spekulationen, was 
dies auf meinen Lebensgang fiir einen Einflu8 genommen haben 
mochte, ins Uferlose. Kehren wir rasch in die Wirklichkeit zurtick, 
wie sie das frihe Hinsterben meines Vaters ftir seine junge Witwe 


und ihren Einzigen schuf: nach Landeshut, dem Fabrikstadtchen sh 
_am Nordostabhang des Riesengebirges. \ =f 


wa 


Landeshut, das Leinenstaédtchen 


Ube: dem kleinen, nicht sehr ansehnlichen Nest weben die braun- 


- lichen Rauchflore von den turmhohen Essen der Flachsspinnereien 


und Leinenwebereien; friih, mittags und gegen Abend heulen die 
Sirenen, die wir damals noch ganz prosaisch Pfeifen hieBen, jede 
in einer anderen Tonlage, verkiinden der Fabrikarbeit ihre Schicht 
oder Feier, und nach der ptinktlichsten stellen sich viele Birger 
die Uhr im Hause, weil sie ihr mehr vertrauen als dem Schlagwerk 
der beiden Kirchen, dem an ein paar Minuten mehr oder weniger 
nicht gelegen zu sein scheint. Kommt der kurze und wetterwechsel- 
reiche ostdeutsche Sommer, so sind weite Wiesenflachen nahe der 
Stadt mit schneeweiBem Garn bedeckt; denn noch wird das Linnen 
an der Sonne gebleicht, nur zé6gernd geht selbst die Industrie an 
die chemischen Mittel heran, die eben erst aufkommen und nach 
der Uberzeugung jeder ordentlichen Hausfrau die edle Faser un- 
rettbar zerrtitten. An diesen Wiesenbleichen erkennen die Landes- 
huter ihre Heimat bis von der Koppe her, dem héchsten Gipfel des 


Gebirges, den nur die Biicher als ,Schneekoppe” bezeichnen. Von . 


dem ausgebreiteten Textil stromt ein besonderer Geruch aus, feucht 


WCE 


Ichem auch 


in we 
jahrelang gewohnt hatte 


haus am Markt zu Oels 


Des Verfassers Geburts 


last 


als Gymnasi 


Gustav Freytag 


“Cane 


ey 


pe ae aE ey A RMR? oN aay, Teo) i ie ten 
Ata i Shou Aa Ge. SE. | a. 


4 ‘ta: . * ~ \ Ne 
| emit aot Ur a + 


t Wy ree pe Mose . 
fie; eo meee 


“und herb, der sich untrennbar mit den Sommerabenden meiner Kind- 
heit verbunden hat. Noch mehr freilich als der Schnee des blei- 
-chenden Linnens entztickt den Knaben das zarte Blau der Flachs- . 
felder, wenn sie blihen, ein “‘wunderbarer Schleier tiber silbrig- 
~ griinen Halmen — denn Blau ist von friihauf meine'Lieblingsfarbe; 
~ ein VergiSmeinnichtpolster am Bachrande kann mich zu hellem— 
_ Jauchzen hinreifen, und als ich vollends zum ersten Male auf der 


- béhmischen Seite des Gebirges im Spatsommer den Enzian bltihen 
_ sehe, strauchhohe Gebiische, da vermag ich mich wie von einem 


- wahren Wunder kaum wieder loszureiBen und pfliicke beide Arme 


voll riesiger StrauBe dieser blauen Blume, die mir zeitlebens als — 


das eigentliche Sinnbild der Romantik erscheinen wird. Ich liebe 
_ das Blau schwarmerisch, mit einer Art Zartlichkeit; mit fiinf Jahren 
'. mag es gewesen sein, daB ich meiner Mutter ein selbstverfertigtes 
Gedichtchen auf das VergiBmeinnicht vordeklamiere, und sie 
schreibt es sich sogleich auf. Am liebsten mag ich auch die Frauen 
_ meiner Umgebung immer in Blau. Sie haben zum Gliick alle blaue 
Bi Augen, ich sehedariiber hinweg,daB sie bei meiner geliebten Mama 
_doch eigentlich nur grau mit einem griinlichen Schimmer sind; zu 
--braunen Augen kann ich in der ganzen Kindheit gar kein Verhalt- 
nis gewinnen. Es begeistert mich, da8 der Bruder meiner Mutter 
mit blauer, der Bruder meiner: Gro8mutter mit violetter Tinte schreibt; 
‘ich bin traurig dariiber,daB man das in der Schule nicht darf, freue 
mich, als in der Tertia einLehrer auftaucht, der die Hefte nicht rot,. 
‘sondern blau korrigiert, und bin dem Blau oder dem Violett fur den. 
Schreibgebrauch zeitlebens personlich treu geblieben. 
*Spaziert man sommerabends durch die Bleichwiesen, so wird es” 
bald empfindlich kuhl. Es herrscht ein strenges Klima in diesem 


Teil der Sudeten, der nach Siiden und Westen durch die riesige. _ 
_ Granitmauer des Gebirgskammes abgeriegelt, dem Nordosten aber : 


schutzlos gedffnet ist. Man nennt den Kreis Landeshut das schle- 
sische Sibirien, die Winter sind lang und eisig, um die Januarmitte 
erwacht man Ofters mit Temperaturen um 25 bis 30 Grad unter Null, 
bis tief in den Mai hinein dauern die Riickschlage von Frost und 
Schneetreiben, fast immer ist es windig, oft geht dieser Wind, schnei- 
dend und trocken, bis auf die Knochen, nur Pelzwerk schiitzt vor 
ihm; es gibt Sommer, und nicht selten folgen sie einander reihen- 


- weise, die kaum einen einzigen Abend bereiten, an dem sich tiber 


neun Uhr hinaus im Freien; in einem Géartchen sitzen lieBe, denn 
auch wer sich in den Mantel hiillt, wird bald durch einen kalten 
Schauer vom Boden herauf vertrieben; an den binnenlandisch heiBen 
Hochsommertagen, an denen um zehn Uhr vormittags das Thermo- 
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meter schon die fiir den Ausfall ides Nachmittagsunterrichts nétigen joa 


25 Grad Celsius erreicht, zeigt es in der Frithe um sieben vielleicht 
-erst zehn oder noch weniger. Der lange Winter hat wundervolle 
-Wochen mit klirrendem Frost unter lichtblauem Himmel iiber der 


blendend weifen Schneelandschaft, und dies alles taucht am Spat- 
Pe oe in unbeschreibliche Farbenspiele desSonnenuntergangs, 
der das nahe Gebirge wie eine schmelzend durchscheinende, vio- — 
lette Pastellzeichnung an den Horizont zaubert, wahrend dariiber © 


sich die grtinlichen, goldigen, orangegliihenden und rosafarbenen 
Tuschen in wahrhafter Nordlichtpracht mischen. Manchmal brechen 
Sturm und Regen ftir Wochen schon im Oktober ein; aber es gibt 


auch Jahre, in denendies der allerschénste Monat wird: ein frischer, » 
aber nicht rauher Wind blaht dann die vielen Drachen, welche die 


Jungen steigen lassen, gegen den klaren Himmel; iiber die Felder 
‘zieht scharfduftend der Qualm der Queckenfeuer, an denen wir uns 
~~ Kartoffeln, auf spartanische Art gestohlen, braten (denn nur die 
schmecken richtig), man kann weglos iiber die Stoppeln wandern, 


-wohin man will, die kurze Grasnarbe vieler Hange bedeckt sich , 
mit dem zartlilafarbenen Zwergenzian, und von tberall leuchtet 
das Scharlachrot der Hagebuttenstraucher und der Ebereschenbaume, 

~ welche die alte LandstraBe sdumen. 
» Freilich war es ein Fabrikstadtchen mit seinen knapp 7000 Ein- 


wohnern, dieses Landeshut; aber es lag nicht blo& in einer grofen 
Natur, sie durchwuchs es auch noch bis ins Stadtinnere hinein. Dicht 
an den Rickfronten der Altstadthauser, durch einen romantischen 
Miihigraben und ein paar schmale Gartchen von ihnen geschieden, 
lief eine herrliche uralte Allee, die ,,.Wasserpromenade”, hin, ein 
steiler Abhang béschte sich zu weiten, im Sommer bunt blithenden 


: Wiesen hinab, durch die der Bober flo8, der von einem rauschen- 
- den Wehr herkam, und driiben lag dann wieder eine groBe Leinen- 
weberei, umgeben von den Hausern des Dorfchens Niederleppers- 


dorf, das heute langst einen Stadtteil bildet. Ich menne die Natur 
gro8; denn sie war es, wenn man sie ringsum ndher kannte. Beim 
ersten Eintritt mochte sie schwerlich so erscheinen. Wer etwa von 
der einférmigen Niederlausitz hergereist kam, dem entfaltete sich 
hinter Lauban mit der Einfahrt in das Hirschberger Tal eine solche 
Grofartigkeit des immer machtiger sich heranschiebenden Kamm- 


-bildes, daB daneben die herbe Hochflache, auf welche der Zug um 


Ruhbank herum emporkletterte, nicht bestehen konnte. Landeshut 


lag volle hundert Meter hoher als Hirschberg, aber schon zwei Mei- 


len vorher trat das Hochgebirge enttaéuschend zurtick, entschwand 
der herrliche Riesenkamm véllig’dem Blick; nur die Schneekoppe 


bi «he 
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; blieb von einer anderen Seite, etwas nnbeden ead. eine flachkegelige 
-Erhebung aus einer mehr welligen Hochebene heraus. Die nachste 
a Umgebung des Stadtchens war iiberdies kahl und bot keinerlei fes- 
~ selnde Bergformen dar. Doch alles dies anderte sich, sobald man 


nur eine halbe Stunde, nach welcher Richtung immer, ‘wanderte. 


- Da wurde man denn an die Charakteristik erinnert, die Gottfried 


Keller (in der urspriinglichen Fassung seines ,,Griinen Heinrich”) - 
von der Landschaft um Glattfelden gegeben hat: ,,Es war nicht eine 


_ raffiniert schone Gegend, deren Hauptztige in einem Tage erschépft 


_Landeshuter Kamm gleichsam auseinander und léste sich in eine sali 


sind, sondern eine solide Landschaft, welche bei anscheinender e 
Harte tief und lebendig war.’ Auf die Koppe hin schob sich der 


Vielfalt von Bergformen auf, die sich aufs reizvollste zum eigent- . 


_ lichen Hochgebirge hinaufstuften. Von der ForststraBe der stadtischen | 


Waldungen her 6ffnete sich dem Blick das Waldenburger Berg- 
land mit den schénen Héhenformen des Sattels und des Hochwaldes; 


’ auf der anderen Seite des ,,Stadtbusches”, wie er etwas unverdient » sey 


abschatzig im Volksmunde hieB, breitete sich in wahrer Anmut das — 
weite wiesengriine und waldumsaumte Tal des Ziederbaches, der 


mitten im Landeshuter Fabrikviertel:in den Bober miindet, belebt Gs 


von den langhingestreckten Dérfern Nieder- und Oberzieder, und — 
aus dieser wundervollen Mulde stieg die unerhérte Barockherrlich- 
keit des Zisterzienserklosters Griissau empor, dessen beide Tiirme 
zu dem allervollkommensten gehéren, was diese sschwungktihne 
Baukunst im deutschen Osten aufgerichtet hat; ich selber vermag 
dem nur noch das Wunder der Johanniskirche in Liegnitz an die 
Seite zu stellen, die ich den schonsten Gotteshausern der Welt zu- 
rechne. Kam man eine Stunde und mehr vom: Staédtchen weg, so_ 
geriet man auf allen Himmelsseiten auch in mildere Gegend: die 
herbe Hochflache, tiber die ewig der Wind strich, faltete sich in 
tiefer eingeschnittene Tdler auf, die Bliitenpracht } der Bauerngarten 
ward tppiger, der Nu&baum stand in manchem Gutshof, reicher 
und bunter wurde die Fauna der Schmetterlinge, hier tummelten 
sich der Trauermantel, der Admiral, der Distel- wie der Segelfalter 
samt“den leuchtenden scharlachfarbenen Kaisermanteln mit dem. 
k6stlichen Silber der Unterseite ihrer Fligel, lauter Falter, die dicht 
bei Landeshut als Seltenheiten hinter den WeiBlingen des Garten- 
kohls und der Riibsaaten, dem Kuhauge und den gemeinen Ftich- 
sen zurtucktraten. 

Alles dies muBte man sich erwandern. Bahnverbindufigen zum Ge- 
birge hin oder ins Ziedertal hinein gab es sowenig wie Offentliche 
Omnibusse; derlei ist erst um die Jahrhundertwende eingerichtet 
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worden. Wer auf die Grencbaaten! diese erste Etappe jeder ,Kop- 
-penpartie”, wollte, hatte éine dreistiindige Anfahrt im Wagen in~ 


‘ : > ; as yO ore 
ite yt © £7) > Mu 7 i Lay a : 7 
} : ‘ ; aia a Maes ; pe , : 
20 “ae We Se ed und Jugendwelten ee ; 


Kauf zu nehmen, wie, sie fiir die Einkommenslage meiner Familie 


uberhaupt nicht in Betracht kam; Vereine und gesellige Zirkel 
mieteten wohl einen ‘Leiterwagen, dessen Fahrtortur durch aus- 


gelassene Laune wettgemacht werden mu8te. Ich habe daher das. 


eigentliche Hochgebirge zum ersten Male als Tertianer bestiegen, 


also mit zw6lf Jahren, und die Koppenpartie samt der Kammwan- 
- derung blieben festliche Seltenheiten — vor dem zeitigen) Blasiert- Z 


werden war jene Kleinstadtgeneration -weiB Gott bewahrt. Desto 
inniger wuchs uns die engste Heimat, die unmittelbare Umgebung 


~~ der Stadt, ans Herz. Nicht bloB jeder halbwegs witterungsertrag- 


liche Sonntag, sondern selbstverstandlich auch die schulfreien Nach- 


'  mittage des Mittwochs und Sonnabends gaben genug Spielraum her 


fir kleine Ausflige, feiertags mit den Angehorigen, wochentags 
unter. Schulkameraden, zu zweien oder dreien, selten waren es 
~mehr; zumal ich Hebte groBere ,,Rotten’’ ganz und gar nicht, schon 
friih streifte ich am allerliebsten allein uber die Fluren, weniger 
gern im Walde, dessen schattiges Dammern und einténiges Wipfel- 
weben mir leicht eine unbestimmte Beklommenheit verursachten — 
' das ist bis auf den heutigen Tag durch mein ganzes Leben hin so 
geblieben. Ich habe tiberall die weiten, freien, kahlen Halden und 
-Kamme, Felder und Hange gesucht und. stundenlange Wanderungen 


im eigentlichen Hochwald nie leiden mégen, sie stimmen mich be- - 


driickt und einsilbig, was véllig gegen mein Naturell ist, und ich 
-vermag auch der groBartigsten Waldwildnis nur eine kurzlebige 
; Bewunderung entgegenzubringen, die mehr an eine Verwunderung 
grenzt. Nicht selten wurde das Botanisieren fiir die Naturgeschichts- 
stunde mit diesen Ausfliigen verbunden, spater das Samfheln von 
Raupen, Kafern, Schmetterlingen und Steinen. Namentlich das 
letztere habe ich als alterer Schiller eine Zeitlang so leidenschaft- 
lich betrieben, daB meine Angehorigen meinten, ich werde mich 
zum Studium der Mineralogie und Geologie entschlieBen. Wer sorg- 
faltig suchte, fand dfters ansprechende Achate, wohl auch eine 
blaBliche Amethystdruse; als ich diesem Phantom, das meine Sam- 
meltatigkeit krénen sollte, einmal iibereifrig nachhammerte, ware 
ich durch einen schweren Felsbrocken, der sich senkrecht tiber 
mir aus dem Steinbruch durch meine Schlage ldéste, um ein Haar 
erschlagen worden, er donnerte dicht an mir herunter und streifte 
gerade noch den rechten Ellenbogen. Davon erzahlte ich natiirlich 
zu Hause nichts. Die Frauen, die mich behtteten, waren froh, als 
ich von den Raupen, Kaulquappen und Blindschleichen, die ich 
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Reon: fancebratnt hatte, zu den Steinen iiberging, von denen sie 
_ keine unerwinschten Belastigungen, etwa ein ungebetenes Erschei- 
‘ nen im Bett oder in der Kiiche, zu befiirchten hatten. Mineralien 
sind im Grunde das einzige gewesen, was ich an die drei Jahre 
4 aus wirklichem inneren Trieb gesammelt habe, denn bei den Brief- 
marken und bei den Schmetterlingen machte ich im Grunde bloB © 
so mit, weil die andern es taten, und Pflanzen zu sammeln empfand 
ich nie die geringste Lust, mit so inbrtinstiger Liebe ich die. Sch6n- — 
« heiten ihres Bliihens drauBen in der freien Natur genoB; das Her- 
barium, das wir fiinf Schuljahre hindurch fiihren muBten, wag mir 
geradezu ein Greuel, ich haSte das ,,Pressen” der geliebten .Ge- 
schopfe und war wie erlést, als dieser Zwang mit der Sekunda ein 
Ende nahm. 
_ Die Flora war reizvoll. Sie hob mit dem nach meiner Metniae Aller-> 
schénsten gleich im’ ersten Vorfrithling an — dem Seidelbast, der 
in den Forstwaldungen zwischen den Stammen seine stiBlilafarbe- - 
nen Bliitenschleier wob, noch ehe seine eigenen Zweige ergriinten. 
Spater bedeckte sich der Waldrand in ganzen Teppichen mit Le- 
ee chen, und tiber sie erhob sich im Hochfrithling leuchtend 
die Goldnessel, unter ihnen noch schimmerten im hellsten Grin 
‘ihres Laubes die schneeweifen Bliitchen des Sauerklees. “An allen a 
Bachen, die tausendfaltig durch die dem Winter enttauende Land- 
~ schaft rannen, bliihte knallgelb die Sumpfdotterblume auf. Wahrend 
auf den Sommer zu die Wiesen vom Sauerampfer und von der 
Braunelle rdotlich und brdaunlich ins Kraut schossen, umwob die 
Waldlichtungen, in jedem Forst. mir weitaus am wichtigsten ‘und 
liebsten, das immer dichtere, geheimnisvollere Schleiergras. Am aller- _ 
schonsten aber wurde es im patsommer und gegen den Herbst hin, 
den ich sehr friih als’ »meine”’ Jahreszeit mir ans Herz wachsen 
fiihlte. Da bedeckten die silbernen Sterne der Disteln die kurz-. 
geschorenen Halden der waldlosen Héhenziige, stengelloser Enzian 
entfaltete seine zarte Gobelinfarbenpracht, an den Landstrafen ° 
farbten sich die Ebereschen und an allen Hangen und Hohlwegen 
die Hagebutten der Wildrosenstrducher ins grelle, weithin sicht- 

_ bare Rot. In den Garten taten es mir die Georginen am meisten an © 
(die Dahlie war noch nicht in Mode gekommen), auf dem Wochen: 
~smarkt konnte ich viertelstundenlang vor den Kérben mit den weifen, 
roten und violetten Astern stehen, und gar eine Matte, diesich mit =~ 

Herbstzeitlosen bedeckte, wurde mir zum reinsten Entziicken. Wie 
sehr das VergiBmeinnicht, die Kornblume, der bluhende Flachs meine 
- Blauliebe besafen, habe ich schon angedeutet; driiben in Trautenau 
gesellte sich ihnen noch die lichtblaue Zichorie bei, die merkwiir- 
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digerweise bei uns um Landeshut herum kaum vorkam. Von den 
Baumen war bald die Linde mein ausgesprochener Liebling durch > 
ihren bertickend stiBen, weichen Duft, wie ich denn tiberhaupt die 
,schwitlen” Gertiche bevorzugte, den Ja asmin, die Narzissen, das . 
GeifSblatt, ohne darum ftir die ,,wirzigen’’ unempfanglich zu sein, 
- wie das frischgemahte Heu, die harzigen Fichten, im Garten die 
Nelken sie ausstr6mten. BlumenstraéuBe zu pflticken und unver- 
drossen zu ordnen, bis sie das gefalligste Bild darboten, bereitete 
schon dem fiinfjahrigen Jungen unsagliche Freude; da gab es kein 
Ermiiden beim Heimschleppen, wenn auch ihr Umfang die kleine 
schwitzende Hand manchmal zu sprengen drohte. Nach einem sché- — 
nen Wildréschen ri8 ich mir gern an den Dornen die Finger wund, 
‘wenn ich seiner nur habhaft werden konnte; nach einer scharlach- 
roten Ebereschentraube sprang ich wie ein Fullen, bis ich siehatte. 
Daheim war ich der GroBmutter bei der Pflege ihrer Topfblumen im 
Fenster ein unermiidlicher Gehilfe, die mannigfachen Glocken der 
Fuchsien entziickten mich hier besonders; der Stubenblumenzier 
meiner Vatersmutter freilich, die, eine Gartnerstochter, noch ganz 
andere Renommierstticke vorzuweisen hatte und eine Ablegerzucht 
groBen Stils betrieb, stand ich nur mit einer kiihlen Bewunderung ~ 
gegenuber — all diese Aronsblumen, Meerzwiebeln, Clivien, Wachs- 
blumen und Kamelien, Oleander, Gummibéume und Kakteen, Fa- 
cher- und Fiederpalmen und buntblattrigen Blattpflanzen starrten 
mich wie etwas Lebloses an, und ich konnte zu ihnen sowenig 
ein herzliches Zutunlichkeitsverhaltnis gewinnen wie zu der klei- 
nen, zierlichen und buckligen Frau selber, die sie mit ihrem strengen, 
ktihlen Gesicht und den dunklen, stechenden, harten Augen darin 
pflanzte und pflegte, hielt und hiitete. - : - 
Dehnten jene Mittwochs- und Samstagsausfltige sich liber Stunden 
aus (und ob sie das konnten, dies hing auBer von. der Witterung 
vor allem von den Hausarbeiten ab, welche die Schule uns aufgab), 
so wurden wir mit. ein wenig Zehrung versehen, die in der Regel 
aus einer Buttersemmel und einem Flaschchen mit Himbeeressig, ~ 
manchmal auch bloBem gezuckerten Essigwasser, bestand. Keines- 
wegs wanderten wir die ganze Zeit. Gewohnlich wurde ein Ziel 
ausgemacht, das oft nur eine halbe oder eine knappe Stunde vor der 
Stadt lag, und dort gerastet, gelagert, gespielt, geplaudert, gestritten,* 
» bis die tiefer sinkende Sonne zum Heimweg mahnte. Wir hechelten’ 
die Lehrer, die Kameraden, die Facher durch, nicht selten auch die 
lieben Verwandten, phantasierten Berufsplane zusammen, erzahl-, 
_ten uns von Biichern, die wir gelesen, lagen auch wohl eine Stunde © 
einfach da, in den Himmel starrend, oder téndelten auf mannig- 
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' fache Weise an einem Bach, im Lehm, im Grase. Dab der Sonn-: 
abend am allerschonsten war, brauche ich eigentlich niemandem zu ~ 
- sagen; denn ihm eignete ja die volle Unbekiimmertheit um den 


kommenden Tag an, wahrend dem Mittwoch der mit Schulstunden 


. fast in allen Klassen am starksten bepackte Donnerstag folgte. 


Der Sonntag selber stand schon im Zeichen des drohenden Montags; 
aber in seinen Becher traufelte auch noch die Kirche ihren bitteren 


- Wermut. Wie oft haben wir es uns ausgemalt: in der Sonntags- 
4 frithe hinauswandern zu koénnen, den ganzen Feiertag drauBen zu 


verleben — wie freudig hatte jeder von uns Jungen dafiir den 


_langweiligen Sonntagsbraten hingegeben und gegen eine Butter- 


semmel mit Himbeerwasser ausgetauscht! Aber das Haus wie die 
Kirche wachten tiber ihren Anspriichen, jenes lie8 den Braten und 
diese den Besuch des Gottesdienstes nicht aus; mit diesem ging der 


Vormittag, mit jenem der Mittag hin, ja, solange die Volksschule- i 
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besucht wurde, legte die Kirche noch einmal auf die Zeit unmittel- 


bar nach dem Mittagessen Beschlag und versammelte ihre Lamm- 


-chen zur christlichen Kinderlehre, von ein bis zwei Uhr: in der 


_ Kunst der Einschlaferung ist sie immer Meisterin gewesen! Soblieb 
'. fiir den Sonntagsspaziergang nur der Rest des Nachmittags, : der fur 
~-uns.schon im Halbschatten des kommenden Schultages lag. Auch 


i 4 rm . ° ° wo . . 
_ schien es uns da im Freien lange nicht so sch6n zu sein wie wochen- 


tags. Auf den hauptsdchlich begangenen Feld- und Waldwegen 


_wimmelte es ‘von Menschen, da wurde alle paar Augenblicke bei 
_ ,Bekannten" stehengeblieben, man muBte seine Miitze ziehen’ und | 
‘seinen Diener machen, artig dabeistehen und die uninteressantesten 
Gesprache abwarten; ungeduldig und gelangweilt saf8 manda, wenn - 


in einem der Dérfchen ringsherum eingekehrt und, wie uns schien, 


der schéne Nachmittag nun beim Kaffee vertrédelt ward, wofiir 


uns nicht einmal eine ttichtige Portion Streuselkuchen oder ,,Babe” 


. (Napfkuchen) zu entschadigen vermochte. Die heranwachsende Ju- 
. gend bildete damals noch immer ein Anhangsel der Erwachsenen; 


sie hatte wohlerzogen mit dabeizusitzen, hinzunehmen, was ihr 


zugeteilt wurde, und die platschernde Unterhaltung tiber Stadt- — 


klatsch oder Berufsn6te, tiber Steuern und Lebensmittelpreise, liber 
Verlobungen und Sterbefalle nicht einmal durch vorlaute Einmi- 
schung mit Frage, Scherz oder Meinungsauferung zu unterbrechen. 


 Allenfalls gab es bei solchen Ausflugsorten einen Spielplatz fur 


die Kinder, auf den man entlassen wurde; aber der. machte nun 
wieder mir gar kein Plasier. Denn ich entfaltete sehr bald die We- 
senszlige des einzigen, von lauter Frauen behiiteten und geistig 
frjhreifen Kindes: an gleichaltrigen' Gefahrten lag mir wenig, waren 
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sie gar wild und rauflustig, so mied ich sie und hielt mich eher 
noch an stille, bescheidene Jungen, sie muften nicht einmal aufge- | 


weckt sein, wenn sie sich nur von mir belehren lieBen, mirandach- — 


tig zuhorten und keine Widerrede fithrten; am allerwohlsten aber 


wollten, mochte ich nicht leiden. Als ich einmal die Aufschrift 
, Universal-Lexikon" (es war der alte Pierer) gelesen hatte, so etwa 
zehn Jahre mochte ich sein, und meinen Onkel Karl, der halt gerade 
die Gedanken bei einem geschaftlichen Gegenstande hatte, nach der 
Bedeutung dieses Wortes fragte, antwortete er mir unwirsch, ich 


- solle nicht so viel unnédtiges. Zeug wissen wollen; diese Abfuhr nahm 
ich ihm so tbel, daB ich mich erinnere, tagelang nicht mehr das 


Wort an ihn gerichtet zu haben, ich lieB mir die Sache dann von 
einem fremden Herrn erkldaren. | 


‘Die Leichtverletzlichkeit, wenn ich mich ungerecht behandélti 


glaubte, war wohl ein Erbteil meines Vaters, kein vorteilhaf- 
tes, denn man’ mu8 im Leben viel dergleichen ‘schlucken, und 
sie wurde mir spdter besonders nachteilig, weil ich als junger 
Schriftsteller selber recht angreiferisch war, potius amicum quam 
dictum perdidi, und es. dann tibelnahm, wenn die Opfer mit 
gleicher Miinze zuriickzahlten, Mein eigentliches ‘Erstlingswerk 
auf dem wissenschaftlichen Btichermarkt, die ,,Grenzwissenschaf- 
ten der Psychologie”, verdarb sich seinen anfangs starken Er- 


folg durch die erboste Reaktion des sehr machtigen Theodor Ziehen, 
_ die ihm ‘an sich nicht zu verdenken war, da das Buch, das doch eine 
' sachliche Darstellung der mehr medizinischen Nachbargebiete mei- _ 
-ner Wissenschaft beabsichtigte, sich in unn6dtig abschatzigen, na- — 
mentlich auch ironischen Ausfdlligkeiten gegen die Assoziations- ‘ 


psychologie gefiel. Das anfangs glanzend verkaufte Buch hat 


sich von dieser Besprechung nie wieder erholt, der Absatz stockte 


sofort, spatere Rezensionen waren teilweise von dieser ersten, 
tadelnden beeinfluBt, und meine gereizte Abwehr trug mir nur 
ein, daB meine Freunde mich einfach auslachten oder mir achsei- 
zuckend den Riicken kehrten. War dann die erste Gekranktheit 
vortiber, so schob sich nun das Mmiitterliche Erbteil rasch vor das 
vaterliche, und ich wurde oft gar zu rasch geneigt, auch mit solchen 
Gegnern meinen lachenden Frieden zu machen, die es wirklich 
bel mit mir meinten und noch aus solcher Versodhnungsbereit- 
schaft mir Stricke der herabsetzenden Nachrede drehten; ich bin 


_ war mir bei den Erwachsenen, denn einen Umgang mit wesentlich 
alteren Schilern gab es nicht, und da fragte ich nach Herzenslust, © 
erwartete aber auch ernsthaften Bescheid; Leute, die mich nicht’ 
- ernst nahmen und mit Scherzen abfinden oder hinters Licht fihren — 
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_ namentlich bei meinem Wirken im 6ffentlichen Leben spater so 
- manchesmal zu leicht vor den Kopf gestoBen und zu leicht wieder 
beschwichtigt gewesen. Mit jovialer Liebenswirdigkeit unerbittlich 
zu hassen, wie es Bismarck so vollendet konnte, war mir nie ge- 
geben. Ich schmollte oft, wo ich anerkannte, ja verehrte, weil der 
Betreffende es mir nicht in jeder Hinsicht recht machte oder mich 
~ einmal im Augenblick unwirsch anlie8. Auch in meiner militari- 
"schen Dienstzeit ist mir diese Schwache nachteilig geworden; na- 
_mentlich mied ich es, mich in miindlicher Aussprache von Mann 
zu Mann 'sachlich, aber entschieden zur Wehr zu setzen. Ich ging 
' lieber oe Weile dem’ Gegner aus dem Wege — oder ich setzte 
mich an den Schreibtisch und lieB einen Brief vom Stapel, was das 
_ Allerverkehrteste zu sein pflegt, denn das Schreiben selber reift 
einen leicht zu neuen Bitterkeiten und Ausfalligkeiten hin, und 
' auf dem Papier wirken sie erfahrungsgem48 weit verletzender als 
_selbst\in der erregtesten miindlichen Tonart. Hier verweht sie der 
Atem des Gesprachs; dort bleiben sie fiir immer starr stehen. 
Die Nachteile einer Erziehung durch lauter Frauen liegen weniger 
_ in der Verwohnung, die ihr gern nachgesagt wird. Ich bin weder 
in dem Sinne verzartelt worden, daB man mir jeden Wunsch unbe- 
sehen erfiillt hatte, noch so, da& ich gesundheitlich etwa allzu 
_ angstlich umsorgt worden ware; eher lieBe sich sogar das Gegen- 
_ teil sagen, denn gerade meine gute’ Mutter war in dieser Hinsicht 
‘von einer fast leichtherzigen Unbéktimmertheit, Man hielt bei mir 
zu Hause vieles ftir unndtig, was andern Jungen, auch wenig be- 
D euittelton, gewahrt wurde, und Eroérterungen iiber solche abschlagi- 
gen Ent&cheidungen gab es nicht. Wir lebten in groBter Einfachheit, 
_ die Ernahrung war bestimmt zutrdglich, ware aber vielen meiner 
Altersgefahrten hdchst spartanisch erschienen; das Abendessen 
_ bestand zum Beispiel wahrend des ganzen Sommers nur aus einer 
“.Milchsuppe mit eingebrocktem Zwieback und einem Butterbrot hin- 
terher, und Taschengeld bekam;ich tiberhaupt keines, bis ich mir 
durch das Erteilen von Nachhilfestunden selber welches verdiente, 
- aber da war ich schon 14 Jahre alt. Ich ware niemals in der _ Lage 
-gewesen, als Zehnjdhriger oder Zwo6lfjahriger mir auch nur ein 
- Tiitchen Bonbons, einen Windbeutel oder eine Briefmarke fur 
meine Sammlung zu kaufen; ich muBte jeden Groschen, den ich 
_ ausgeben wollte, mir daheim erbitten. Als meine Angehorigen an- 
fingen, Pensionare zu halten, ist mir der Abstand von diesen in 
solchen Dingen manchmal recht fithlbar geworden. Jede Bitterkeit 
_ freilich, die etwa hatte aufkommen mégen, verhiitete die Herzens- 
warme und Zartlichkeit, die mich dauernd umgab und noch das 
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Versagen in tiberaus giitige Tonarten kleidete. Ich wurde unend- 


lich viel gestreichelt, geherzt und gektiBt, und vielleicht ist das 


nicht in jeder Hinsicht vorteilhaft gewesen; denn es hat mir fiir 
mein ganzes Leben ein so starkes Bediirfnis nach Frauenwarme 


_ mitgegeben, wie es nicht immerfort befriedigt werden kann, obwohl 
ich unendlich viel Schénes davon gehabt habe. Ich war eben, gleich | 
dem jungen Johann Wolfgang Goethe, meiner Mutter richtiger. 


Hatschelhans, und zudem war ich es noch ftir ihre Mutter und 


Schwester, ja sogar fiir so manches der ,,Stundenfrauleins”, die zur 
Erlernung der feinen WeiBndherei und. der Stickkunst in unsere © 


Wohnung kamen und aus der Umwelt meiner ersten zehn Lebens- 


jahre gar nicht fortdenkbar sind. 


Davon mu8 ich ein wenig erzahlen. Als meine jung verwitwete : 


Mutter mit mir, ihrem vaterlosen Sdéugling, in die Heimat zu- 
ruickkehren mu8te, um bei ihrer Mutter Obdach zu suchen, da 
‘war auch diese schon lange eine Witwe, die sich tbrigens von 


ihrem Gatten, einem begabten LeichtfuB, nach fiinf Kindern — 


endlich getrennt hatte, da das Zusammenleben mit ihm unmé6g- 
lich wurde. Zeitweilig durch Jahre wirklicher Not, bitterer Ar- 


pina: mut hindurch, hatte sie sich in ihrer Heimatstadt Landeshut 


mit zaher Energie doch schlieBlich eine bescheiden auskOmmliche 
Existenz aufgebaut, die eben in der Austibung der feineren WeiB- 
naherei auf Bestellungen und im Erteilen von Unterricht in dieser 


Kunst an die heiratswilligen und darum aussteuerbedirftigen Toch- 
ter der Stadt griindete. Denn zumal in unserm klassischen Leinen- 
stadtchen rechnete es zu den Ehrensachen eines btirgerlichen Mad- 


chens, mindestens einen Teil seines Heiratsgutes an Wdsche noch 
selber anzufertigen, und andererseits kam die neue Mode der ge- 
biigelten Oberhemden, die immer allgemeiner wurde, den Auftrags- 
erteilungen fiir Herrenwasche an meine Grofmutter sehr zugute. 


Trotzdem bleibt es mir bis auf den heutigen Tag ein Geheimnis, 


wie die drei Frauen sich und mich dazu mit dieser Tatigkeit haben ~ 
durchbringen konnen. Nur die auferste Sparkunst der kleinbiirger- — 


lichen Uberlieferung, das Einteilen auf den Pfennig, und das uner- 
bittliche Prinzip, niemals etwas schuldig zu bleiben, sondern es sich 
lieber zu versagen, konnten eine solche Lage meistern. Man be- 
denke, daB die Stundenfrauleins drei, sage und schreibe drei Mark 
Honorar fiir den ganzen Monat entrichteten, und schon des Raumes 


wegen vermochte meine GroBmutter ihrer mehr als zwolf bis aller- — 


hoéchstens ftinfzehn kaum aufzunehmen. Aus dieser Quelle also 


flossen im Jahre rund 500 Mark, manchmal etwas mehr, manchmal ~ 
auch etwas weniger. Davon waren.,50 Thaler’, wie man damais — 


a 
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. ‘im Duala noch aarendenencs rechnete, also 150 Mark, fir die 


- Wohnungsmiete festgelegt. Und bei aller Einfachheit muBte die 


at © Kost.tir so angestrengt schaffende Frauen doch nahrhaft sein. Das 
- hieB alle nicht unbedingt lebensnotwendigen Ausgaben auf ein 
_ bescheidenstes MaB einschranken. Von dem Ertrag der Herren- 


-wasche und der Feinstickereien, die bestellt wurden, geht mir die 
Kenntnis ab; flrstlich war er gewiB nicht. 

An Krankheit und Alter durite man dabei im Grunde nicht denken. 
Als das letztere fir meine GroBmutter doch heranriickte, ging 
és denn auch auf diese Weise nicht langer. Seit ihrem 55. Ge- 
-burtstage sprach sie immer 6fter davon, daB man die Wohnung 


_ wechseln miisse, um eine zweckmaBiger einteilbare zu nehmen, 
_ die das Abvermieten an Zimmerherren oder das Halten von Pen- 
_ sionaren ermodgliche. So einfach war das in dem gewerbfleibig 


aufstrebenden Stadtchen, dessen Bautatigkeit noch sehr gemach- 


‘lich hinter dem Bevélkerungszuwachs herhinkte, freilich nicht, 


und leicht fiel es uns allen nicht, die reizende, halblandliche Kirch- 
straBe zu verlassen, in der sich meine Kindheit abgespielt hatte. 
Sie verband die Innenstadt mit der herrlichen evangelischen Gnaden- 


i S kirche, die auf einem Berghang auBerhalb des stadtischen Weich- 
bildes hatte erbaut werden miissen. Dieser einstigen Schikane der 


katholischen Wiener Behérden gegen dieschlesischen Lutherischen 
verdankte das Gotteshaus selber, das Schulenviertel, welches sich 
davor angesiedelt hatte, und vor allem der evangelische Friedhof 
eine wundervolle Lage, die diesen Ruheplatz der Toten zu einem 


der allersch6nsten alten Bergfriedhéfe machte, denen ich jemals 


begegnet bin. Die Kirchstrafe hatte nur eine Haduserfront; gegen- 
liber dehnte sich ein riesiger Park, der im Besitze eines der alt- 
reichen Birger der Stadt war, und ihn trennte eine lange Mauer von 
der StraBe, die von prachtvollen Alleebdaumen gesaéumt wurde. In 
die Baumwipfel — unter ihnen eine sommerwochenlang wonnig 


-duftende Linde — und in den Park ging der Blick von den Fenstern 


unserer Wohnung. Die StraBe aber bot immerfort etwas Sehens- 


_ wertes, das Hin- und Herstroémen der Schuljugend, den Durchzug 


- der Begrdbnisse, die ja um jene Zeit auch beim kleinsten Birger 
stattliche Trauerziige mit schmetternder Blasermusik darstellten, die 
Auffahrt der Hochzeiten zur Gnadenkirche, das Pferdegetrappel der 
Equipagen wohlhabender Einwohner. Nach der Hofseite hin fiel 
der Blick iiberhaupt nur in Garten, und auch der Besitzer des Hau- 
ses, in dem wir wohnten, ein Kolonialwarenkramer Klapper, der 
aber zugleich seinem fritheren Beruf als Sattler, seinem daraus ent- 


wickelten neuen als gesuchter Ausstopfer von Vogelbalgen und 
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seinem Ehrenamt als katholischer Stadtverordneter oblag, hatte fiir 
einen griin bepflanzten geraéumigen Hof Sorge getragen, in dem man 
sich nach Herzenslust tummeln konnte. Herr Klapper, der auch 
- noch zu allem eine Perticke und eine Brille frug, erschien mir kleinem 


Jungen als eine so achtunggebietende Persénlichkeit, daBich jahre- . 
[ang nichts anderes als ,,. Kaufmann, Sattler, Vogelausstopfer, Haus- | 


besitzer und Stadtverordneter Klapper’ zu werden wiinschte, wozu 
meine GroBmutter mich erganzend belehrte, nur eine bessere Ehe- 
halfte miisse ich mir dann aussuchen; denn Frau Klapper stand im 
Rufe einer Xanthippe, die ihrem vielseitigen Gatten, wenn er beim 
Abendtrunk der Stadtvater sich verspatete (und dies fallt einem 


richtigen” Schlesier niemals schwer, wir sind allesamt geborene 


,Quetscher’”’), gelegentlich schon mit einem nassen Handtuch auf- 
gelauert und es ihm rechts und links um seine schéne, rotlich 
schimmernde Periicke geschlagen habe. 


Ich ging ins zehnte Jahr, da wurde die neue Wohnung aefoudes a 


und unter vielen Frauentranen von der alten Abschied genommen. 
WeiB Gott, der Lagewechsel war kra8 und fast erschutternd. Wir 
zogen ins entgegengesetzte Stadtviertel, in die Fischgasse hinterm 
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alten Miihlgraben: eine viel engere, lichtlosere HandwerkerstraBe; - 


vergeblich suchte hier das Auge ein Ausruhen im Griinen, dicht 
gegenitiber schaute man in die Stuben der fremden Leute, und unter 


uns vernahmen wir statt des friiheren Schellens der Klapperschen ~ 


Ladenklingel nun das ewige Hammern der Lercheschen Schuhmache- 
rei, versliBt nur durch ein hundertstimmiges Trillern, Schlagen, Fl6- 
ten und Schmettern der Kanarienvogel, in deren Zucht Herr Lerche, 
durch seinen ornithologischen Namen.offenkundig ftir diese Sendung 
erwahlt, ein Meister — mindestens so beriihmt wie in seinen mir 
jedenfalls nie passenden Mafstiefeln —und ein vielbesuchter Hand- 
ler war. Schuster und Vogelhandler zu werden, ist nie mein Traum 
geworden, mit Herrn Klapper konnte es Herr Lerche nicht aufnehmen, 
ich war ja inzwischen auch mit meinen zehn Jahren tiber solche 


naiven Berufsvorstellungen hinausgewachsen, sintemalen ich nun 


schon die héhere Schule besuchte, wenngleich Frau Lerche be- 
stimmt eine viel menschenfreundlichere Dame als Frau Klapper war. 
Hier gab es keinen gartenaéhnlichen Hof, sondern nur einen engen 
Winkel hinterm Hause, in dem die Aborte standén; denn solche Be- 
quemlichkeiten innerhalb des Hauses waren in den kleinen und 
mittleren Blirgerhdusern damals noch etwas Unbekanntes, und alt 


wie jung mu8ten auch bei minus zwanzig Grad im Januar, mitten — 


in der Nacht, wenn’s nottat, den Weg ins Freie machen; Bettlage-- 


rige bekamen wohl einen Nachtstuhl ins Zimmer gestellt. 


* 
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Meine GroSmutter hat spdter selber gestanden, daB ihr die neue 
~ Wohnung im Grunde unwtirdig vorgekommen sei. Man nahm sie 
gerade nur hin, weil sie zwei Vorziige bot, eben die lange gesuch- 


__ten: sie war mollig warm, und sie hatte eine bessere Einteilung, 


um den Plan des Abvermietens zu verwirklichen. Die Stundenfrau- 
_leins, namentlich die Téchter aus besseren Familien, waren wohl 
ein wenig-entsetzt tuber diesen Platzwechsel, bei dem auch die 
_ Augenneugierde schlecht wegkam; denn in der Fischgasse ereig- | 
nete sich rein nichts, dessentwegen den Blick von der Nah- 
eder Stickarbeit aufzuheben verlohnt hatte. Sie blieben aber meiner 
GroSmutter und Tante treu, zumal eine ebenbiirtige Konkurrenz am 
Orte nicht vorhanden war. Die GroBmutter muB diesen Madchen 
allen, wie ich aus spaéteren Bekundungen weiB, viel mehr bedeutet 
haben als eine Nahlehrerin. Sie hingen an ihr wie an einem rich- 
tigen Hausmiitterchen, von dem sich auch jede etwas sagen und 
manchmal recht ernste Vermahnungen gefallen lieB, wahrend sonst 
eine echte sonnige Frohlichkeit in der groBen Stube herrschte: in’ 
der nicht so haufigen Kunst, vergniigt zu plaudern, ohne die Hand- 
arbeit dariiber auch nur einen Augenblick zu vernachlassigen, war 
meine Muttersmutter zeitlebens eine wahre Meisterin. Sie besaB 
- auch entschiedenes Unterrichtstalent, mehr als ihre beiden T6th- 
ter, und ich meine immer, daB ich meinen bescheidenen Anteil dar- 
an von ihr ererbt habe. Eine kleine, unscheinbare Frau, fruhzeitig 
unterleibsleidend, namentlich auch von schrecklichen Hamorrhoi- 
_dalbeschwerden geplagt, auf die vorsichtigste Diat angewiesen, was 
bei beschrankten Mitteln keine Kleinigkeit bedeutet, zu groBeren 
k6rperlichen Anstrengungen auferstande, wie die meisten ihrer 
Generation ein biBchen hypochondrisch und viel vom Tode redend, 
der ,,eigentlich’ das Allerbeste auf Erden sei, hing sie zuinnerst doch 
-zah am Leben, méisterte es mit schlichtem, aber hellem Menschen- 
verstand und ebenso schlichter, aber echter lutherischer Frommig- 
keit auf ihre Art und hat bei allem vielen Achzen und Krdachzen 
uber ihre Gebresten es dennoch auf das Alter von tiber 88 Jahren 
gebracht, ungebleicht bis zum letzten Tage ihre tiefbraunen, glatten 
- Scheitel, deren Erhaltung sie felsenfest auf eine taglich gebrauchte, 
Perubalsam enthaltendePomade schob, ungemindert bis in die Sterbe- 
stunde die Frische und Klarheit ihres Geistes und die warme, aber 
4 fiir alle Fehler und Schwachen hellsichtige Gtite ihres Gemiutes; 
- meine Mutter hat bis zuletzt keine wahrhaft weisere Ratgeberin in je- 
der Lebenslage gehabt. Eine richtige Schlesierin in ihrer Gesprachig- 
keit, ihrer Plauderlust, samt der Umstandlichkeit des Erzahlens, wie 
in der innersten Herzensheiterkeit und dem Gefallen daran, auch 
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einmal recht ausgelassen vergntigt zu sein, war sie zugleich eine 


wahre PreuBin in der Bejahung von Ordnung, Pinktlichkeit und. 
Sauberkeit; es gab fiir ihr Leben keinen schlimmeren Greuel als das 
Jahr 1848, und dem Ké6nig Friedrich Wilhelm II, in dessen — 
Regierungszeit ' ja noch elf Jahre ihrer Jugend gefalien waren — 
denn 1829, drei Jahre vor Goethes Tod, war sie geboren —, bewahrte 
sie die héchste Untertanenbewunderung, weil er sein Volk vor der — 
Unordnung der demokratischen Krafte bewahrt hatte. 
Aber das Jahr 1886, in dem wir die schéne KirchstraBe verlieBen 
und uns in der Enge am Miihlgraben ansiedelten, wurde unerwartet 
zu einem noch viel tieferen Einschnitt in die Daseinsgestaltung der 
Familie. Driiben, jenseits der Grenze in BOhmen, lag das Stadtchen 
_Trautenau, und dort lebten, mit zahlreichen anderen Deutschen aus 
dem Reiche, besonders aus Schlesien, meiner GroBmutter jungster 
Bruder und jiingster Sohn, beides Kaufleute, jener selbstandig, dieser 
in einer Kontorstellung; ihnen fihrte die dalteste Schwester der 
GroBmutter, eine Witwe wie sie, den Haushalt, Diese Gro8tante 
Karoline, bei der meine Mama schon so manche Sommerschul- 
ferien mit mir verbracht hatte, wurde im Herbst 1886 von einer 
ganz Bohmen schwer heimsuchenden Pockenseuche ergriffen und 
_starb. Mein GroBonkel wie mein Onkel sprachen beide den ein- 
miitigen und herzlichen Wunsch aus, meine Mutter mége das Opfer 
‘ bringen und zu ihnen ziehen, um die Verstorbene zu ersetzen. Sie 
.sollte immerhin so gut dafiir entschadigt werden, daB8 sie fiir mich 
kunftig jeden Berufsplan werde verwirklichen kénnen, welches 
immer meine Begabung und meine Neigung sei. So schwer es meiner 
jungen Mutter wurde, sich von ihrer Mutter und Schwester, vor 
allem von mir zu trennen — alle verntinftigen Erwagungen lieBen — 
keine Absage zu. Und beinahe betaubt von Fassungslosigkeit, daB 
so etwas moglich © ‘sei, sah ich im Oktober meines Sextanerjahres | 
die geliebte Mama von dannen ziehen, zwar nicht sehr weit; aber - 
doch fort von uns, in ein fremdes Land, das wir preuBischen Jungen 
mit einer gewissen Uberheblichkeit betrachteten, ,,ei's Biehm'sche”’, 


wie der kleine Mann bei uns zulande sagte; ich blieb zurtick, und 


mir kam es vor, als sei ich gar nicht mehr richtig zu Hause, son-. 
dern bei GroBmutter und Tante in Pension. Jahrelang hatte man 
daheim davon gesprochen, Pensionére halten zu wollen—und nun 
fing das mit mir an; ich war der erste Pensionar der beiden Frauen, 
die mit Nahen und Sticken sich miihselig durchs Leben brachten. 


Was meine Mutter empfand, 1a8t sich wohl kaum nacherleben; sie - | 


verging fast vor Heimweh, und doch muBte sie es gerade mir zu- 
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Migve Be Alcen. denn der Schritt, den sie tat, Soilte fiir niemanden 
wichtiger sein als fiir ihren einzigen Jungen. 
_ Eigentlich geht mit dieser Trennung meine frithe Kindheit zu Ende. 
Ich habe kaum noch einmal einen Lebensabschnitt so elementar als 
eine Lebenswende empfunden. Und ehe ich erzadhle, welche Weite 
ees damit unerwartet flr meine ganze Zukunft auftat, will ich das 
Soll und Haben der Enge ziehen, aus der die Ubersiedlung meiner 
7 geliebten Mutter ins Ausland mich. heraushob, indem sie meinem 
empfanglichen Knabensinn das Tor in eine neue Welt und eine 
_ zweite Heimat aufstieS. 
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Der Apotheker, der Kaufmann, der Arzt und der Richter — Es 
mad immer wieder dieselben Gesichter! Solch eine Kleinstadt, 
es ist ein Graus! Gott gabe, ich war’. erst wieder hinaus.. .” 
Irgendeine Nummer des ,,Simplizissimus” in seinen allerersten Jahr- 
gangen hat einmal diese Verse des Prager Frauenarztes und Ly- 
rikers Hugo Salus gebracht; eine ansprechende Zeichnung von Wil- 
helm Schulz rahmte sie ein, und diese Vignette stellte freilich schon 
den verséhnten Ausklang des Gedichtchens dar, wie jene vier, 
nach einem nahrhaften Mittagessen, den GroBstadtbesuch mit einem 

- anspruchslos und doch sorgfaltig gespielten Beethovenquartett be- 
zwingen. 
- Den Apotheker, den ee ey den Arzt und den Richter gab es 
natiirlich auch bei uns in Vandeshut. Das heiBt — Richter waren 
ihrer drei, Apotheker zwei, die Arzte verdoppelten sich wahrend 
meiner Jugend von zwei auf vier, und die Kaufleute hochsten, mitt- 
-leren und kleinsten Ranges waren gar nicht zu zahlen, denn sie 
. machten ja tiberhaupt den Kern des Stadtvolkes aus. Wenn ich als 
Student in die Ferien kam, konnte ich nicht weniger als drei Ge- 
_ heime Kommerzienrate in meinem lieben Nest feststellen, und bis 
hiniiber zu Herrn Klapper in der KirchstraBe, der mir manchmal 
das Bonbonglas gereicht hatte und dessen Ladenklingel eintonig in 
unsere Stuben hinaufschepperte, gab es alle Abténungen der Kauf- 
mannsberuflichkeit, die sich tibrigens gern gegenseitig das Recht 
bestritten, Kaufmann heifen zu diirfen; denn Herr Klapper dozierte, 
Leute wie die groBen Fabrikbesitzer seien eben ,,Industrielle’’ und 
keine Kaufleute, wahrend Herr Frahne vor meinen Ohren zu sagen 
wuBte, daB die Klappers und Konsorten nichts mit Kaufleuten zu 
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tun hatten, sondern Kramer vorstellten. Da war der ehrwirdige 
’ Patrizier Hiersemenzel, eine prachtvolle, achtunggebietende Erschei- 
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nung voll altkaufmannischer Wiurde, mit glattrasiertem Gesicht, das. 
zu meiner Knabenzeit eine Seltenheit geworden und tberall dem © 


mehr oder weniger schonen: Vollbart gewichen war, ein Altreicher 


‘ echtesten Stils, der zwar langst durch GroBhandel und Geldgeschafte — 


seinen Wohlstand mehrte, aber an wimmelnden Markttagen fur so 


manche Stunde noch persOnlich hinter seinen Ladentisch trat und 
eine Tiite Kaffee hierhin, ein Zuckerhiitchen dorthin reichte; jeder — 
Kleinbirger des Stadtchens erzahlte es mit strahlendem Stolz, wenn _ 


er , vom Chef" selber bedient worden war. Was mag er sich im 
‘stillen’. wohl von PreuBen gedacht haben, in dem damals Leute, 
die ,hinterm Ladentisch” standen, ,,.Koofmiche”, niemals zu Re- 


serveoffizieren der Armee gewahlt werden konnten? Wie ein Zwerg — 


neben dem Riesen stand der kleine, bucklige, unscheinbare F. V. 


4 


Grinfeld, der bekannteste Israelit des deutschen Ostens; denn er — 
hatte durch seinen betriebsamen Leinenversand unsere Stadt in | 
aller Leute Mund gebracht, und bis auf den heutigen Tag bin ich ~ 


immer wieder Menschen begegnet, fur die , Landeshut’ und ,,Grun- 
feld" eine so mechanische Ideenverknipfung geworden war, daf 
sie diese Firma wirklich ftir die Linnenfabrik meiner Heimat hiel- 


ten, waéhrend Griinfeld in Wirklichkeit doch nur mit Leinen han-. 
delte und erst ganz spat ein kleines Webereichen mehr reprdasen- — 


tativer Bedeutung an sein riesiges Versandhaus angebaut hat, Er 
brachte es bloB zum ,,Kommissionsrat’, dem Zirkusdirektortitel, wie 
man scherzhaft sagte, weil auch Renz ihn getragen hatte, und K6- 
niglich PreufSischer Kommissionsrat durfte sich an seinem Le- 
bensabend endlich auch der kaufmannische Leiter der groBen 
Rinkelschen Unternehmungen nennen, woftir er seine jahrzehnte- 


lange Zugehérigkeit zur freisinnigen Partei opfern muBte; denn, — 
wie er das selbst zu entschuldigen liebte: ein koniglich preuBischer — 


Rat muB reichstreu sein, wie ein k6éniglich preuBischer Premier- — 


lieutenant (héher taxierte er sich offenbar selber nicht), Majestat 
kénhe oppositionelle Kommissionsrate sowenig brauchen wie oppo- 
sitionelle Offiziere. Am empfindlichsten wurde davon die freisin- 
nige Parteikasse heimgesucht, der er ein nie sich versagender Vort- 
strecker und Ebbetréster gewesen war. Da waren die Direktoren 
und Prokuristen der groBen Fabrikunternehmungen, manche alt- 
eingesessen, andere nur Zugvégel, die nach wenigen Jahren ihren 
Aufstieg anderswohin machten. Das Judentum der Stadt reichte 
von ansehnlichen Schuhfabriken iiber Konfektionsgeschafte und 
schlieBlich auch richtige Warenhauser bis zu den Inhabern der 
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-Branntweindestillen, in denen der Arbeiter am Sonnabend einen 
leider betrachtlichen Teil seines frisch empfangenen Lohnes vertrank, 
den Getreidehandlern, Lumpenaufkaufern und Trédlern aller Art. 
Uber dieser kommerziellen Grundstruktur der Leinenstadt ward 
die Dekoration des Landadels sichtbar, der auf den umliegenden 
Giitern saB und aus seinen Kreisen damals noch gem&aB8 alter 
Uberlieferung den Landrat stellte; dieser war also kein Laufbahn- © 
beamter, kein Berufsjurist, sondern ein Mitglied des kreiseinsdssi- 
gen GroBgrundbesitzes. Ich studierte schon, als das fiir unmég- 
lich Gehaltene Tatsache wurde und der erste biirgerliche Land- 
rat aus dem Rheinland in unsern Kreis versetzt ward — die Welt 
‘schien fiir Landeshut unterzugehen, man fand sich einfach nicht 
darein; ich habe es sogar aus dem Munde des Agitationsleiters der 
freisinnigen Partei, des Schuhfabrikbesitzers Honigbaum, geh6rt, 
da8B er dem alten Baron v. Portatius nachtrauerte, mit dem ,,man 
doch zwanglos ein Wort reden konnte, er nahm einen manchmal 
ein Stickchen in seiner Kutsche mit, und wenn er sagte: gut, ich 
spreche mit dem Regierungsprasidenten, so war die Sache unter 
Dach und Fach, aber jetzt ist es eben ein Biirokrat, und seine ewige 
Antwort lautet: ich gebe die Sache auf dem Dienstwege wei‘er!” 
Ja, und einstens war sogar der Graf Eberhard zu Stolberg-Wer- 
nigerode, danach Oberprasident der Provinz Schlesien, Landrat des 
Kreises Landeshut gewesen, und die bertihmten 4ltesten Leute 
trdumten davon (und schnitten ihrer Gewohnheit gema8 wohl auch 
dabei auf) wie von einem goldenen Zeitalter, da die Stadt noch 
,etwas bedeutet’’ habe. Aber die Stolbergs saBen nach wie vor 
am Stadtrande, auf ihrem schoénen Schlof8 Kreppelhof, immer wah- 
rend langer Monate des Jafires; sie gehérten mit zur Stadt; der Graf 
Udo — ein Grundmagnat, aber auch ein Hofmagnat, Mitglied des 
_ preuBischen Herrenhauses und langere Zeit Prasident des Deutschen 
Reichstages, ein wirklicher Freund des jungen Kaisers, dessen Be- 
such ihm die Stadt verdankte, als des Grafen Tochter Hochzeit hielt — 
- bekleidete wichtige Ehrenamter, die zum Beispiel der héheren Schule 
sehr zugute kamen, und war samt seiner Kinderschar aus dem Le- 
bensbilde von Landeshut nicht fortzudenken. ,,Die Graflichen”, 
wie die Leute sich ausdriickten, gehorten seit jeher einfach ,,dazu”, 
und fiir die altere Generation, fiir alle Wohltatigkeitsveranstaltun- 
gen und jede Caritas gehérte dazu nicht zuletzt eine leibhaftige 
Durchlaucht, die Witwe des Grafen Eberhard, die eine vollburtige 
Prinzessin gewesen war, als er sie ehelichte. 
Eng verbunden mit dieser Adelsgruppe war die evangelische Geist- 
‘lichkeit, fiir manchen Geschmack allzu eng, zumindest der Pastor 
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primarius, der, wenn er in die Jahre kam, Superintendent wurde. Es 


ergab sich daraus zuweilen eine gewisse bonzenhafte Haltung, im- 
mer etwas Honoratiores, und die.groBe Verehrung, die gerade bei 
den freisinnigen Protestanten der katholische Pfarrer Puschmann 
genoB, gfiindete nicht allein in seiner sprichwortlichen Toleranz, 
sondern auch in der 6ffentlichen Meinung, daB er zu keinen welt- 
lichen ,,Oberen” aufblicke und eine volkstimlichere Haltung be- 
wahre. Jene Toleranz ging so weit, daB er niemals einen Stérenfried 
‘in den vielen Mischehen der Stadt gespielt hat und mit einem der 


lutherischen Amtsbriider sogar in freundschaftlichen Hausverkehr 


geriet, bei dem sie unter geistlichen und weltlichen Gesprachen 
manche Flasche Wein miteinander leerten, einmal im katholischen 
und einmal im evangelischen Pfarrhause; solchem verwirrenden 
Scandalum machte allerdings die geistliche Behdrde ein Ende, aber 
nicht etwa der katholische Firstbischof von Breslau, sondern das 
Breslauer evangelische Konsistorium, indem es den ihm unterste- 
henden Mitschuldigen aus der Landeshuter Pfarre weg- und, wie 
man in der Stadt fest iberzeugt war, strafversetzte. 


Die Stadt hatte natiirlich einen Biirgermeister, und auch er 


hielt sich mehr zu den Satten und Reichen, als die breite Be- 
volkerung gern sah. Er war kein Jurist, das kam erst viel 
spater auf; man erzaéhlte, er sei aus der Zeugunteroffizierslauf- 
bahn hervorgegangen und sozusagen ein versorgter Zivilanwarter; 
auf jeden Fall war er, ohne Scherz, ein geborener Grand- 
seigneur, von htinenhafter Erscheinung, die ein langer, friihzeitig zu 
schoénstem Silberschimmer ergrauter Vollbart wohl kleidete, mit 
einer sonoren Redestimme begabt, voll verbindlicher Gewandtheit, 
wenn er wollte, aber auch unnahbar distanziert, wenn er nicht wollte, 


ein souverdner Verhandlungsleiter und Oppositionsbeschwichtiger, - 


in seinen reichlichen MuBestunden ein passionierter Jager, dessen 
graugefleckter Jagdhund leider zum Kinderschreck geworden war, 
weil er friihmorgens in den Gassen streunte, durch welche die Schii- 
ler zur Schule muB8ten, und diejenigen bis zur Angstigung belastigte, 
an deren Ranzen er ein wurstbelegtes Friihstiicksbrot witterte. Als 
diese Sache endlich zur 6ffentlichen Beschwerde kam, soll der Biir- 
germeister geauBert haben, es sei nicht erwiesen, da8 sein Hund je 
einem Kinde das Frihstiick wirklich weggeschnappt habe; mag sein; 
' der schlechte Eindruck kleinftrstlicher Alliiren blieb, das Tier trieb 
sein Schnupperunwesen weiter, und selbst Jungen, die als beherzt 
galten, zogen einen Umweg zur Schule vor, um nicht den biirger- 
meisterlichen Hund immerfort auf den Fersen zu haben. 


Die Qualitaten des Stadtoberhauptes wurden héchst verschieden be- ' 
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_urteilt; wo ware dem aber nichtso? Und tiberdieLeistungen hatte die _ 
Stadt im Grunde nicht zu klagen; sie verdankte ihm das wundervolle 
-Trinkwasser einer Hochquellenleitung (wenn auch ihre Errichtung 
anscheinend finanziell unvorteilhaft angepackt war), ein modernes 
Schlachthaus und was derlei Errungenschaften mehr sind. Die etwas 
paschahafte Leutseligkeit, die er zur Schau trug, mochten viele nicht; 
sein uberaus gepflegtes Hochdeutsch, in dem er sich gern réden 
horte und gut redete, nannten sie geziert, weil kein schlesischer An- 
klang mehr darin zu erspiiren war. Aber selbst seine freisinnigen 
Gegner, mit denen er es besonders seit einem unbedachten und nicht 
eben glucklichen Angriff auf den Reichstagsabgeordneten Dr. Her- 
mes, den Engvertrauten Eugen Richters, verdorben hatte, beschei- 
nigten ihm, daB er gegeniiber dem Kreisadel und seinem Agrarfeu- 
dalismus die burgerlichen Belange der Industriestadt stets wahr- 
genommen habe, und es war immerhin im deutschen Osten etwas 
von Riickgrat darin, daB er bei der nationalliberalen Fahne blieb — 
wenn man wei, da8 der ihr treue Landrat von Guben, ein Sch6én- 
aich-Carolath, deshalb als ,,der rote Prinz’ verfemt war und daB 
einem der Landeshuter GrofBindustriellen, als ihn nach dem Gehei- 
men Kommerzienrat liisterte, aus der Umgebung des Liegnitzer Re- 
gierungsprasidenten die Zumutung gestellt wurde, wenigstens doch 
zu den Freikonservativen tiberzutreten, was er freilich' ablehnte; 
den Titel bekam er dann trotzdem, vermutlich gegen erhohte Stif- 
- tungen, wie sie tiblich und fast ,taxenmaBig" festgelegt waren. 
Zu den ,,ersten’’ Honoratioren zahlte an und fiir sich der Direktor 
des Realgymnasiums; nur machte er wenig Gebrauch davon, da, wie 
die Bekannten ihm nachredeten, sein Geiz ihn das gesellschaftliche 
Leben mit seinen unausweichlichen Verpflichtungen meiden lieB 
und seine geistige MittelmaBigkeit ihm diejenige Stellung versagte, | 
die manche Schulvorsteher in ihren Stadten durch ihre intellektuelle 
Fuhrerschaft sich erringen. Direktor war er durch seine Verwal- 
tungstalente geworden, seine unermiidliche Betriebsamkeit ftir die 
Anstalt und seine Fahigkeit, strenge Zucht zu halten, die er schon 
als Ordinarius bewahrt hatte; als Padagoge gehorte er zudenjenigen, 
die ihr Pensum unverdrossen pauken, bis es sitzt, aber selber kaum 
mehr wissen als das, was sie zu lehren haben. Die Lehrer muBten 
sich ihre Zirkel suchen, je nach den Frauen, die sie hatten, und je 
nach den politischen Gesinnungen, die sie bekundeten. Es war in 
dieser Hinsicht doch recht bezeichnend, daB ein freisinniger Mathe- 
matiklehrer, der daraus kein Hehl gemacht hatte, jahrelang yergeb- 
lich auf seine etatsmaBige Anstellung seitens der Stadt warten 
muBte, einer Stadt, die bei jeder Wahl immer noch den Getreuen 
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Eugen Richters mit doppelt so vielen Stinuned: als alle anderen Par- ol 
teien zusammen aufbrachten, zu wahlen pflegte, In der Regel wur- 
den Lehrer nurzu Herrengesellschaften herangezogen; im Ansehen 
rangierten sie um jene Zeit noch weit hinter dem Amtsgericht und 
etwa in einer Linie mit dem kaiserlichen Postamt oder der Reichs- 
banknebenstelle. Noch fiihrten sie den Amtstitel ,,ordentlicher Leh- 
rer am Realgymnasium”, die beiden dienstdltesten hieBen ,,Ober- 
lehrer’; einen ,,Professor’’, wie an so vielen Gymnasien, gab es 
nicht, voriibergehend wurde dann dieser einst nur fur eigene wissen- 


schaftliche Betatigung verliehene Titel allgemein, bis der ,,Studien- 


rat’’ ihn abléste. Waren sie nicht Doktor — und dies waren nur ganz 
-wenige —,'so redete man sie, redeten auch wir Schiiler ‘sie mit dem 
Namen an; es war klar, daB Menschen, die man mit dem nackten 
Namen anzureden hatte, in PreuBen nicht eigentlich zu den Hono- 
ratioren zahlen konnten — sogar der Kénigliche Kommissionsrat © 

des Herrn F. V. Griinfeld war ihnen unerreichbar, und wenn es hoch- _ 
_ kam, so erhielten sie bei der Pensionierung den Kronenorden vierter — 

Klasse und den Rang (aber nicht den Titel) eines Rates derselben 
Klasse. ,MuB8 er jetzt auch vierter Klasse fahren?’’ fragten wir Schii- 
ler sp6ttisch, als einer unserer ,,Pauker’’ beiseinem Abgang me 
mit diesen hohen Auszeichnungen bedacht wurde. . 
Ein einziger des ganzen Kollegiums hatte es zum néservaoniziet aad 

zwar bis zum Hauptmann der Landwehr, gebracht. Mit den paar ab- 
getakelten aktiven Offizieren, die in der Stadt tatig waren, einer als 
Postdirektor, einer als Stationsvorstand, einer beim Hauptmeldeamt, 
einer als Gutsbesitzer, bildete er den Garnisonersatz unseres Stadt- 
chens,dessen tiefster Schmerz bei allem siegreichen Freisinn es blieb, 
nicht die kleinste Garnison erhalten zu konnen, nicht einmal eine je- 
ner Schwadronen Dragoner oder Husaren, die so manche weit kleine- 
ren Nester in ihren Mauern beherbergten. Und welche Rolle hatte 
die Stadt militargeschichtlich gespielt! Albert v. Hofmann schildert 
ihre Lage als eine der strategisch bedeutungsschwersten im ganzen 
deutschen Lebensraum: Landeshut verriegele wichtigste Zugange 
von BoOhmen her und decke auch den um die Nordflanke des Walden- 
burger Gebirges nach Schlesien fitthrenden Eintritt; es-sei im Drei- 
Sigjahrigen Kriege nicht weniger als 27mal gepliindert worden und 


neben Glatz und Schweidnitz zur Hauptfestung Sudetenschlesiens _ 


,pradestiniert” gewesen; im Siebenjahrigen Kriege habe das Lan- | 
deshuter Befestigungssystem, der ,,Posten von Landeshut", schlieB- 
lich einer Deckung durch 30 000 Mann bedurft. Ja, und am Kirch- 
berge oben lasen wir als Kinder schon staunend die feierliche 


Kleindeutsches Kleinstadtleben : 37 


¢ 


Inschrift, welche unter einer in den Fels géschlagenen Geschiitz- 
kugel angebracht war: ,,PreuBens Thermopylen’’. Das war Landes-~ 
hut geworden in einer der unseligsten Schlachten, die dem groBen 
‘K6nig einer seiner Generale, Fouqué, am 23. Juni 1760 verdarb; und 
wie war die Stadt bedroht gewesen, als am 27. Juni 1866 Bonin den 
schweren Kampf um Trautenau gegen den Freiherrn v. Gablenz ver- 
lor! Warum blieb alles Bemtihen, der Stadt eine Garnison zu er- 
_ wirken, umsonst? Die N&he der O6sterreichischen Grenze und die 
‘zarte Riicksicht auf den nunmehrigen Verbiindeten konnte es schwer- 
lich sein, denn da hatten auch Glatz und NeiBe keine Soldaten in 
ihren Mauern haben diirfen; Hirschberg, fast genau so grenznahe, 
setzte keinen geringen Stolz in sein Bataillon Gebirgsjager. Es war 
vielmehr darin etwas von dem ,,verlorenen Winkel’, als der dem 
Fremden oft unser Stadtchen erschien; lag es doch auch abseits der 
Eisenbahnhauptlinie, an einer Nebenstrecke, auf die ein jeder in 
Ruhbank umsteigen muBte; wollte man nach Bo6hmen hintiber, so 
brachte eine Viertelstunde hinter Landeshut der Grenzbahnhof von 
Liebau eine Fahrtpause von vollen zwei Stunden, die den Wohl- 
stand des dortigen Bahnhofwirtes begriindet haben; man hatte der 
Stadt ja auch kein Gymnasium gegonnt, das die Sédhne von Guts- 
_ besitzern und Bauern, welche Jurisprudenz oder Theologie studieren 
wollten, hatte anziehen kénnen, Viele, die wider Willen hierher 
kamen, sei es als Beamte, sei es in kaufmannische Stellungen, be- 
trachteten es als eine Art Exil, gar wenn sie etwa zuvor im deut- 
schen Westen mit seinem pulsierenden Verkehrsleben gewesen wa- 
ren; wer in den Ruhestand trat, zog noch fiir seinen Lebensabend 
fort, nach Breslau, nach GOorlitz, nach Dresden oder auch nur nach 
Hirschberg, ja, wei® Gott,“nach Hitschberg, ,um noch ein biBchen 
was vom Leben zu haben“ —, nach Hirschberg, das damals noch 
keine 20000 Einwohner zahlte. 

Mir ist an dem Landeshuter Beispiel friihzeitig klar geworden, wie 
miBlich es ist, bestimmte Tatbestande, die wir in der Kultur vor- 
finden, auf einen einzigen Faktor als ihre Ursache zurtickftihren zu 
wollen. Trotz ihrer bahnungiinstigen Lage war die Stadt ein weit- 
hin bekannter Industrieplatz, trotz ihrer kriegswichtigen Lage aber 
nicht einmal kleinste Garnison geworden. Zufall und Willktir hatten 
beides verursacht, die Errungenschaft und den Mangel: in aller 
Geschichte zwei viel machtigere Gestaltungs- und Verhinderungs- 
krafte, als man gemeinhin einrdétmen will. Keine ,,geopolitische” 
Analyse vermag zu begriinden, warum in dieser Stadt drei geheime 
Kommerzienrate gewaltige Textilfabriken besaBen, aber nicht ein 
Eskadronchef auch nur eine Kavallerieschwadron kommandierte. 
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Landeshut war durchaus ,,zivilistisch”’; alle heiligen Zeiten wurde 
es einmal von Manévern gestreift und bekam dann seine Einquar- 
tierung fiir wenige Tage, ein einziges Mal in meiner ganzen Knaben- — 
zeit kehrte der groBe Generalstab auf seiner Ubungsreise ftir eine 
halbe Woche ein — es war unter des Grafen Waldersee Fuhrung — und 
lieB uns fast schwindeln vor Staunen liber soviel leuchtendes Kar- 
moisinrot, das durch unsere stillen StraBen wandelte, Und einmal 
hielten leibhaftige Dragoner mit schwefelgelben Aufschlagen hoch 
zu Pferde vor der ,, Seehandlung”, der groBen Spinnerei in der Bahn- 
hofstraBe, aber sie brachten keine Soldatenfreude ins Stadtchen; 
denn sie waren erbeten worden, um Streikausschreitungen zu ver- 
hindern: stammige Bauernsohne, die mit herabgelassenen Schuppen- 
ketten aus finsteren Augen auf die Fabrikarbeiter blickten, in die 
sie vielleicht wiirden mit blanker Waffe hineinreiten oder gar hinein- » 
schieBen mitissen — ich wei8, es lag tagelang eine bleierne Schwile 
liber der Stadt, und Herr Lerche, unser Hauswirt, sagte zu meiner 
GroBmutter, indem er eine Prise nahm: ,,Ernste Zeiten, Frau Otto, 
ernste Zeiten! Man hat den Arbeitern zuviel des Guten getan, viel 
zuviel! Das ist der Dank! Jetzt brauchen wir Dragoner gegen sie! 
-Na, nu haben wir die soziale Frage mitten in unserm Land'shutt!”’ 
Vorher hatte sie niemand sehen wollen. Die wachsende Einwohner- 
zahl, auf welche die Biirger nicht wenig stolz waren, entfiel groBten- 
teils auf Textilarbeiter; aber der Arbeiter existierte fiir die Menschen 
einfach nicht. Man sah tiber ihn hinweg. Er zahlte nicht mit. Nicht 
der kleinste Kramer, der von der Hand in den Mund lebte, ge- — 
schweige denn\ ein mit Flickerei sein Dasein von einem Tag zum 
nachsten fristender Handwerker hatte seine Tochter einem Fabrik- 
arbeiter gegeben, eine Spinnerin sich als Schwiegertochter gefallen 
lassen, noch gar selber sein Leben in einer erbarmlichen Dachkam- 
mer oder einem modrigen KellergelaB mit dem Arbeitsplatz an einem 
mechanischen Webstuhl vertauscht. In der Industrie zahlte man erst 
vom Werkmeister aufwarts als ,,biirgerlich’’, oder wenn man zum 
kaufmdnnischen Betrieb gehdrte; der Kontordiener bedeutete fir ein 
Madchen kleiner Leute viel eher eine ,,Partie’ als der Portier; ich 
kenne aus noch erheblich spaterer Zeit einen Fall, wo die Tochter 
eines wahrhaftig nicht ,,situierten’’ Vorstadtbackers eine wahre 
Familienfront gegen sich mobil machte, weil-ein junger Fabrikpfdrt- 
ner sein Auge auf sie geworfen hatte und sie seine Neigung er- 
widerte. Die Kontorraume wurden woméglich von den Fabrikations- 
gebauden so getrennt gehalten, daB man nicht ,,durchs Fabriktor’ 
muSte, wenn man zum Prokuristen oder Kassierer wollte. Uber die- 
sem Tor stand unsichtbar die Dantesche Hdélleninschrift: Per me st 
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3 va tra te De: gente. Die Siheiter (in Baden lernte ich spater die : 


Ve 


d abschatzig gesprochene Bezeichnung ,,Fabrikler’’ kennen) bildeten 
eine Art Kaste der Unberiihrbaren, und die Textilarbeiter machten 
_ in der offentlichen Meinung ungefahr den Bodensatz dieser verach- 
_ teten Kaste aus; weit tiber sie erhoben sich die Metallarbeiter, erst 
recht die Schriftsetzer, die iberhaupt kaum noch zu den,,Arbeitern” 

__ gerechnet wurden und auch sich selbst nicht eigentlich dazu rech- 


neten, aber sogar die Schuster, die noch einen letzten Geruch von 
Handwerklichkeit bewahrten — obschon der Birger auch da jeden 


_bedauerte, der seine Gesellenstellung bei einem Meister Lerche, oder 


wie er heiBen mochte, mit der Maschinenfront in den Salen der 
Firma Honigbaum oder Rosenstein und Prerauer vertauschte; hatten 
die Firmen Lehmann oder Miiller und Schulze geheifen, so ware es 
genau dasselbe gewesen, das Judentum der Besitzer brachte héch- 
stens einen kleinen MiBgeruch mehr dazu; das, was den Abstieg 
entschied, war der Ubertritt in die Fabrik als solche. Hartnackig bis — 
zum Freitode am Hunger haben sich jahrzehntelang die Heimweber 
unseres Kreises, der im Siidosten schon ans Eulengebirge, den 
Elendsschauplatz von Gerhart Hauptmanns ,,Webern”, stieB, gewei- 
gert, sich der Industrialisierung zu unterwerfen und ,,in die Fabrik 


‘zu gehen”; im Erzgebirge lag es ja ganz dhnlich; ,,er geht in die 


Fabrik", und nun gar ,,sie geht in die Fabrik’’, dies war eben das 
sozial argste, was man von einem Mitmenschen aussagen konnte. 


- Man wird den Rif, der zwischen der theoretischen Diskussion der 


,sozialen Frage" und der praktischen MiBachtung ihrer eigentlichen 


Vertreter klaffte, zu den wesentlichen Verhangnissen des Zeitalters 
- rechnen miissen. Er recht eigentlich hat die spatere nationalsoziali- 
‘stische Revolution vorbereitet, welche sofort damit begann, dem 


Burgertum die Gleichachtung des Arbeiters aufzuzwingen, da es sich 


- freiwillig nicht zu ihr durchzuringen vermocht hatte. Es war die 


schlimmste Erscheinungsform der alten Sachlichkeit, die sich an 


_ diesem Problem bekundete: eine ,,Frage’’ samt ihren Losungsver- 


suchen war beinahe Mode geworden, es gehdrte zum guten Ton in 
den Schichten von ,,Bildung und Besitz’’, von ihr zu reden und uber 
sie zu schreiben, aber die Menschen, welche hinter dem Problem ° 
standen und um derentwillen es ein Problem, eine brennende Frage 


“war, um die kiimmerte man sich nicht oder doch nur insoweit, als 


man fiir die ,,Gesellschaft",den Staat, das ,, Vaterland”, die Schichten 
,oberhalb” dieser Menschen, ihreLage, ihre Vorrechte, ihren Besitz, 


ihre Bildungsgiiter, ihre Ruhe und Sattheit St6rungen, gar wohl Zer- 


storungfiirchtete. Kurzum, und darin hielten Adel und Bourgeoisie, Be- 
amtenschaft und Kleinbiirgertum, Stadt und Land, reich und arm, groB 
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und klein es im Grunde gleich, die ganze Arbeiterfrage ward wesent- 
lich negativ gesehen, als Gefahr fiir die eigene Sicherheit, fur die 
Offentliche Sicherheit, und als solche wiinschte man sie eingedammt, 
befriedet, aus der Welt geschafft. Auch was man dazu vorschlug 
und ausfiihrte, ging hauptsachlich in diese Richtung: Bismarck 
rechnete mit der konservativen Grundhaltung alles Staatsrentner- 
tums (nach dem franzésischen Vorbild) und wollte darum den Lohn- 
arbeiter weitgehend zum Staatsrentner machen, er hat gerade auf 
diesen Punkt bei der Begriindung der groBen sozialen Gesetzgebung 
nachdriicklich abgehoben; auch jene GroBherren der Industrie, 
die viel fiir ihre Arbeiter taten, wie der in dieser Hinsicht vorbild- 
liche Freiherr von Stumm im Saarrevier, erwarteten oder verlangten 
geradezu, daB als Gegenleistung der Arbeiter nicht mehr sozialistisch - 
wahle. Ich sage mit Bedacht: sozialistisch, und nicht sozialdemo- 
kratisch; denn der Baron Stumm hat (genau wie schon der Historiker 
Heinrich v. Treitschke) kein Hehi daraus gemacht, da8B ihm alle 
Sorten von Sozialismus gleich verdammenswert seien, der christ- 
liche und der ,,Kathedersozialismus’’ nicht weniger als der demo- 
kratische und kommunistische. Bismarck verkannte merkwiirdiger- 
weise, da das franzosische Staatsrentnertum auf dem genau ent- 
gegengesetzten Prinzip beruht als das von der deutschen Sozialver- 
sicherungsgesetzgebung angestrebte: dort ist der kleine Sparer, der 
sich seinen Groschen selber zurtckgelegt hat, der Darlehensgeber 
‘des Staates, ist dessen Gladubiger, indem er die Staatspapiere er- 
wirbt; hier hingegen wurde der Arbeiter zum Almosenempfanger 
des Staates, noch dazu eines Almosens, das in der Gestalt der Al- 
tersrente fiir stadtische Verhaltnisse zum Leben und zum Sterben 
nicht reichte; dort also war der Staatsglaubiger, ,, kleine Mann", 
geradezu daran interessiert, daB der Staat vor jeder Erschtitterung 
bewahrt bleibe, denn die geringste gefahrdete den Stand seiner Pa- — 
piere; hier konnte hingegen die Agitation den Arbeiter in die Hoff- 
nung einwuhlen, daf jeder Staat, in dem er-politisch mehr zu sagen | 
habe, und gar einer, in dem er die alleinige Macht ausiibe, der sozi- 
alistische ,,Zukunftsstaat’’, in seiner Fiirsorge weit tiber den jetzigen 
Staat hinausgehen werde, Man wollte dem Arbeiter gerade so viel 
bewilligen, daB er ruhig sei und die allgemeine Ruhe nicht langer 
store, nicht durch Streiks und nicht durch Gewerkschaftswesen, 
nicht durch sozialdemokratische Millionenstimmen und nicht durch 
Maifeiern mit roten Bannern als Symbolen einer neuen Gesellschafts- 
ordnung und des Umsturzes der alten. Jeder Stand dieser alten Ge- 
sellschaftsordnung haf&te die Arbeiterbewegung wegen einer an- 
dern Beunruhigung — der Adel wegen ihrer Demokratie, das GroB- 
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biirgertum wegen ihres Kommunismus, die Fabrikanten und Fabrik- 
direktoren wegen ihrer Gewerkschaften, die Handler und Kramer 
wegen ihrer Konsumvereine, die Handwerker wegen der Aufput- 
schung der Gesellen und Lehrlinge, die Kirche wegen ihres Atheis- 
mus und Freidenkertums, die Gebildeten wegen des riiden Tons ihrer 


_ Tagespresse und ihrer Versammlungen; jeder wollte eine Unbequem- 


 freisinns der ,,Freisinnigen Vereinigung”’, gegeben hatte. Er ware — 


lichkeit loswerden, die einen mit Gewalt, die andern mit Wohltaten 


und gutem Zureden, manche mit einer Kombination aus beidem — 
aber von oben bis unten kiimmerte sich im Grunde niemand darum, 
welches Recht wohl der Industriearbeiter von sich her auf dies oder 
jenes habe, ,was er zu sein, der Gesellschaft, dem Staate, der Kultur 
positiv zu bedeuten beanspruchen diirfe, nachdem er immer gréBere 
Bruchteile des Gesamtvolkstums ausmache. 

Jede Bewegung biirgerlicher Herkunft, die sich auf diesen Stand- 
punkt zu stellen versuchte, ist gescheitert: zum Beispiel der 
christliche Sozialismus in der Naumannschen ,,nationalsozialen” 
Gestalt; er ware auch nach kurzem Anlauf zugrunde gegangen, 
wenn sein Schopfer ihn nicht selber preisgegeben und das un- 
faBliche, erschtitternde Beispiel einer Fahnenflucht in die siechen 
Reihen des abwelkenden Liberalismus, des Bank- und Borsen- 


zugrunde gegangen an der Unwilligkeit und Unfdhigkeit der 
gesamtbirgerlichen Welt, jenen Standpunkt zu betreten, den Fa- 
brikarbeiter positiv zu werten und ihn von da her ins Volk, in 
den Staat,das ,, Vaterland’’, die Kultur einzugliedern. Diese Unwillig- 
keit und Unfahigkeit stieg erst recht, je materiell besser es seit der 
Mitte der neunziger Jahre allen Sparten des Biirgertums erging; die 
damals einsetzende und bis an den Weltkrieg heran wahrende wirt- 
schaftliche Hochbliite in Deutschland hat die alten sozialen Schichs 
ten vom Feudalherrn bis zum Handwerker noch mehr dawider ver- 
hartet, sich in die Lage der neuen sozialen Schicht zu denken und 
aus ihr heraus das Wesentliche der sozialen Frage tberhaupt erst 
einmal zu sehen. Letzten Endes blieb man in einer landlaufigen, nur 
immer unermeBlicher sich ausdehnenden Wohltatigkeitspraxis han- 
gen; man meinte, der Proletaritas mit Caritas beizukommen. Und 
man erboste sich tiber den ,, Undaénk”’ der Arbeiter, wenn sie solche 
Caritas extensiv gr6Bten Stils sich zwar gefallen lieBen, aber trotz- 
dem nicht aufhorten, sozialdemokratisch zu wahlen, in Ausstande 
zu treten, aus den Kirchen auszuscheiden, eine neue Gesellschafts- 
ordnung anzustreben. Eigentlich betrachtete man einen immerfort 
wachsenden Millionenstand, der sich anschickte, ein Viertel, ja, ein 
Drittel des Volkes darzustellen, und ohne dessen qualitativ immer 
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hohere Leistung die deutsche Volkswirtschaft einfach nicht mehr | 
_ bestehen konnte, als eine Art massenhafter Ausdehnung jener Ge-— 


sindelschicht, die bei uns in der Obergasse und anderswo ihr Wesen 
trieb, man verwechselte ihn hartnackig und unbelehrbar mit je- 
nem verlumpten Kleinstbiirgertum, dessen Kinderpébel uns schon 
auf der Schulbank lastig und widrig war. Man sah Schlamm, 
wo in Wahrheit ein neuartiges Fundament des Volks- und Staats- 
ganzen sich bildete, eben die ihres Standescharakters (sie selber 
. nannte es leider Klassencharakter) sich von Jahr zu Jahr wacher 
bewuBte und mit keiner Art von Caritas mehr zu beschwichtigende, 
aber auch mit keiner auBerlichen Gewalt mehr zu bezwingende in- 
dustrielle Arbeiterschaft. 

Auch an meine Jugend, bis in mein zweites oder drittes Studenten- 


semester hinein, ist kaum etwas von ihrer Bedeutung fir die Zu-_ 


kunft unseres Volkstums und seiner Staatlichkeit gedrungen. Die 
breite Freisinnsschicht, dig unsere Stadt hauptsdachlich bevolkerte, 
stand diesen Dingen nicht um ein Haar verstandnisoffener gegen- 
_ liber als die kleine deutschkonservative, freikonservative, national- 
liberale und auch die klerikale Honoratiorenschicht, die daruber 
sich aufbaute. Es ist ein Irrtum, zu unterstellen, daB die damaligen 
Zentrumskreise landlicher und stadtischer Art ,,sozialer’ gewesen 
seien als die protestantische und freigeistige Gesellschaft. Ich habe 
aus katholischem Munde wie oft genau so lieblose, gehassige und 
wirklichkeitsferne Bemerkungen tiber den Fabrikarbeiter gehdrt 
wie aus anderm. Die wohlhabenden Katholiken safen nicht weniger 
eifersiichtig auf ihren gesellschaftlichen Privilegien als die be- 
sitzenden Taufscheinprotestanten oder die Honoratioren, die im 
evangelisch-lutherischen Kirchenrat mittaten, und der r6mischen 
Kirche war die Sozialdemokratie, die ihrerseits alle christlichen Ge- 
werkschaften als Todfeinde bewertete, durch ihren massiven Atheis- 
mus.nicht um ein Jota minder anrtichig als dem altvaterlich buch- 


stab englaubigen Generalsuperintendenten Erdmann und seinem Kon- . 


sistorium oder den wohlhabenden Mitgliedern unseres evangelischen 
Gnadenkirchenrates. Ich war schon junges Studentensemester, als der 
erste christlichsoziale Redner am Vortragspult des Saales im ,,Hotel 
zum Raben", dem ,,fiihrenden" des}Stadtchens, erschien; unverkenn- 
bar wurde er mit kihlster Zurtickhaltung empfangen, hatte sich doch 
diese Bewegung gerade dadurch aufs neue verdachtig gemacht, daB 
aus ihrem SchoBe der Pfarrer Naumann hervorgegangen war, den 
man von einem richtigen ,,Roten’’ kaum noch unterschied. Und 
Rot’, das war eben die Kollerfarbe aller honoratioren Kreise; es 
blieb das argste, was man einem nachsagen konnte, daB er ,,rot’’ 
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sal sei oder wahle, gern wurde diese Couleur mit Zusatzen schimpf- 


licher Absicht, wie , rote Hunde” oder ,, Schweine" oder ,,rotes Pack", 


totes Gelichter’’, versehen. Obschon brav im Kartell mit den beiden 


konservativen Richtungen, muBten es sich hei der geringsten wirk- 


lich liberalen Regung auch die Nationalliberalen gefallen lassen, 
- den ,,Roten” beigezahlt zu werden. — ,,Sie konnen doch nicht gut 
rot bleiben”, soll einer der Herren erstaunt zum Kommerzienrat 


Methner gesagt haben, die ihn wegen des Aufstiegs zum ,,Gehei- 
men” sondierten, als er einen Austritt aus der nationalliberalen 
Partei von sich wies. Ich weiB nicht, ob es richtig ist, aber es konnte 
richtig sein, es entspricht durchaus der Se estapietes tT) die alle an- 
gesehen sein wollenden Kreise beseelte. 

Auch, wie gesagt, die katholischen, Uber die westdeutschen Ansatze 
eines katholischen Sozialismus, wie sie sich in dem kampferischen 
Mainzer Bischof Freiherrn v. Ketteler verkorperten, habe ich katho- 
lische Honoratioren meiner Heimat in wirklichem Schmerz ob sol- 
cher Verirrung klagen héren — einer Verirrung, die man sich halb- 


' wegs nur aus der radikaleren, franzésisch angesteckten Atmosphare 


am Rhein zu erklaren vermochte. Die schlesische Zentrumspartei, 


3 von katholischem Hochadel gefitihrt, bildete die auBerste Rechte 


der klerikalen Bewegung in Deutschland, und auch jene ,,Staats- 


_ katholiken”, die den Kanzler im Kulturkampfe unterstutzt, ja, eine 


Weile vorwartsgedrangt hatten, waren groBenteils schlesische Hoch- 
edelleute gewesen. Man tuschelte dem Fiirstbischof von Breslau, 
Kardinal Kopp, nach, da8 er ein heimlicher Gegner der parteimaBi- 
gen Politisierung der katholischen Sache, also des Zentrums, im 
Grundsatz sei. Es hat nach 1918 und nach 1945 unter den deutschen 
Kirchenfiirsten wiederum *solche gegeben, die aus derartigen Be- 
denken und Abneigungen kein Hehl machten. Die taktische Zu- 
sammenarbeit der parlamentarischen Zentrumsfraktion mit dem 
Richterschen Freisinn und der Sozialdemokratie, wie sie sich aus 
der Gegnerschaft zu Bismarck in der Kulturkampfzeit entwickelt 
hatte, auch die.enge Verbandelung der Zentrumsfthrung mit den 
reichsfeindlichen Grtippchen der Polen, Welfen und protestleri- 
schen Elsa8-Lothringer fiel nicht wenigen gut patriotischen Katho- 
liken auf die Nerven. Man befiirchtete nicht ohne Grund von alle- 
dem ein Abgleiten von den urkonservativen Lebensgrundsatzen, 
auf denen nun einmal die Macht, gerade auch die moralische Macht 
der Kirche beruht, und sah bekimmert auf das nun schon allzu 
lange wahrende Paktieren mit den Kraften der Auflésung und des 
gewaltsamen Umsturzes, wie sie im radikalen Liberalismus und im 


. demokratischen Sozialismus verkorpert schienen. Und-man wuBte, 


he 
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' daB der Papst Leo XIII, der kligste, dee seit langem das Pontifikat 
bekleidet hatte, solche Sorgen teilte. Hatte er doch im Jahre 1887 
sich nicht gescheut, aus derartigen Bedenken heraus sich in die 
Kampfe der deutschen Parteien einzumischen und durch seinen Kar- 
dinalstaatssekretar Jacobini dem Zentrum die Annahme der Bis- 
marckschen Septennatsvorlage nahezulegen. Es war derselbe Jaco- 
bini, der bei den ersten Unterhandlungen zur Beilegung des Kultur- 
kampfes von Bismarck den Eindruck ,,grandissimo!’’ empfangen, 
der kleinen Exzellenz Windthorst aber die Charakteristik ,, legulejo’, 
auf gut deutsch: ein Paragraphenschuster, angehdangt hatte. Wah-_ 
rend nun damals die Hauptmasse der Zentrumsfraktion unter Windt- 
horsts Fihrung gegen den Heiligen Vater streikte, indem sie sich nur 
zur Stimmenthaltung tberwand, waren es schlesische Adlige ge- 
wesen, die dem Rat des Papstes folgten. 

In Landeshut gaben sich alle namhaften Katholiken durchaus kon- 
-~~~~<servativ. Zwischen der schlesischen Zentrwmspartei und der Rech- 
ten bestand eine Art Wahlabkommen, sich in den Stichwahlen ge- 

genseitig die Stimmen zuzufihren. Ich las die Berufung darauf als 

zehnjahriger Quintaner zum ersten Male bei der Septennatswahl, 
deren Erregung bis in die Stuben der mich erziehenden Frauen ihre 

Wellen warf und selbst die Schulbanke der unteren Klassen unseres 

Realgymnasiums tberspiilte. Es war kein Geringerer als der katho- 

lische Stadtpfarrer Puschmann, der als ortlicher Zentrumsfthrer 

seine Getreuen zur Stimmabgabe fiir das Kartell aufforderte. Leicht 
ist ihm das damals nicht gemacht worden; denn die kartellierte 
Rechte hatte zu ihrem Landeshuter Kandidaten den beritthmten 
\ Staatsrechtsprofessor Rudolf v. Gneist ausersehen, sie spekulierte 
darauf, mit diesem grofen nationalliberalen Namen von internatio- 
naler Geltung einen Teil des Freisinns zu sich hertiberzuziehen. Die - 
Spekulation schlug ganzlich fehl. Den freisinnigen ,,Gebildeten” 
war der naturforschende Berliner Aquariumsdirektor Dr. Hermes 
bestimmt ein freidenkerisch viel vertrauenswitirdigerer Vertreter 
als der Anwalt des ohnedies etwas miBtrauisch angesehenen Staats- 
und Volkerrechts; die kleinen Leute auf dem Lande aber liefen an- 
gesichts des Stimmzettels mit der pompésen Aufschrift ,, Wirklicher 

‘Geheimer Oberjustizrat Universitatsprofessor Dr. Dr. Rudolf v. 

Gneist" in panischem Schrecken vor soviel lebensfeindlicher Betite- 

lung davon, und das Kartell ist denn weiterhin reumiitig zu braven 

Gutsbesitzern adliger oder biirgerlicher Pragung, zu bodenstandi- 

gen Kandidaten zuriickgekehrt, von denen freilich auch nicht ver- 

hindert werden konnte, daB der Wahlkreis Landeshut-Jauer-Bol- 
kenhain schlieBlich aus den Handen der Richterleute in sozialdemo- ~ 
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i kratischen Besitz uberging. Der Deutschfreisinn brach ja dank dem 
Starrsinn seines Fiihrers im Jahre 1893 jammerlich zusammen und 
hat erst unter dem Fiirsten Billow eine kleine Scheinerholung erlebt. 


. Sein Schicksal erbte in der Nachkriegszeit die Deutsche Demokra- 


tische Partei, die von vornherein unter den fiir eine solche Bewe- 
gung denkbar giinstigsten Umstanden, namlich nach dem volligen 
Versagen der herkémmlichen honoratioren Fuhrung in der Welt- 
_kriegspolitik, sich unheilvoll zahlreich aus den alten Freisinnsreihen 
rekrutierte und deren politische Engstirnigkeiten wiederholte. 
Dabei entbehrte die Figur Eugen Richters nicht des Bedeuten- 
den und der Tragik. Die Tragik war darin gegeben, daB er kiihn 
und zah, aber hoffnungslos wider einen viel GréBeren, Bismarck, 
anzukampfen unternahm, obwohl Richter, wenn man tberhaupt 
einen liberalen Standpunkt gelten lieB, in vieler Opposition recht 
hatte und einen ganz andern Echtliberalen vorstellte, als ein Bennig- 
sen es zuinnerst war; in seiner kantigen Wucht wirkte er tbrigens 


' weit einnehmender als der doktrinare Lasker oder der hamische 


Theodor Barth, in dessen winziges ,,Fahnlein der sieben Aufrechten” 
sich unfaBlicherweise Friedrich Naumann fltichtete, als er seine 
nationalsoziale Sache verloren gab. Das Bedeutende an Richters 
Erscheinung habe ich selber das einzige Mal, da ich ihn sah und 
horte, ganz elementar empfunden. Das war nicht etwa in einem der 
Landeshuter Wahlkampfe. Dort ist, zum harten Leidwesen seiner 
eigenen Kampen, Eugen Richter niemals personlich aufgetreten, 
so oft sein Kommen und Reden in Aussicht gestellt war. Landeshut 
- hatte keine Garnison, und Landeshut bekam auch den Fiihrer der 
Freisinnigen nicht zu sehen, als eine so verlaBliche Hochburg des 
‘Freisinns Richterscher Prégung es sich wuBte. ,,So groBe Herren 
verlaufen sich zu uns halt nicht!'‘ meinte Herr Lerche, Schuhmacher 
und Vogelziichter, indem er eine gewaltige Prise nahm und seine 
Enttauschung urkrdftig sieben- oder achtmal in den Hausflur nieste. 
Sondern ich erlebte den Widerspruchsrecken von Hagen im Reichs- 
- tage, als ich im Jahre 1903 wahrend meiner Berliner nervenarzt- 
lichen Assistentenzeit in eine der Sitzungen gelangte, in denen es 
wegen des Zolltarifes und der wider ihn inszenierten Obstruktion 
der Sozialdemokratie recht hoch herging. Der revisionistische, sonst 
bei seiner Parteifithrung der schlimmsten Ketzerei verdachtige So- 
zialdemokrat Wolfgang Heine war zu einer entsetzlich langweiligen, 
mehr als vierstitindigen Obstruktionsrede vorgeschickt worden; man 
merkte es ihm an, wie widerwartig ihm die Rolle war, zu der die 
eigene Fraktion ihn gezwungen hatte. Ich hielt die Stunden trotz- 


-. dem durch, weil es hieB, Richter werde bestimmt das Wort nehmen, 
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und man sich von ihm, der mit seinem Freisinn die Obstruktion 


nicht mitmachte, ein ,,Tanzchen" erwartete. Noch folgten der Hei- 
neschen ein paar andere, kiirzere Reden, darunter eine unsagbar 


leere,\und 6lig 6de des nationalliberalen ,,Fiihrers’* Bassermann, | 


eines Mannes, den ich spater in Baden in noch gréBerer Nahe erlebt 
habe, der mir aber damals schon den fatalen Eindruck eines hono- 
ratioren Bourgeois von diinkelhafter Selbstgefalligkeit hinterlieB. 
Endlich ward Richter aufgerufen. Er erhob sich schwerfallig, wuch- 
tig, eckig von seinem Sitz, von dem aus er stets zu sprechen liebte; 
prachtvoll ging die sonore Stimme durchs Haus; er nahm das Wort 
nur, um darauf zu verzichten; denn er habe rein sachlich vieles 
Ahnliche gegen den Zolltarif vorbringen wollen wie der Abgeord- 
nete Heine, aber er miisse fiirchten, daB durch dessen Zumutung an 
die Hérgeduld des Hauses dieses ftir sachliche Einwande nunmehr 
abgestumpft sei. Unbeschreiblicher Tumult brach bei den Sozial- 
demokraten aus; mit schrill sich tiberschlagender Stimme rief der 


alte Bebel dem alternden Richter ,,Verrater!’’ zu. Richter stand wie © 


ein Fels im Orkan; er wandte nicht einmal einen Blick auf die ihn 
tobend umfuchtelnden Sozialdemokraten; als der Prasident Graf 
Ballestrem endlich Ruhe geschafft, fiigte der freisinnige Fuhrer 


noch wenige Worte hinzu und setzte sich wuchtig nieder, wie er 


-aufgestanden war, begleitet (und auch darin empfand man eine Art 
Tragik) von den lebhaften Beifallsbezeugungen der — Rechten. 
Am langsten und argsten umschrie ihn die kleine freisinnige Ver- 
einigung, die ihn zehn Jahre zuvor verlassen hatte; ich sehe Theo- 
- dor Barths zornverzerrtes Gesicht noch heute leibhaftig vor mir. 
Es gibt Erlebnisse, deren Unmittelbarkeit man durch nichts rational 
begrtinden kann. Ich hatte Herrn Richter-Hagen aus der Ferne nie 
leiden m6égen, immer war er mir als ein Ungliick des Liberalismus 
erschienen, der sture Oppositionsfanatiker, der lederne Etatsspezia- 


list, der ewig Kritisierende, von der Kritik Lebende und dabei selber 


keinerlei Kritik an sich Duldende, ein Parteidespot und Fraktions- 
pascha von gewalttatigem Zuschnitt mittelmaBigen Stils; auch seine 
wiederum auf der Rechten viel belobte Rede gegen den Zukunfts- 


staat, die ich im Druck gelesen, hatte mir diesen Eindruck nicht ge- — 


mildert, sie war mir subaltern im Verh4ltnis zu der weltgewaltigen 
Bewegung der sozialistischen Idee erschienen, deren Bedeutung mir 
eben damals aufging. Der persénliche Eindruck entwaffnete mich. 


So arg dieser Mann geirrt und gefehlt haben mochte, was immer 


er an Versdumnissen und Verpfuschungen auf dem Gewissen hatte — 
hier stand ein Mann! Es war wie eine Stille der Ehrerbietung im 
ganzen Hause, als er sich erhob; wie wenig er den meisten auch in 
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diesem Hause gefiel, wie wenig er mir bisher gefallen hatte, es war 
doch das Wort Napoleons tiber Goethe, das mir unwillkiirlich in 


a _ den Sinn kam: voila un homme. Urmannliche Pragung sprach aus 


seiner vierschrotigen Gestalt, diesem unbeholfenen Korper, der sich 


-miuhselig von seinem Sitz emporarbeitete. Ich habe ihn nie wieder 


gesehen, aber ich habe seit dieser Stunde nie anders als mit Respekt 
an ihn denken und von ihm sprechen kénnen. 
Ausgesprochen konservativ also war der. Landeshuter Katholizis- 
mus; ganzlich unbertthrt von jener demokratischen Tonung oder 
Tiinche, die um jene Zeit schon an stiddeutschen Zentrumsmannern 
recht deutlich wurde und nach dem Weltkriegszusammenbruch un- 
seres Kaiserreiches die in ihrer innersten Gesinnung notwendig 
autoritarste Partei in die widernattrliche Situation des Zusammen- 
regierens der jungen Republik mit dem radikalen Liberalismus und 
dem ultrademokratischen Sozialismus brachte. Der Pfarrer Pusch- 
mann hatte vermutlich gar nicht viel dagegen gehabt, wenn das 
,Zentrum”’ verschwunden ware; katholische Priester seiner Volks- 
tiimlichkeit und seiner Weitherzigkeit hatten in den Reihen einer 
erneuerten konservativen Bewegung keine tible Figur gemacht. Das 
preuBische Sinnbild der konservativen Amtsherrschaft, das ,,Kreis- 
blatt’’, Organ des Landrats, erschien im Verlag des Buchdruckerei- 
besitzers Schimoneck, der samt seiner Familie zu den am eifrigsten 
»praktizierenden” Katholiken, den fleiBigsten MeB- und Beichtgan- 
gern der Stadt zahlte. Der katholische Arzt, Dr. Elstner, der so gut 
wie vollig die katholische Klientel hatte, ist mir in den Jahren, da 
ich in seinem Hause seinen J ungen unterrichtete, sein bildschénes 
Téchtérchen heimlich anschwarmte und spater als angehender Me- ~ 
diziner so manche Flasche Rheinwein mit ihm bechern durfte, stets 
als ein maBvoller Konservativer von echtestem Schrot und Korn 
erschienen, Der Kulturkampf hatte schwere Gegensatze zur ubrigen 
Bevolkerung aufgerissen, aber nun war er ja dank der Weisheit der 
beiden grofen Partner Bismarck und Leo XIII. friedlich beendet, 
einsichtige Katholiken hatten wider seine Ergebnisse, wie sie blie- 
ben, nicht viel Ernstliches einzuwenden, und wenn sie gewi8 ein 
katholisches Kaiserhaus lieber als ein protestantisches gemocht 
hatten — die Hauptsache war immerhin, daB dieses protestantische - 
Kaiserhaus ein wirklich frommes war, und dessen wuBte man sich 
gerade bei dem alten Kaiser gewif; hatte er doch den Satz ge- 
sprochen, dem Volke miisse die Religion erhalten bleiben. Alle ver- 
abscheuten sie die radikale Arbeiterbewegung, diese katholischen 
-Honoratioren; es hatte flr sie ein Paktieren mit dem Teufel be- 
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deutet, wenn man ihnen das zugemutet haben wurde, was zwischen 
Zentrum und Sozialdemokratie nach 1918 sich einspielte. 

Und dennoch war in dieser katholischen Welt der kleinen Stadt ein 
schwer bestimmbares Etwas, das sie von der evangelischen deutlich 


-unterschied. Ihre standischen Schichten waren naher aneinander- 


gertickt; alle diese Menschen, und darunter gab es recht wohlhabende 
und ein paar ausgesprochen reiche, traten schlichter auf, sie wirk- 
ten einfacher, fast mdéchte ich sagen: kleinbtirgerlicher, der Uber- 
gang von ,,vornehm" zu ,,gewohnlich" war stetiger, die Vornehmheit 


_ wurde nicht so herausgekehrt, und das Gewohnlichste, namlich 


eigentliches Gesindel, gab es in dieser katholischen Welt wber- 


-haupt nicht. Der Kinderpobel von der bertichtigten Obergasse, dem 


Elendsquartier des Stadtchens, bevélkerte leider vollzahlig unsere 
evangelische Volksschule, brachte Lause und Roheit mit und er- 
leichterte selbst Jungen, deren mittelmaBige Begabung ein wenig 
schweren Herzens den Schritt hintiber ins Realgymnasium tat, vor 
.dessen Anforderungen ihnen bangte, den Abschied aus der Elemen- 
tarschule. Es fehlte andererseits nicht an sehr wohlhabenden, ja 
reichen Katholiken, aber sie kehrten bei weitem nicht so die Bon- 
zen heraus wie ihre evangelischen Besitzverwandten; ich empfing 
bei meiner Vatersmutter den Eindruck, daB sie und ihre Schwester 
mit dem katholischen Hausarzt auf viel vertrauterem FufBe standen, 
als das mit unserm Herrn Kreisphysikus und spateren ,,Geheimrat”’ 
denkbar gewesen ware, der immer nur das Notigste sagte und ein- 
fach nicht zu wissen schien, wie man es anfangen solle, mit Men- 
schen anderer Gesellschaftsstufen nattirlich zu reden; er war dabei 
kein ungiitiger Mann, nahm in seinen Honoraren schweigendg Rick- 
sicht auf die Leistungsfahigkeit der weniger Gesegneten; tibrigens 
galt er als Schéngeist und Philosoph, stand der Loge des Ortes als 
Meister vom Stuhl vor, glanzte dabei, wie man hérte, mit poetischen 
Improvisationen und hatte sich auch in einem spiritistischen Zirkel 
rege betatigt. Vollends der Pfarrer Puschmann war im Grunde der 
populare Geistliche der Stadt. Auch viele protestantischen Kinder 
gruBten ihn ehrerbietig, weil man immer nur Sympathisches von ihm 
horte, und Allzumenschliches, das der Klatsch aus jedem zolibataren 
Pfarrhause erlauschen zu konnen wahnt, sah man ihm gutmittig nach. 
Seine Amtsvettern von der evangelischen Gnadenkirche dchtete man, 


-einer war sogar wegen seiner glanzenden Predigergaben bewundert 


und von den Frauen verhimmelt worden, aber zu den Grabreden des 
Priesters pilgerte die halbe Einwohnerschaft, wuBte man doch, daB 
er menschlich warm und auch menschlich freimtitig vom Leben des 
Dahingeschiedenen sprach, wahrend die protestantischen Pastoren 
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salbungsvoll einen Bibelspruch breitwalzten und aus dem ewigen 
Zirkel von Stinde und Gnade nicht herausfanden; nach ihrer Weis- 


_ heit ware jeder Gestorbene nur zu beneiden gewesen, daB er dies 


irdische Jammertal endlich verlassen diirfe. 
Es blieb eine Welt, die sich uns andern nie ganz erschlo8, obschon 


gerade ich durch einen Spalt 6fter in sie hineinlugen durfte als die 


Mehrzahl meiner Altersgenossen. Denn meine Vatersmutter, die 
GroBSmutter Hellpach, wie wir sie nannten, war eine strenge Katho- 
likin. Wie ich zum Amiisement meiner Umgebung schon als ganz 
kleiner Junge einmal sagte: es roch katholisch bei ihr. Mir kam es 
wirklich so vor. Und nicht etwa der schwiile Duft des Weihrauchs 
war es, sondern jenes eigentimliche Aroma, das billige Oldrucke 


-ausstrOmen, auf denen Héiligengestalten zu sehen waren, wie etwa 


(ich glaube) der ,,.Regensburger Kalender’’ sie darbot, der als All- 


_ tagslekture auf der Kommode lag, wie bei uns zu Hause das Ge- 


sangbuch oder zuweilen Hofackers »Predigten”, aus denen meine 
Muttersmutter zum Exempel wahrend eines schweren Gewitters trost- 


_ reiche Stiicke vorlas. Im groBen Wohnzimmer der GroBmutter Hell- 


pach hingen das Ecce-Homo und die Mater Dolorosa tiber ihrem und 
ihrer Schwester Bett. Mit dieser Schwester, einer nach hartem Ehe- 
leid geschiedenen Frau, die sich mit der Damenschneiderei durchs 
Leben brachte, lebte die GroBmutter zusammen und bestriit die 
Haushaltsfthrung. Etwa einmal jede Woche hatte ich sie zu besuchen, 
was in der Regel eine halbe Stunde wahrte, und wie erlést sprang 
ich nach der Erfillung dieser sauren Pflicht in grofen Satzen die 
zwei Treppen hinunter. Denn ich habe zu ihr niemals ein warmeres 
Verhaltnis gewinnen konnen, weil es uberhaupt so gut wie unm6g- 
lich war, die menschliche, Distanz zu tiberwinden, die sie zwischen 
sich und andere legte, Sie war in ihrer Kindheit von einem tuberku- 
losen WirbelfraB heimgesucht und bucklig verunstaltet worden. 
Kurzatmigkeit versagte ihr jede schwerere Anstrengung, ja, schon 
den taglichen Ausgang, da das Ersteigen der zwei Treppen fur sie 


~ eine hochste Mihsal bedeutete. Auf dem verzwergten Korperchen, 


das trotzdem Séhne geboren und dem friih verschiedenen Manne, 
einem kleinen Schuhmacher, an hausfraulicher Hilfe alles hergegeben 
hatte, was es herzugeben imstande war, saB ein interessanter, siid- 
landischer Kopf mit schwarzem Haar, echter Adlernase und tief- 
dunklen, ein wenig harten, fast stechenden Augen, die unheimlich 
zu beobachten wuBten und nichts tibersahen, was ihnen tadelnswert 


‘erschien. Mittellandisch wirkten auch ihre elfenbeinfarbenen, schma- 


len, halbkindlich kleinen Hande, welche wohl infolge des vielen Han- 
tierens mit Blumentopfen und in Gartenerde leider meist ein wenig 


-4 Hellpach,. Wirken in Wirren 
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»Hoftrauer’ der edel gebildeten Nagel verunzierte. Sie war eine - 
tiichtige, opferwillige, aber wie gegen sich, so erst recht gegen die 
andern strenge kleine Frau, die selten einmal lachte, nie lachelte 
und schon darum.das Herz eines von seiner heiteren Umgebung 
zu Hause umsonnten Jungen schwerlich gewinnen konnte. 

Es kam noch eine andere Belastung hinzu: sie hatte der Heirat 
ihres Sohnes mit meiner Mutter einen geradezu leidenschaftlichen 
Widerstand entgegengesetzt. Er war im Grundsdatzlichen nicht ohne 
Berechtigung gewesen; denn sie wuite um seine Kindheitserkran- 
kung nur zu gut, um nicht deren Rickfalligkeit zu furchten, und 
hatte es fiir richtiger gehalten, wenn er unvermahlt und ohne 
Nachkommen geblieben ware. Sein Siechtum ganz kurz nach der 


Verheiratung schien ihr dreimal recht zu geben. Aber sie hatte _ 


jenem Widerstand Ausdrucksweisen verliehen, die ihr die kunftige 
_Schwiegertochter von vornherein entfremden muBten. Auf offent- — 
_ licher Promenade hatte sie dem bildhtibschen jungen Madchen in 
einer peinlichen Szene gedroht: sie gebe ihrem Sohne partout keine 
Ruhe, nun, sie mége sich vor ihr htiten! Nichts war ungerechter; 
die Werbebriefe meines Vaters an seine nachmalige Braut und Frau, 
die ich im Nachla& meiner Mutter auffand, klagen im Gegenteil 
wiederholt tiber zu ktihle Behandlung, die ihn entmutigen musse. 
Er hatte sich durch die Mutter, so sehr er sie liebte, von seiner 
Freiung nicht abbringen lassen. Es ging ihr wohl auch nahe, daB da- 
mit ihr Wunsch vereitelt ward, den protestantischen Sohn ihres — 
protestantisch gewesenen Mannes, oder wenigstens seine Kinder, 
wenn er tberhaupt heiratete, dereinst in den SchoB der Mutterkirche 
heimzuholen, indem sie ihm eine katholische Braut aussuchte, Er 
nahm wider ihren Willen eine Frau, er nahm die Frau, die sie nicht 
wunschte: als sie sah, daB er unbeugsam blieb, zog sie sich auf eine 
eisige Ablehnung der Schwiegertochter zuriick. Gemeinsame Pflege 
des Hinsiechenden hat die Feindseligkeit ein wenig gemildert — 
zu irgendeiner Art Herzlichkeit kam es nie. Nattirlich liebte sie den 
Enkel, der aus dieser Ehe entsprossen war, aber sie liebte ihn auf 
ihre herbe, ktihle Art; Zartlichkeit zeigen konnte sie iberhaupt nicht, 
auch ich habe nie die kleinste von ihr empfangen, Zu meinem Ge- 
burtstag brachte sie mir gewohnlich eine Orange, die damals zehn, 
héchstens ftinfzehn Pfennige kostete; ich erinnere mich nicht, dar- 
uber hinaus je ein Geschenk aus ihrer Hand erhalten zu haben. Mir 
blieb sie eine fremde Frau, zu der ich merkwiirdigerweise du zu 
sagen hatte. Im allerletzten Jahre ihres Lebens, als mein kleiner 
Schilerruhm sich immer mehr im Stadtchen verbreitete und man 
sie wohl ofters zu einem so strebsamen Enkel begliickwiinscht hat, 
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wollte das Eis etwas schmelzen; sie verlangte haufiger nach mir und 

_ fing an, mir gelegentlich von meinem Vater zu erzahlen, wobei sie 

_ ahnliche Wesensziige zwischen ihm und mir hervorhob. Aber das 

- kam zu spat. Ich trat' nun in die Entwicklungsjahre, da der Knabe 

sich aus seiner verwandtschaftlichen Umgebung tiberhaupt eigen- 

williger 16st, und war erst recht nicht mehr zu gewinnen. Ein rascher 

_ Tod nach kurzem Krankenlager raffte sie hinweg, als ich Ober- 

sekundaner geworden war. — 

Nichts hat mich von Kindesbeinen an so miBtrauisch gegen alle 

Umweltlehre gemacht wie diese alte Frau. Gewif, ihr Leben war 

hart und arm gewesen, obwohl sie aus guten kleinen Verhaltnissen 

kam und zeitlebens in einer vielbewunderten Zimmerblumenpflege 

die Gartnerstochter bezeugte. Aber meine Muttersmutter hatte 

wirtschaftlich nicht minder Schweres, in der Ehe Schlimmeres er- 

lebt, war an der Gesundheit kaum weniger geschadigt— und welche 

Herzenswarme, welche Sonnigkeit, welchen Frohmut, welche Zart- 

lichkeit und Gebefreudigkeit hatte sie sich bewahrt! Alles Wesent- 

liche seiner Persénlichkeit bringt der Mensch eben doch ins Leben 

mit, und die Umstande andern daran wenig. Ich lernte mich v6llig: 
als einen Sprossen des Geschlechts meiner Mutter fithlen, und das. 
hat sich nicht wieder gedndert. Als die Ahnennachweise auferlegt 

wurden, habe ich rein zwangsmaBig und geschaftlich auch den- 

jenigen der vaterlichen Linie nachgeforscht. Der Name, der wohl 

ostfrankischen Ursprungs ist, verliert sich rasch im Dunkel unauf- | 
findbarer Herkunftsbezirke. Es bertihrte mich gar nicht. 

Dieser Zoll war nicht ohne Pein fiir mich selber, nicht ohne Sorgen 
fiir die Meinen. Heftige, oft wochenlange Bindehautentziindungen 
mit sogenannten ,,Phlykténen"’) die aufschossen, suchten mich win- 
ters wie sommers immer wieder heim, quélten mit Lichtscheu und 
Lidkrampf, vergallten und erschwerten mir Lesen und Schreiben, | 
zumal beim Lampenlicht, und haben einmal, wie mir erst viel spater 
ein akademischer Ophthalmologe erdffnete, durch ein Hornhaut- 
geschwtirchen mein linkes Auge ernstlich gefahrdet. Manchmal, 
namentlich in Trautenauer Ferienzeiten, wurde ich damit zum Arzt 
geschleppt, der dann jenachdem Calomelpulver, gelbe Salbe, Mandel- 
61 oder Rosenwasser verordnete, wozu mein treubesorgter Lehrer 
Wentzel aus der eigenen Hausapotheke noch einen FenchelaufguB 
fiigte; unsagbar zahe ,,chronische Schnupfen" mit langwierigen 
Nebenhohleneiterungen traten 6fters hinzu und machten mich durch 
meine ,,Trompeterei’ der Klasse dann lastig; mit etwa ‘sechzehn 
Jahren stellte sich ein bronchiales Hiisteln und Aushusten ein, das 
die schwerste Angst meiner Mutter entfesselte, nun kénne das 
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lebenbedrohende Leiden des Vaters Rervorniecnen Die araeucnee 
Konstitution, die ich aus der langlebigen Familie meines miutter- 
lichen Stammes ererbt hatte, tiberwand dies alles; eigentlich gesund 
‘hat mich bezeichnenderweise erst das Ostseeklima von Greifswald — 
gemacht — dort ist nach den ersten késtlichen Seebadern der letzte 
Augenkatarrh noch einmal mit erschreckender Heftigkeit hervor- 
gebrochen, um sich fiir zeitlebens zu verabschieden. Im Riickblick 
_staune ich immer wieder, mit wieviel Geduld und im Grunde wie 
unbekiimmert ein kindlicher Mensch all derlei ertragt. Der Erwach- 
sene wide Stein und Bein stohnen, ein wie Leidender er sei; 
trotz all jener Krankeleien, die doch oft Monate meiner Knaben- 
jahre beeintrachtigten, habe ich mich als ein recht gesunder 
-Junge gefiihlt.- a 
_ Die tiefglaubige GroBmutter lehrte es mich ne eine Fiigung Gottes 
betrachten, daB mir niemals zu Weihnachten eine solche Er- 
krankung beschieden gewesen ist. Und Weihnachten bildete doch 
den Hodhepunkt des ganzen Jahres! Mit dem ersten Advents- 
sonntag fing ich an, die Lieder der Erwartung zu singen, ,,Wie 
soll ich dich empfangen”, ,,Vom Himmel hoch, da komm ich 
her’, ,,Dies’ist der Tag, den Gott gemacht", fiir den Christbaum 
Ketten zu kleben und Sterne zu flechten, die Ketten am lieb- 
sten aus Blau und Silber, die Sterne nur aus Silber und Gold; 
auch Netze wurden geschnitten und als Einlagen darein Apfel und 
Ntisse versilbert und vergoldet. Um die Dezembermitte kamen dann — 
regelmaBig Frost und Schnee, manches Jahr auch schon frther, das 
gehorte zur richtigen Weihnachtsstimmung, und ich erinnere mich 
in der Tat nur eines einzigen Males, daB die Feiertage versudelt 
waren. Am 24. kamen die Trautenauer: Onkel, GroBonkel und GroB- 
_tante, und nach der GroBtante Tod an ihrer Stelle meine liebe 
Mama, die ja nun driiben in Béhmen lebte. Damit begann das eigent- 
liche Fest. Riesige Streuselkuchen und Striezel warteten ihrer, ein 
Karpfen schwamm im Bottich und ward unter viel Hallo geschlach- 
tet, aus der Kiiche dufteten die Zutaten der polnischen. Sauce} in 
der er dargereicht wurde, der GroBonkel ging Wein kaufen, und 
Mama und Onkel zogen von Laden zu Laden, um Geschenke zu be- 
sorgen, denn aus Trautenau konnten sie wegen der Zollgrenze kaum 
je welche mitbringen. 

Um finf Uhr am Nachmittag hob mit der ,,Christnacht’' in der 
Gnadenkirche die eigentliche Feier an. Es war eine ganz wunder- 
bare Einleitung, und wenn mich noch in den Jahren des stark- 
sten Abfalls. vom kindlichen Glauben doch niemals die Liebe 
zur christlichen Lehre verlassen hat, so hat dieses Christnacht- 
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erlebnis ein Hauptverdienst daran; denn eine Religion, die etwas 


-_ so Schones hervorgebracht hatte, konnte nach meiner Uberzeugung 


nicht vollig unwahr und vor allem nicht Lug und Trug sein. Fur | 
fanatisch protestantische Seelen freilich mochte die Feier bedenk- 
lich ins Katholische schillern. Gott sei Dank! Sie war ganz Kult im 
hoéchsten Sinne. Unsere schlesischen Gnadenkirchen sind Kinder des 
Barock; ihre Chore, Kanzeln und Altare tiberreich ausgeschmiickt, 
von puritanischer Strenge ist da nichts zu spiiren. Altar- und Kanzel- | 


_ decken wechselten auch wahrend des Kirchenjahres die Farben: an 


den landlaufigen Sonntagen tiefgriin, waren sie am Karfreitag und 
BuBtag sowie am Totensonntag schwarz, zu den hohen Feiertagen 
purpurn — am Heiligen Abend aber leuchtend scharlachrot. Und 


- das ganze Gotteshaus schimmerte tiberwaltigend von den vielen 


Hunderten der Transparente und brennenden Wachsstocke, welche 
die Besucher nach alter schlesischer Sitte in der Adventszeit kauf- 
ten und in der Christnacht einweihten; was nach Drei K6nige, wenn 
der Christbaum abgerdumt war, noch ubrigblieb, wurde fortan zu’ 
profanen Beleuchtungszwecken verbraucht. Die Biichsen, in die man 
diese sakralen Wachsstécke einschloB, waren manchmal sehr origi- 
nelle Blechschmiedearbeiten, in der Regel aus schimmerndem Mes- 


sing; durch ein Loch im Deckel ward das Brennsttick des Stockes 


herausgezogen. Es gab kaum einen Platz im Kirchenschiff, vor dem 
nicht ein Wachsstock brannte; die Transparente waren auf die vier 
zweist6éckigen Chére (Emporerl) verwiesen, sie trugen durchschei- 
nende Bibelspriiche als Inschriften oder das Lamm Gottes oder die 
Krippe mit dem Jesuskind oder die Verkiindung an die Hirten als 
Inbilder. Die Feier war v6llig von Musik beherrscht, und in deren 
Mittelpunkt stand der grofe ,,Wechselgesang” der vier Chore, die in | 
Kreuzform sich einander gegentiber aufbauten. Von dem Choral 
,singt, ihr heil’gen Himmelschore” sang immer je eine Empore eine 
Zeile; mit dem Kehrreim ,,Gottes Sohn ist Mensch geboren”’ fielen 
alle vier voll ibermannender Stimmgewalt ein. Die Orgel brauste, 
die Posaunen schmetterten und die Pauken donnerten, es war ein 
unerhérter Massenhymnus an das Geheimnis der Heilandsgeburt. 
Von der Kanzel mit ihrem scharlachroten Kleide verlas der Geist- 
liche die Geburtsgeschichte des Lukas. Schon durch sie wurde dieser 
Evangelist mir der liebste von allen vieren; es ist mir erst im reifen 
Leben zum BewuBtsein gelangt, daB er als Erzahler eine vo6llige 
Sonderstellung einnimmt: tiber seinen’ Kapiteln des Evangeliums 
wie der Apostelgeschichte brennt nicht der Dornbusch vom Sinai, 
sondern leuchtet etwas von der Sonne Homers, ist er, der grie- 


* chische Arzt, doch der einzige Nichtjude unter samtlichen Autoren 
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der ganzen Bibel. Eine eigentliche Predigt fand nicht statt; der Pastor 
knupfte fiir wenige Minuten ein paar Sdtze an die Lesung, auch sie 
kamen einem tberfltissig vor; sch6ner als der Arzt Lukas vermochte 
kein Theologe zu sagen, was den Zauber und das Gewicht dieser 


' Stunde ausmachte. Durch die ungeheure Menschenfiille und die Tau- 
sende von brennenden Flammen und Flammchen der grofen Kron- - 


leuchter und der kleinen Wachslichter war es bei dieser Feier auch 
warm in dem Gotteshause; trotzdem hatten alle alteren Menschen 
Pelze an und FuBsacke bei sich; geheizte Kirchen gab es ja damals 
noch'so wenig wie elektrisch belichterte Weihnachtsbaume; dafiir 
bot das leise Zucken, Flackern und Wehen der zahllosen offenen 
Wachsflammen ein entztickendes, lebendiges Bild und lieB nach 


_einiger Weile den stiBen Duft des Wachses aufsteigen, der viel, viel 


edler war als der schwere, schwuile Weihrauch des katholischen 
Kultes. Spdter hat das Breslauer Konsistorium an dem katholisieren- 
den Ritus der ,,Christnacht’’ AnstoB genommen und nicht nur die 
Transparente, sondern auch — man faBt sich an den Kopf — den 
Wechselgesang der Chére untersagt; denn sein Text stand (wie das 
Stille Nacht) nicht im amtlichen Gesangbuch, und in PreuBen konnte 
nicht gottgefallig sein, was nicht amtlich gestempelt war; daftr 
sollte die Predigt wieder in den Mittelpunkt auch dieses Gottes- 


dienstes treten, die diinne Limonade, aus der Frucht gepreBt, anstatt _ 


der saftquellenden Frucht selber; ein Wunder nur, daB nicht auch 


_ die scharlachfarbene Kanzeldecke beseitigt und durch eine asch- 


graue ersetzt wurde! Was Konzilien und Konsistorien, Kirchenrate 
und Presbyterien an der wahrhaften Frommigkeit gestindigt haben, 
ist zu weltgeschichtsnotorisch, als daB jener VorstoB gegen eine der 
sch6nsten, aus echtem Herzen der Gemeinde kommenden Feiern 
sonderlich verwundern konnte. 

Dann ging es, meist durch knirschenden Schnee und klirrenden 
Frost, unter sternfunkelndem Winterhimmel heimwarts. Dort wurde 
erst gegessen und dann beschert. Der schrecklich gratige Karpfen 


‘sagte mir nicht gerade zu, ich ergatterte mir lieber eine knusperige ~ 


Bratwurst, deren ein halbes Dutzend in der polnischen Pfefferkuchen- 
und Wurzelsauce schwammen. Die Bescherung fiel immer ein- 
fach, aber reichlich aus. Fiinf schonste Knabenjahre hindurch stand 
oder richtiger lag in ihrem Mittelpunkt fir mich ein und dasselbe 
Buch, der jeweilige Jahrgang von Hoffmanns ,,Neuem Deutschen 
Jugendfreund", in leuchtend gelbem Schutzumschlag. Erzahlungen, 
belehrende Aufsatze, kleine Biographien bertihmter Gestalten und 
Lander- wie Stadteschilderungen bildeten seinen Inhalt, an dem ich 


das ganze Jahr zu lesen hatte. Ich trennte mich als Obertertianer | 
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unger Jai — aber a empfand ja selber, daB ich nun dartiber 
hinauswuchs; dennoch hat mir kein spdateres Buchgeschenk wieder 
eine so helle Freude bereitet wie dieses. Als ich studierte, kam eine © 
Bewegung auf, von der Bernard Shaws grimmiges und richtiges 
Urteil zutraf, der Deutschen gré8ter Fehler sei es, eine gute Sache 
immer so weit zu treiben, daB eine bose Sache daraus werde. Alle 
besondere ,,Jugendlektiire” sollte verwerflich sein; auch der junge 
Mensch mtisse sogleich und ausschlieBlich an die groBen Schrift- 
' steller seiner Nation herangefiihrt und aus ihnen genahrt werden, 
sie boten jedem Alter genug Ansprechendes. Eine unhaltbarere Pra- 
misse fiir ungereimte SchluBfolgerungen la8t sich kaum denken, Die 
groBen Schriftsteller bieten naturgema8 nur ganz ausnahmsweise 
etwas,,was fir Jungen von zebn oder zwolf Jahren genieBbar und 
fruchtbar sein kénnte, gerade sie sprechen erst zum sehr reifen 
Menschen, desto eindringlicher, je reifer er wird, und gar unsere 
deutschen »Klassiker’’ bewegen sich mit ihren Prosaschriften in 
einer Welt, die dem Knaben vollig wesensfremd sein muB, so 
daB sie ihn einfach langweilt und anddet. Als Obertertianer noch 
bin ich weder mit ,Hermann und Dorothea’ noch mit Goethes 
_ ,Reineke Fuchs” noch mit Schillers ,,Geisterseher’ uber ein paar 
_ Seiten hinausgekommen; wir verschlangen den ,,.Kampf um Rom", 
aber wir qualten uns schon recht mtihsam durch die Bande der 
,Ahnen"; noch als Primaner blieb ich in den Lehrjahren des ,, Wil- 
helm Meister’’ beim zweiten Buch hangen und las dann noch mitten 
heraus das fiinfte, weil ich gehort hatte, daB es (Philine!) hdchst 
pikante Partien enthalte. Ich schame mich keineswegs, dies einzu- 
gestehen — und schame mich noch weniger einzugestehen, daf8 
mir die ,,Odyssee" in der Nacherzahlung von Schwab viel besser 
gefallen hat als in den Hexametern des Vo8, sowie daB ich von all 
dem, was uns in der Schule aufgenotigt wurde (ausgenommen etwa 
die schonen Balladen Burgers, Uhlands, Chamissos und Goethes), 
immer wieder im Alter zwischen 9 und 14 zu meinem geliebten 
Stuttgarter ,Jugendfreund’’ heimgekehrt bin; denn ich fand in 
ihm wirkliche Seelenheimat des spannungsdurstigen und wiSbegie- 
rigen Jungen. 
Das Buch ist in einer Hinsicht sogar nicht ohne Einflu8 auf mein 
Lebensschicksal gewesen. Es atmete durchaus suddeutschen Hauch; 
die meisten seiner Erzahlungen spielten inden bayrischen oder 6ster- 
reichischen Alpen, imSchwarzwald oder im Wasgau, am Bodensee und 
am Main. Aus ihnen stromte mir der Atem dieser neuen, linderen und 
menschlicheren deutschen Welt entgegen und mochte in meinem 
schlesischen Blut die verwandte frankische Saiteschwingen machen; 


; 
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seither war in mir ein Hingezogensein zum deutschen Siiden und 
Westen, das mich nicht wieder verlassen hat. Da stand eine Er- 
zahlung geschrieben lm Karwendeltal”, und der Mord, den darin ein 
grundanstandiger Bauernbursch auf sich nahm, war so ergreifend 
auf den Hintergrund der gtoBartigen Alpennatur zwischen Mitten- 
-wald und Seefeld gezeichnet, daB diese ganze Knabengeschichte ge- 
radezu wortlich in mir wieder lebendig wurde, als ich ein Viertel- 


jahrhundert danach von der Reitherspitze nun leibhaftig auf die ge- ~ 


waltigen Karwendelschrofen hintiberschauen durfte, die da in jahen 
Abstitirzen zu Tal fallen. Und horte ich nicht den winzigen ,,Find- 
ling vom Belchensee’ wieder erbarmungsklaglich wimmern, als ich 
ein Jahrzehnt danach voll Ehrfurcht und doch gleichsam schon ein 
.wenig zu Hause die uralte romanische Abtei Murbach betrat, die 
am Wege von Gebweiler nach dem grofen Belchen liegt: in ihr 


war jener ausgesetzte und von einem krdautersammelnden Frater _ 


aufgefundene Donatus geborgen worden, der keine Eltern kannte, 
den man die Kirche als seine Mutter gelehrt hatte, bis die Er- 
zahlungen anderer Novizen von ihren leiblichen Mittern und Schwe- 
stern und die erste Begegnung mit einer Frau im Dorfe so stir- 
mische Erschtitterungen in seiner jungen Seele entfesselten. Ja, ich 
hatte schon auf den Briicken des ,,goldenen Mainz” gestanden und 
den Zusammenflu8 der beiden Stro6me Rhein und Main bewundert, 
langst ehe ich in Wirklichkeit meinen FuB westwarts tber die Elbe 
gesetzt; ich war durch meinen ,Jugendfreund’ an der Aare und 
an der Altmiihl, in Karnten und in Salzburg, zu Innsbruck und Zu 
Nurnberg daheim. 

‘Eine einzige Geschichte aus dem deutschen Nordosten tat es 
mir ebenbirtig an — die atemraubende Erzahlung von dem 
Ritter Ludwig von Liebenzell, der unter dem Konigsberger Land- 
meister Konrad von Thierberg als ein sttirmischer Schlachtenheld 
und Draufganger gegen die Sudauen ficht, dann aber, bei deren Fiir- 
sten Skomand in Gefangenschaft geraten, dessen Vertrauen gewinnt, 
ihn friedlich samt seinem Hause bekehrt, unversehrt in seinen Or- 
den zurtickkehren darf, dort jedoch, von seinem Widersacher, dem 
Komtur v. Kunheim, des ,,Pazifismus" und ,,Defaitismus” (wtirde 
man spdter gesagt haben) verdachtigt, in eine neue Schlacht sich 
sturzt, scheinbar tot in die Hande der Sudauen fallt, auf der Burg 
Kantigerdes aber wieder zu sich kommt und nun an diesem vor- 
nehmen und selber langst am alten Glauben zweifelnd gewordenen 
Edelheiden die gleiche Bekehrung vollzieht, die weit tiber tausend 


Prussen zur freiwilligen Unterwerfung unter den Orden der WeiB-~ 


mdntel bringt. Der Stoff des christlichen Kampfers, der sich zur 
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Liebespflicht seiner Religion hindurchfindet und damit ein Bekeh- 
rungswerk vollbringt, das alle blutigen Schlachten nicht zu erzielen 
vermochten, hat mich zeitlebens nicht wieder losgelassen. Als Pri- 
maner fing ich an, ein ,,Sttick’* daraus zu machen, und ich war schon 
uber funfzig, da skizzierte ich einen neuen Entwurf zu diesem Schau- 
spiel ,,Der Friedensritter’’, indem ich dem Gegenstand eine leise tra- 
gische Wendung gab: Ludw’g v. Liebenzell und seine Bekehrten 


sind schlieBlich Betrogene, Johannes von Kunheim siegt mit seiner 


Tucke, indem er den Landmeister anstiftet, Liebenzell zu einem 
»lummediatbericht’ nach Rom zu entsenden, ihn also friedlich aus 
dem Wege zu schaffen; die von ihm gewonnenen Prussen, Fiirsten 
und Volk, werden um die Zusagen, die Liebenzell ihnen gemacht 
hat, betrogen, sie durfen nicht auf dem heimischen Boden bleiben, 
sondern werden ins Samland umgesiedelt, gegen ihren erbitterten 
Einspruch; Kunheim ruft dem Kantigerde héhnisch zu, daB jeden 
Anspruch verwirkt habe, wer sich einmal freiwillig unterwirft, und 
nur seine Tochter, die mit einem Neffen Skomands versprochen ist, 
pflanzt den mutigen Glauben auf, daB ihre Nachfahren den Tag 
schauen werden, da die Deutschen von den PreuBen unterworfen 
werden, wie jetzt die PreuBen von den Deutschen. Mit der weh- 


- Iniitigen und segnenden Geste ,,Dies ist das Wunderbare an euch 


Jungen, da8 ihr den grofen Glauben habt!"’ sollte der Sudauen- 
first resigniert das Schauspiel ausklingen lassen. Ich habe das 
Stiick nie vollendet; vielleicht mangelte mir doch die eigentliche 
theatralische Gestaltungsfahigkeit. Der K6nigsberger Intendant 
JeBner zeigte sich zwar, als ich ihm in Rauschen einmal den 
Gang der Handlung skizzierte, begeistert von diesem Entwurf 
und spornte mich eindrfnglich an, ihn zu vollenden. Bei mir 


aber siegte schlieBlich doch der Instinkt, daB es besser sei, 


ein angesehener Gelehrter und geschatzter Schriftsteller als ein 
mittelmaBiger Dichter zu sein. — Ich will beichten, da8 der 
Stoff des Findlings vom Belchensee, verschmolzen ‘mit der alten 
Legende des Monches von Heisterbach, mich um dieselbe Zeit zu 
einem Operntext verfiihrt hat. Der zweifelnde Monch, der tausend 
Jahre lang in der Waldeinsamkeit dem Gesang des Paradiesvogels 
gelauscht hat, kehrt ins Kloster zurtick, als der junge Novize sich 
mit Zweifeln briistet: das Wunder der Heimkehr des Uralten, der 
dann in Staub zerfallt, als er erfahrt, daB er tausend Jahre abseits 


* des Klosters zugebracht hat, bekehrt den Novizen zur Glaubigkeit. 


Mit dem Chor ,,Herr, Herr, vor Dir sind tausend Jahre ein Tag” 
sollte die musikalische Legende ,,.Des Monches Wiederkunft” aus- 


klingen. 
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Vermag nun wirklich blofer ,,Kitsch’* eine Knabenseele so tief zu — 
erregen und so nachhaltig zu erfiillen, daB die Inhalte solcher Erzah- 
lungen den langst erwachsenen und gereiften Mann immer noch und 
immer wieder beschaftigen? Ich breite hier keine Diskussion dieses 
Problems aus. Mir jedenfalls war der buttergelb eingeschlagene 
- Band ein wahrhaftiger ,,JJugendfreund”, und gliickselig stirzte ich 
mich jeden neuen Weihnachtsabend darauf, wenn ich die vertraute 
Farbe unter den griinen Zweigen des Christbaums erblickte. Denn 
es wurde bei uns immer unter dem Baum beschert, der auf einem 
groBen runden Tisch aufgebaut war. Alles, namentlich von den Klei- 
dungsgeschenken der Frauen, hatte da freilich nicht immer Platz, 
das fand ihn dann auf einem Stuhl daneben; mir ist die Bergung der 
Gaben unter den immergritinen Zweigen stets besonders festlich er- 

schienen. Und was war das weiterhin ftir ein Abend, an dem es | 
keine Schlafengehenszeit gab; denn ich durfte als einziges Kind bis 
zum Ende aufbleiben; beim Knacken der Niisse, Schadlen der Apfel, 
-Probieren von SiS8igkeiten und viel Frohsinn, Geplauder, Erzahlen 
~._...und Lachen wurde es rasch Mitternacht und spater. Seitdem nun 
meine Mama zu den ,,[rautenauern” gehodrte, fuhr ich ja am 
zweiten Feiertage, wenn der Besuch in den Alltag heimreiste, mit 
hintiber nach BOhmen, und diese Weihnachtsferien in Trautenau ge- 
_ hoéren mit zu dem Allerschénsten, dessen ich mich aus jenen Jah- 

ren entsinne. 

Mit dem Tode des \GroBonkels, der Heirat des Onkels und der Heim- 
kehr meiner Mutter nahmen diese Kindheitsweihnachten ein jahes 
Ende. Die Jahre des ,,Jugendfreund” waren (1890) abgelaufen; die 
eine Weihnacht schwankte ich, mir Rudolf v. Gottschalls vierban- 
dige deutsche Nationalliteraturgeschichte oder Alexander v, Hum- 
boldts ,,Kosmos” schenken zu lassen, die beide antiquarisch zu ha= 
ben waren, leider Gottes entschied ich mich nach langem Hin: und 
Her fiir die Literaturgeschichte, und doch, wieviel mehr hatte mir 
Humboldts grandiose Weltallschau damals gegeben! Mein tiefes 
Interesse am Geschichtsunterricht und die leise erwachenden poli- 
tischen Fragestellungen in mir verleiteten mich dann, von der Pri- 
manerzeit ab, mir zu jeder Weihnacht einen Band des Sybelschen 
\ Reichsgriindungswerkes zu winschen; bis auf vier brachte ich és, 
dann bremste ich selber ab, denn es brachte mir eine namenlose Ent- 
tauschung, die ich mir langere Zeit nicht recht eingestehen mochte: 
atmete es doch so gar nichts von der Lohe der schdpferischen Tat; 
Geschichte léste sich in ein Geflecht diplomatischer Aktionen auf, 
die archivgetreu berichtet werden; so oft ich es spater, auch in mei- 
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ner r politischen Wirkenszeit, wieder vorzunehmen versucht habe, 
immer ist es mir gleich schwer genieBbar geblieben. 

So war meine Kinderzeit fiirsorglich eingehegt in unser schlichtes 
und ‘sauberes, echtes und sonniges Familienleben, das mich ein wirk- 
_ liches Darben nie kennengelehrt hat, in so bescheidenen wirtschaft- 
lichen Rahmen es auch eingespannt blieb. Ein Bediirfnis, aus ihm 
herauszutreten, entstand nicht. Das Heim bot mir alles, was ich 
brauchte und suchte, und die Absonderung des einzigen, frithreifen, — 
geistig gearteten Kindes von seinen robusteren Altersgefahrten 
wurde dadurch noch geférdert, daB ich es zu Hause so schon hatte 
wie sonst nirgends. Rauflust und Umhertreiberei lag mir zuinnerst 
fern, Lekture und Gesprache, Héren und Lernen waren meine Hei- 
matwelt; in keiner Klasse der Schule habe ich jemals einen Kame- 
raden gefunden, der mir so viel zu geben vermocht hatte, wie ich 
von meinen nachsten Angehorigen empfing. 


Schulsorgen 


In diesen Frieden und diese Zufriedenheit platzte wie ein Schreck- 
schu8 der EntschluB meiner GroBmutter, sich von den Nahstunden 
zu entlasten und dafiir Pensiondre zu halten. Dies erschien mir als 
eine vollkommene Umstiirzung unseres bisherigen Lebens, Wild- 
fremde Jungen sollten mit mir Arbeitstisch und Schlafzimmer teilen, | 
bei Tag und Nacht um mich sein? Und nicht einmal Freunde, die ich 
mir daflir aussuchte, sondern solche, die sich gerade meldeten und 
den angesetzten Preis zu bezahlen willens waren! Zwar hatten wir 
schon die beiden Jahre hindurch, da wir bei Herrn Lerche in der 
Fischgasse wohnhaft geworden waren, einen Untermieter, einen 
,Zlimmerherrn”, gehabt. Aber der wohnte doch eben fiir sich, ging 
seiner Wege, man sah ihn kaum, und der eine, ein Osterreichischer 
Jude, war immer, so oft er mich sah, sehr freundlich zu mir gewesen 
und hatte mir sogar zum zehnten Geburtstage ein herrliches Buch 
geschenkt: ,,Lebensbilder” groBer Deutscher, Goethe und Schiller, 
Senefelder und Alexander v. Humboldt, Rietschel und Frau Rat, und 
einige andere noch; es hat ungemein stark auf mich gewirkt, und 
ich habe manche der Biographien darin drei- oder viermal gelesen, 
so daB ich halbe Seiten auswendig konnte. Unerwachsene Pensio- 
nare galten aber als rentabler; sie fanden zu mehreren in einem 
Zimmer Platz und deckten, wie man sagte, den Lebensunterhalt der 
pensiongebenden Familie mit. So zog denn, als ich Quartaner ge- 
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- worden war, ein Neffe der Trautenauer besten Bekannten meiner 
Mama bei uns ein, fortan mein echter ,,Cameratus’’, mein oops 
gefahrte. Wie sollte das nur gehen? 

Es ging wirklich nicht sehr gut. Ich habe in dem schiwachiient ge- 
bauten, schmalwitichsigen und blaBwangigen Birschchen zum ersten- 


mal jenen Typus kennengelernt und ertragen miissen, der mir spater - 


in meinem Berufsleben als ,,asthenisch"’ und ,»schizothym” veriraut 
werden sollte. Er war beides in lehrbuchmaBiger Vollkommenheit. 
Sieben Jahre habe ich neben ihm hingelebt, ohne mit mir dartiber 
ins reine zu kommen, was das eigentlich fur ein Mensch Sei: ob nur 


~-undurchsichtig, schtichtern und verschlossen, aber im Innersten 


anstandig, oder ob ein Geselle ohne Herz, wankelmiitig, durch und 
durch egoistisch, launenhaft und unverlaBlich, eiskalt mit gelegent- 
lichen Ausbriichen einer falschen Gemiitlichkeit, die ebenso rasch 
wieder verpuffte, wie sie sich entziindet hatte. Ihn interessierte 
nichts von dem, was mir den Inhalt meines jungen Lebens aus- 
machte, und alles, was ihn fesselte und beschaftigte, war mir fremd 
und gleichgiiltig. Ist es nun gesund, wenn zwei solche Gegensatze 
zusammengesteckt werden? Ich kann es auch heute noch nicht fin- 
den. Und es spielte bei mir nicht etwa das hinein, was man bei 
einem friihreifen, sehr belesenen Jungen vielleicht als geistigen 
Hochmut auslegen kénnte. 

Zwei. Jahre danach nahmen wir einen -weiteren Pensionar 
auf, der durchaus nicht meine Lern- und Leseinteressen teilte 
und auch nicht viel mehr als ein mittelmaBiger Kopf war: 
Aber*ich mochte ihn vom ersten Augenblick der BegriiBung 
an gern; denn er war offen und frohmiitig, zutraulich und 
warmherzig, ein ehrliches, bis auf den Grund kristallklares Knaben- 
gemiut; wir haben bis tief in unsere Studentenzeit hinein trotz eini- 
gen Altersabstandes wirkliche Freundschaft gehalten, die sich 
kniipfte, als ich, damals Sekundaner mit einer leuchtend vergiB- 
meinnichtblauen Miitze, von seinen Eltern wiederholt zu reizenden 
Wochenenden in ihr Heim geladen ward. Es waren Postmeistersleute 
von guten Umgangsmanieren und lebhafter geistiger Interessiert- 
heit, die tiberhaupt um jene Zeit im deutschen und gerade im mitt- 
leren und kleinen Beamtentum ihre Riickzugsasyle suchte, nachdem 
die eigentliche, immer reicher werdende Bourgeoisie dem Korps- 
studenten- und Reserveleutnantsehrgeiz zu opfern begonnen hatte 
und sich dem Kult honoratiorer, aufdringlich patriotischer Patentie- 
rung immer bedenkenloser verschrieb. Hans war der Postmeister K6h- 
lers zu Liebau an der schlesisch-béhmischen Grenze einziges Kind 
und ihr Augapfel. 


» 
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Im K6éhlerschen Hause empfand ich so recht, was das heiBt: 
Respekt vor. dem Geist! Dies eben war es, was den honorati- 
oren Hdusern meiner wohlhabenderen »Schulkameraden immer 
mehr abhanden kam, ausgenommen etwa ein paar jiidische, in 
denen es freilich zuweilen einen mehr dauBerlichen, auf Bertihmt- 
heit und groBen Namen abzielenden Anstrich bezeigte. Es war ja 
das, was auch der wirtschaftlich so bescheidenen Atmosphare mei- 
nes hauslichen Heims das Aroma verlieh und von meiner Mama als 
das Vermdchtnis ihres friih dahingeschiedenen Gatten mit wahrer 
Ehrfurcht bewahrt und gepflegt wurde. Im Grunde fehlte es auch 
meiner Schule, Sie krankelte in dieser Hinsicht an dem Gebrechen 
des realistischen Unterrichtswesens schlechthin, das damit hinter 
dem humanistischen Gymnasium beklagenswert im Felde zurtick- 
Yag. Man mochte wider das alte Gymnasium vorbringen, was man 
wollte; gewiB beruhte es im Grunde auf einer Fiktion von der An- 
tike, die das 19. Jahrhundert durch einen Jakob Burckhardt und 
Friedrich Nietzsche; einen Theodor Mommsen und Erwin Rohde 
grundlich zerstorte: jene Zeit, ewig denkwirdig und lebendig durch 
ihre, zumal auf griechischem Boden, geistigen Leistungen, war 
nichts weniger als die Epoche eines idealen Menschentums — und 


gar in moralischer Hinsicht — gewesen; sie taugte nur recht be- 
_-dingt als erziehliches Vorbild. Auch vermochte die gymnasiale 


Padagogik den klaffenden Zwiespalt zwischen ihrem vorgeschrie- 
benen christlichen und ihrem. aufgegebenen antiken Lebensideal 
beim besten Willen nicht zu tiberbrticken. Dennoch, das Gymnasium 
lebte und webte in echter Geistigkeit; ich empfand das immer wie- 


‘der, wenn ein Zufall mich mit Gymnasiasten zusammenfuhrte, und 


gar, als die Miihsal meinef Nachreifepriifung im Lateinischen und 
Griechischen mich an die nachbarliche Hirschberger humanistische 
Anstalt wies. Auch Jungen, die geistig etwas Besonderes leisteten, 
sich ineigenen Produktionen, schriftstellerischen Essays oder jugend- 
lichen Dichtungen versuchten, galten bei ihren Klassengenossen dort 
etwas, wurden deutlich respektiert. Bei uns war das eher umgekebrt: 
dichtete einer und die anderen kamen dahinter, so gab man ihn 
riicksichtslos dem Spott und Gelachter preis, und ein glanzender 
Aufsatzeschreiber wurde im Grunde als ein Streber verachtet, man 
lieB sich ihn héchstens als einen gefallen, von dem man abschreiben 
konnte. Ohne mir dartiber ganz klar zu werden, litt ich oft unter die- 

sem Gebrechen der deutschen Realschule. Sie hat es nur in verein-— 
zelten Exemplaren des Westens zu bannen vermocht; ihre Wirklich- 
keit blieb hinter ihrem Ideal, wie ein Friedrich Paulsen es im Zuge 
der Auseinandersetzungen um die Schulreform entwickelte, bekla- 
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genswert weit zuriick, viel, viel weiter als das Gymnasium hinter 
jenen, die ihm ein Humboldt, Schleiermacher und Siivern einst mit 
auf den Lebensweg gegeben hatten. . 

Es gab weit herum in detttschen Landen noch viel kleinere Nester, 
die ihre héhere Schule hatten, und kein Landeshuter Burger, der 
freisinnige und aufklarungsglaubige zu allerletzt, hatte aus unserem 
Stadtchen sich ,,die Realschule”’ fortdenken mégen; vielleicht 
muckerte eher in altkonservativen Kreisen so etwas wie der Zweifel 
daran, ob es ein Segen sei, daB auf diese Weise viele mittelmaBig 
begabte Jungen kleiner Leute, die das Geld fiir den Besuch einer 
auswartigen Lehranstalt niemals hatten aufbringen kénnen, allzu 
bequem dem Einjahrigen, der Primareife ‘oder gar dem Abitur zu- 
gefiihrt und damit fiir einfachere Lebenslaufbahnen verdorben wiur- 
den. Der Landeshuter sprach fast immer von seiner ,,Realschule”, der 
anspruchsvollere Name ,, Realgymnasium”" hattesich nicht eingebur- 
gert — fast tat-sich darin ein Instinkt kund, mit dem ,,Gymnasium” 


- sei dabei etwas nicht in Ordntng, ein ,,richtiges Gymnasium" sei 


eben diese ,,Realschule”’ doch nicht und solle sie auch gar nicht 
sein; denn die meisten Eltern wollten ihre SGhne, die sie auf unsere 
-Realschule gaben, keineswegs studieren lassen: noch zu meiner 
Schulzeit ergriffen die meisten Abiturienten das héhere Postfach, 
den Steuerdienst, bezogen das ,,Polytechnikum”, wurden gelegent- 
lich Offiziere; daB einer studierte, war die Ausnahme, kostete es 
doch fiir die weitaus meisten akademischen Berufe noch das zweite 
_Abitur auf einem ,,richtigen” Gymnasium; denn die Realanstalten 
waren fir die Universitatsstudien noch nicht zugelassen — mit ein- 
ziger Ausnahme der reinen Naturwissenschaften. Ich habe denn 
auch zahlreiche Vater gekannt, die den ganzen Lateinbetrieb itiber- 
fluissig fanden und lieber eine ,,richtige’’ Oberrealschule in den 
Mauern unserer Stadt gewtinscht hatten. Wir Jungen wurden ,,die 
Realschtiler’* genannt; ich glaube, das Wort ,,Realgymnasiast’’ habe 
ich auSer in gelegentlichen amtlichen Ansprachen damals nie ver- 
nommen. 
Warum die preufische Unterrichtsverwaltung eigentlich die Unter- 
richtsform des ,,Realgymnasiums” geschaffen hatte, das mag der 
liebe Gott wissen, an den sie glaubte und zu dem sie in unseren 
Schulen mehr, als uns Jungen gelegen war, beten und singen lieB. 
Denn im irdischen Alltag machte sie dem Realgymnasium das Leben ~ 
so schwer wie méglich, oder richtiger gesprochen: sie machte diese 
ganze Schulform zu einer Unmdglichkeit. Als eine Art Gymna- — 
sium aufgebaut, fand das Realgymnasium die Tore der Universitat 
fur sich verriegelt; es war mit einer gewaltigen Zahl von Latein- 
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stunden ausgestattet, und dieses Fach ftihrte dennoch zu nichts ; die 

Naturwissenschaften, in denen etwas Ordentliches verlangt und viel- 
fach auch geleistet wurde, blieben trotzdem im Range von Fachern 
zweiter Ordnung; wegen schwacher Ergebnisse in der Physik, Che- 
mie, Geographie oder gar Naturkunde hat sich niemals einer von 
uns die geringsten Sorgen gemacht. War schon diese Schulart an 
sich ein Stiefkind der verantwortlichen Behérden, so wurde unser 
Realgymnasium es erst recht, weil es ,,stadtisch” und ‘seine Ver- 
staatlichung ein ewiger Wunschtraum blieb, tuber den wahrend mei- 
ner ganzen Knabenzeit unendlich viel geredet und gewif nicht 
weniger Tinte in amtlichen Schriftwechseln vertan worden ist. Lehrer 
von Ehrgeiz gingen ungern an stadtische Schulen, die immer ein 
wenig im Winkel standen. Die abgelegene Lage Landeshuts tat ein 
iibriges, um es wenig erwiinscht zu machen, hier ein ganzes Leben 
zu verbringen. So blieb die Anstalt in einer kleinen MittelmaBig- 
keit kleben; nicht von einem einzigen Lehrer jener Jahre kénnte 
ich sagen, da8 er als eine Persdénlichkeit von wirklicher Pragung 
mir im Gedadchtnis sttinde, obwohl ich es bei den meisten immer 
gut gehabt habe und einem durch zwei Jahrzehnte schonster Freund- . 
schaft nach meinem Abgang von der Schule verbunden gewesen bin. 
Spater hat unser Realgymnasium einmal einen hervorragenden jun; 
gen Direktor gehabt, bezeichnenderweise nur ganz wenige Jahre, 
dann machte er seinen Aufstieg in die héheren Unterrichtsbehorden; 
auch wir erlebten einmal einen Sprachlehrer, der aus dem Durch- © 
schnitt auffallig sich abhob — er war, glaube ich, drei Jahre da und 
meldete sich dann an eine Staatsschule. i | 
Mit den Schilern aber stand es nicht viel anders, Selbst wenn ein 
Lehrer mit hoher gespanntém Ehrgeiz hier eingezogen ware, an dieser 
MittelmaBigkeit von Zoglingen muBte wohl seine Spannkraft allmah- 
lich erlahmen. Es gab ganze Jahrgange nacheinander, indenen kaum 
ein wirklich ,,Hochbegabter’ zu finden war. ,,Als Sie, mein lieber _ 
Herr Professor, in meine Quarta kamen", gestand mir spater jener 
mir freundschaftlich verbundene Lehrer, ,,da war es vier oder fiinf 
Jahre mindestens her, daB ich einen wirklich vifen Jungen in der 
Klasse gehabt hatte.’’ Man versteht diesen StoBseufzer erst ganz, 
wenn man wei, daB dieser Mann ein Altphilologe war und seinen 
Mithaufwand ftirs Latein als v6éllig nutzlos empfinden muBte; er 
machte sich wohl mit darum eine personliche Freude daraus, den 
seltenen Voégeln, die aufs Gymnasium weiterziehen muBten, um 
dort das Erganzungsabitur in den alten Sprachen abzulegen, jahre- 
lang ohne jedes Honorar griechische Privatstunden zu erteilen. 
In der Tat, der Lateinlehrplan unseres Realgymnasiums spottete 
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seiner selbst. Er begann in der Sexta todernst mit neun Wochen- 
stunden, das waren eben oder fast so viele wie auf dem humanisti- 
schen Gymnasium. Zugeteilt waren sie (ohne daB das sonst so spur- 
sinnige Provinzialschulkollegium daran etwas auszusetzen gehabt 
hatte) durch Jahrzehnte einem Volksschullehrer, der ans Realgymna- 
sium ibernommen worden war. Er paukte die Anfangsgriinde uner- 
bittlich mit dem Rohrstock in der Hand, so wie uns einst das Ein- 
maleins und die zwolf Stamme Israels eingeblaut worden waren, 
und wir haben die Deklinationen und Konjugationen bei ihm tadel- 
los erlernt. Aber seine eigene Kenntnis der klassischen Sprache Roms 
ging um kein Haar tber das hinaus, was er in den beiden Unterst- 
klassen zu lehren ‘hatte! Schon im letzten Quintaquartal war es 
ublich, inm verfangliche Fragen zu stellen, die ihn aufs Glatteis 
“seiner Unwissenheit lockten; je nach seiner Tageslaune begehrte er 
dann erbost auf oder tat die Zudringlichkeit mit einem Scherz ab. 
Erst in der Quarta gerieten wir an einen Lehrer, der Latein wirklich 
_ studiert hatte. Nun aber sank die Stundenzahl des Faches so unver- 
mittelt, daB einem klar wurde, hier handle es sich um keine Haupt- © 
angelegenheit mehr. Viel arger jedoch war die Versiindigung am 
Wert der Romersprache, die mit der Tertia einsetzte. Der Lohn 
jedes Erlernens einer fremden Sprache liegt zwiefaltig im Sprechen- 
konnen und im Lesenkoénnen. Das Lateinsprechenkénnen wurde um 
jene Zeit sogar auf den Gymnasien als ein nicht mehr erreichbares 
Ziel preisgegeben — desto liebreicher sollte das Verstandnis der 
Schriftsteller gepflegt werden. Ob aber das Lesenkonnen wirklich 
ein Lohn der vorher aufgewandten Mihsal wird, das hangt wesent- 
lich von den Autoren ab, an die man gerat. Ohne Frage ist hierin, 
namlich im Hinblick auf das Lebensalter der Lernenden, das Eng- 
lische im Vorteil gegentiber allen anderen Sprachen, die auf unse- 
ren Schulen gelehrt werden; denn es besitzt ein fur Knabengemiter 
reizvolles Schrifttum hohen Ranges, das kaum ein Gegenstiick be- 
sitzt. Das Lateinische ist in dieser Hinsicht besonders spréde. Es 
enttauscht schrecklich, wenn man nach drei Jahren Paukerei der 
Elemente endlich an den ersten ,,klassischen’’ Autor kommt und 
dies ein — Cornelius Nepos ist. Aber es heiSt die Zeit und den 
Geist eines zw6lfjahrigen Jungen miBbrauchen, wenn er nun zwei 
ganze Tertiajahre lang diesen Nepos und nichts als diesen Nepos 
prdaparieren soll, und so geschah es damals. In der Sekunda wieder- 
holte sich diese Tortur am ,,Gallischen Krieg’ des Caesar zwei volle 
Schuljahre hindurch, nur durch ein paar Stunden wohltatig unter- 
brochen, welche den amiisanten Metamorphosen des Ovid ge- 
widmet wurden, freilich wesentlich nur, um daran das Lesen der 
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Hexameter zu erlernen; und zwei Prine fang folgte der alles 


-unterbietende Livius, mit Vergil allein in Abwechselung. Das Real- 
gymnasium durfte weder Cicero noch Horaz, weder Tacitus noch 
' Sallust an seine Zéglinge heranbringen! Wir haben vier Jahre lang - 
- nur die Hexameter des Ovid und des Vergil geleiert, aber nie- 
' mals eine der Hymnen, eines der Carmina, eine der Satiren des 


Horaz auch nur kennengelernt. Und dies war ja um so diimmer, 
es gibt hier keinen schonenderen Ausdruck, als dem Realgymnasium 
der griechische Unterricht fehlte, der romische Horaz also der ein- 
zige Originaldichter des Altertums gewesen ware, an dem sich 
uns eine andere Metrik, als die eintonige der romischen Hexameter, 
hatte mit ihren Zaubern offenbaren kénnen! 


Welche Welt tat sich mir auf, als ich auf eigene Faust, fiir die 


gymnasiale Erganzungsprtifung mich vorbereitend, den Cicero, den 
Sallust und gar den Tacitus zu lesen begann, in die Oden und Lieder 


des Horaz mich versenkte! Meine Begeisterung war so ungestiim, , 
daB ich weit mehr Gedichte des Maecenasgiinstlings auswendig ge- 


lernt habe, als von den humanistischen Gymnasiasten verlangt wur- 
den, und in der Prima des Hirschberger Gymnasiums, in der ich als 


Klasse und ihren Lateinlehrer durch die Deklamation samtlicher 
Strophen der grofen Romerode an Drusus in Staunen versetzte. Und 
nach den ersten Seiten Tacitus, die ich prapariert hatte, schrieb ich 


_ 


_ Candidatus extraneus ein paar Wochen ,,hospitieren™ durfte, die ~ 


in ein Tagebuch, das ich damals fiihrte, die Satze: ,,Ich bin jetzt . 


an den romischen Schriftsteller gelangt, um dessentwillen es sich 
lohnt, Latein gelernt zu haben" — SAatze, die sich, wie ich spater 
horte, fast wortlich mit denen decken, die ein hervorragender Gym- 
nasialschulmann der Lekttire des Tacitus’ vorauszuschicken pflegte: 
Wir treten nunmehr hin zu dem gr6Bten Schriftsteller, welchen 
Rom, und einem der groBten, welche die Welt hervorgebracht hat; 
um seinetwillen lohnt alle Mihsal, die es Ihnen oft bereitet hat, 
die lateinische Sprache zu erlernen.” 

Nein, unser héchster Lohn war Livius, ein fiir jugendliche Gemiuter 
nahezu ungenieSbarer Chronist, den Ubersetzer noch dazu durch 
manieriert verschlungene Satzperioden verdrieBend, die weder die 


_ iiberlegene Eleganz der ciceronianischen noch die gedankenballende 


Wucht der taciteischen Konstruktionen darbieten. Unser Lohn war 
der Stumpfsinn des mihseligen Pradparierens dieses Langweilers; 
denn durch die geringe Stundenzahl, schon der mittleren Klassen, 
fehlte uns ja auch die Herrschaft tiber die Sprache, um ihre Texte 
einigermaBen flieBend zu lesen; es blieb ein Uns-Abrackern an ihnen, 
ausgespannt in dem Prokrustesbett, das die Schulverwaltung dem 


§ Hellpach, Wirken in Wirren be 
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Realgymnasiasten zwischen Cornelius Nepos und Titus Livius ge- 
zimmert hatte und in dem sie jedes geistige Beilager mit einem 
packenderen Autor offenbar als eine Art Ehebruch an den Allein- 
rechten des eigentlichen Gymnasiums verponte. Wie hatte ein Abi- 
turient nicht froh sein mtissen, die Liviusschwarte flr immer in den 
Winkel zu pfeffern, nachdem er womoglich im ,,Mundlichen” zum 
letzten Male mit einem der schwerfalligen und hinterhaltigen Satz- 
ungetiime gepeinigt worden war, damit sich erweise, ob er die 
geistige und sittliche Reife erworben habe, um in die hohere Post- 
laufbahn einzutreten oder Elektrotechnik zu studieren? 

Leider Gottes 1aBt sich iiber den Mathematik-Unterricht jener Zeit 


_ nicht viel Besseres sagen. Er litt ttberall an schweren Gebrechen; er 


ee | 


erzog so wenig zum mathematischen Auffassen und Selbstdenken, 
daB sich dank der Initiative des Gottinger Mathematikers Felix Klein 


‘auf der Schulkonferenz von 1900 schlieBlich eine Kommission der 


Gesellschaft deutscher Naturforscher und Arzte dieses ,Ubels an- 


-nahm, wobei freilich, wie es bei Kommissionen zu gehen pflegt, zu- 


nachst nur dickleibige Bande von ,,Erhebungen” herauskamen, in 


--denen, ein groteskes Hohlspiegelbild der deutschen Vielstaaterei, 


die Prinzipien des mathematischen Unterrichts im Herzogtum Sach- 
sen-Altenburg mit derselben Sorgfalt ausgebreitet wurden wie die- 
jenigen, die in PreuBen und Osterreich mafgeblich waren. Unsere 
Schule war vermutlich in den neunziger Jahren auf diesem Felde 


“nicht schlechter als Hunderte von Schulen sonst. Und ich finde in 


der Riickschau die Wurzel des Ubels nicht darin, daB der mathema- 

tische Novize in der Quarta zuerst Dinge auswendig lernen muBte, © 
die er unmoglich verstehen konnte, wie die Definition des idealen 
Punktes, der ,ohne Ausdehnung, weder lang noch breit noch hoch” 


sei. Es wird in keiner Schulung sich umgehen lassen, daf der Zég- 


ling erst einmal sich mechanisch einpragt, wozu er erst spater reif 
wird. Das Kleinkind sieht auch den Sinn der Buchstabenschrift nicht 
ein — und noch weniger, daf es von ihr acht Alphabete einiiben 
muB8, die kleine und die groBe deutsche Schreib- und Druckschrift, 
die kleine und die groBe lateinische Schreib- und Druckschrift. Man 
kann den Rechenunterricht nicht mit der Zahlentheorie anstatt mit 
dem kleinen Einmaleins anfangen. Die unverstandenen Axiome 
hatten uns nicht beunruhigt: daB man auswendig lernen und immer 
wieder lernen miisse, dazu ging man ja in die ,,Penne’’! Im Gegen- 
teil, stutzig machte es uns, daB wir als ,,Beweise” zugemutet beka- 
men, was wir nie und nimmer als solche empfanden. Ich muBte we- 
gen des nicht anstoBfrei wiederholten ,,Beweises” fiir den Lehrsatz, 
da8 Scheitelwinkel einander gleich sind, an einem frostklirrenden 
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Wintermorgen in der stadtabseits gelegenen Wohnung unseres quar- 

' tanischen Mathematiklehrers ,,antreten’’ — eine Strafe, die er zu 

_. verhangen beliebte, obwohl sie ihn selber durch die St6rung seines 

.  Frihstticks mittraf; denn er kam stets mit voll kauenden Backen auf 
den Flur heraus und lie8& sich aufsagen, was aufzusagen war. Zwi- 
schen diesem Scheitelwinkelstrafakt und der erschreckenden Tat- 
sache, daB wir sieben Jahre spadter samtlich die mathematische 
Abiturientenarbeit ums Haar ,,verhauen” hatten, weil der Direktor, | 
der die Mathematik in den Oberklassen betreute, so unvorsichtig 
gewesen war, dem auswahlenden Provinzialschulkollegium eine Auf- 
gabe miteinzusenden, die wir noch nie bearbeitet hatten und deren 
Lésungsprinzip zu finden uns darum unmdglich war — zwischen 
diesen beiden triiben Erfahrungen liegt die ganze Fehleinstellung 

_des damaligen Mathematikunterrichts ausgespannt. Was uns da im 
schriftlichen Abitur bedrohte, war die nackte Tatsache, daB sieben 
Jahre mathematischen Unterrichts uns nicht dahin gebracht hatten, 
auch nur eine einzige Losung zu erdenken, die uns nicht ge- 
lehrt worden war! Auch die ,,K6nigin der Wissenschaften” blieb 
im Grunde Gedachtniskram. Hatte man uns den Satz, daB Scheitel- 
winkel einander gleich sein m iss en, selber finden lassen, so ware 
uns Zwolfjahrigen wahrscheinlich die richtige Begriindung aufge- 
gangen, daB sich dies aus der ,,Natur’’, das heiBt aus dem Begriff 
der Geraden und des Winkels ergebe: da eine Gerade uns als eine 
Linie von stets gleicher Richtung gelehrt worden war, der Winkel 
aber als das MaB des Richtungsunterschiedes zweier Linien, so 

‘konnte es ja zwischen zwei Geraden, die sich schneiden, nur einen, 
den immer selben Richtungsunterschied geben. Der Satz ist so un- 
beweisbar wie das Parallelenaxiom und wie der Begriff der ,,Senk- 
rechten"; er liegt mitinbegriffen in der sinnesanschaulich evidenten 
Natur” dieser Gebilde und ihrer daraus abgeleiteten Definition. 
Euklid, ein Genie, hat schon recht géhabt, wenn er die Parallelitat 
und die Rechtwinkligkeit miteinander in seinem bertihmten Axiom 
verkoppelte; sie sirid nur zwei verschiedene Seiten derselben wirk- 
lich a priori evidenten, anschauungs- und damit begriffsgewissen, 
niemals beweisfahigen Tatsachlichkeit. 

_ Statt dessen muBten wir einen Scheitelwinkelsatzbeweis auswendig 
lernen, den wir als solchen nicht empfanden und nicht gelten lieBen, 
und weil ich (samt anderen) diesen ,,Beweis’ nicht ganz genau in 
dem Wortlaut aufgesagt hatte, wie er uns ins Heft diktiert worden 
war, so muBte ich durch tiefen Schnee und eisigen Nordwind im 
Winterfrithdunkel hinaus zu Herrn Muthreich stapfen, um darzutun, 
da8B ich auch blind auswendig zu lernen fahig sei. Unsere brummende 
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Opposition nahrte sich tibrigens an den ,,indirekten Beweisen", die 
bei den Dreieckskongruenzsatzen vorkommen, von neuém; daB bei 
-den ersten Dreieckskonstruktionen aus drei gegebenen Strecken 
oder aus Strecken und Winkeln eigentlich die Kenntnis der Ele- 
mente der Kreislehre vorausgesetzt wird, ohne die ein Hantieren 
- mit dem Zirkel sinnlos ist, focht uns weniger an, wir nahmen das 
hin, aber methodisch bleibt es natiirlich ein Fehler, wenn man hier 
Kunstgriffe erlernt, die mathematisch noch in der Luft hangen. 
Jedoch weit schlimmer war die Zusammenhanglosigkeit, in welcher 
der ganze Mathematikunterricht sich aufbaute. Von der Einheitlich- 
keit eines grandiosen Gebdaudes bekamen wir keinen Begriff. Nach- 
‘dem die Quarta Dreiecksgeometrie getrieben, begann in der Tertia 
neben der Kreisgeometrie die Arithmetik, vollig getrennt von jener: 
Ofters unterrichtete sie sogar ein anderer Lehrer, und nun liefen 
Jahre hindurch diese beiden Gebiete unverbunden nebeneinander 
her, tiberhaupt erst in der Prima lieB die analytische Geometrie er- ~ 
kennen, wie sie zusammenhangen. In der Sekunda setzte sich ein 
~drittes Pferd, die Trigonometrie, forsch an die Seite der beiden bis- 
herigen Partnerinnen: auf einmal gab es wieder eine ganz neue Art, 
die raumlichen Gebilde zu betrachten, eine héchst sonderbare Art, 
denn im Sinus, Kosinus, Tangens und Kotangens wurde eine Strecke 
durch eine andere dividiert, um einen Winkel zu messen, wahrend 
wir vorher héchstens Strecken miteinander multipliziert hatten, um 
eine Flache (des Rechtecks) zu messen. Und wahrend die Arithme- 
tik in die Algebra der Gleichungen einmiindete, in der wir nun so 
elegante Losungen wie die der kubischen durch die Cardanische 
Formel oder den trigonometrischen Weg einfach mitgeteilt beka- 
men, um sie mechanisch anzuwenden (was eine reine Routine be- 
deutet), spaltete sich ein weiteres Gebiet von ihr ab, das mit ihren 
bisherigen Elementen und Methoden rein gar keine Verwandtschaft 
darbot — die Kombinatorik und die Reihenlehre; die Geschichie 
fing sozusagen abermals von vorn an, denn da man drei Elemente 
a, b, c in sechs Kombinationen verstellen kann, hatte auch einem 
Sextaner zum Eintiben zugemutet werden kOnnen und kam uns zu- ~ 
nachst beinahe kindisch, nachher, als das Faktoriellengesetz daraus | 
abgeleitet wurde, amtisant vor. Und nun tauchte als Grande Nou- 
veauté die analytische Geometrie der Kegelschnitte auf. Mir persén- 
lich schien damit tiberhaupt erst die richtige Mathematik zu begin- 
nen; daf aber x und y, die bisher ,, Unbekannte” bezeichnet hatten 
und von denen wir wuBten, daB man zwei Gleichungen zwischen 
ihnen besitzen oder herstellen muBte, um ihre Werte zu ermitteln, 
nun plotzlich etwas vollig anderes, namlich Abszisse und Ordinate 
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vorstellten und die eine Gleichung y= axt b ausreichte, um eine 


a gerade Linie und stets nur eine gerade Linie auszudriicken — dies 
brachte die langst mtthsam bewahrte Fassung eines meiner Prima- 
_ kameraden, Paul Ulbrichs, derart aus dem Gleichgewicht, daB er 


jede Hoffnung aufgab, sich in einem solchen Chaos zurechtzufinden 
und darin ein Abitur zu bewaltigen; er ging entschlossen ab und 
trat in das vaterliche Geschaft zu Oberwtstegiersdorf im Eulen- 
gebirge ein. 

Man sieht, wir waren recht Pte ven tig, und da spontane Fragen 
Ges Schiilers damals noch sehr ungern gehort wurden,'so verbockte 
sich die innere Opposition erst recht. Oberlehrer Muthreich, der in 
der Prima die Physik betreute, versicherte uns immer aufs neue, 


“wenn er die mechanischen und optischen Formeln an der Tafel ent- 


wickelte, die, ,richtige’’ Mathematik beginne erst dort, wo die Schul- 
mathematik aufh6ére, namlich mit der Differential- und Integralrech- 
nung, aber die verstanden wir nicht; nun, so etwas verfangt bei 
einem Achtzehnjahrigen nicht mehr, der fragt sich, zu welchem Ende 
man ihn sieben Schuljahre mit sogenannter Mathematik peinigt, 
wenn die wirkliche erst nachher anfangt. Uber Fragen, auf die sie 
selber keine Antwort wuBten,wurden unsere Lehrer bése. Es gehérte 
sich einfach nicht, so zu fragen. Unser neusprachlicher Mentor, 
ubrigens ein Gentleman, an dem wir nichts auszusetzen fanden, als 
da8 er nie in Frankreich und England gewesen und darum auch 
einer Konversation in der Fremdsprache, wie die Schulreform von 
1892 sie empfahl, nicht gewachsen war, hatte mich ein einziges Mal 
in sechs langen Jahren hart angelassen, als ich bei dem englischen 
Wort ,,attempt”’ die Stummheit des p anzweifelte und mich zu be- 
merken erdreistete, man hdre einp zwischen m und t uberhaupt nicht 
heraus, ein Deutscher werde das Wort ganz genau ebenso sprechen, 
ob es nun attemt oder attempt geschrieben sei. ,,Wenn Sie super- 
klug sein wollen, Hellpach", hatte er mit:zornig gerétetem Gesicht 
mir entgegnet, ,,dann ist unser gutes Verhdltnis zu Ende, dann rate 
ich Ihnen, lieber abzugehen!” 

Ja, das war der padagogischen Weisheit letzter Schlu8, wenn 
einer selbstandige Urteile duBerte: Gehen Sie ab! Und Ober- 
lehrer Muthreich war von diesem Rat gewifi nicht weit entfernt 
gewesen, als ein jtidischer Mitschtler in der Sekunda, dem ich 
dieses Problem suggeriert hatte, ihn eines Tages frech fragte, 
wie denn nun eigentlich die Rechnungsart heife, in der eine 
GréBe mit sich selber potenziert werde, a hoch a hoch a hoch a. 
,,.Naseweis", herrschte er ihn an, ,,lernen-Sie erst mal wirklich das 
einfache Potenzieren (4 mal a mal a mal a), und erlauben Sie sich 
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‘keine faulen Witzchen!" Dabei bekenne ich, daB die Frage, warum 


es diese Rechnungsart nicht gibt, zeitlebens nicht in mir verstummt © 
ist. Das Addieren derselben Gro8e zueinander ist das Multiplizieren 
(a + a+ a= 3mal a), das Multiplizieren derselben GroBe mit sich 
selber ist das Potenzieren (a4 mal a mal a = a hoch 3); was wird, 
wenn man dieselbe Gr6oBe mit sich selber potenziert? Daraus hat 
die Arithmetik keine neue Rechnungsart entwickelt, warum eigent- 
lich nicht? Noch Universitatsprofessoren der Mathematik haben 


-mich unwirsch abgefertigt, wenn ich ihnen mit dieser Neugierde 


kam, einer hat mir geantwortet, es sei ,nichts dabei herausge- 
kommen": mir erscheint das als eine ganz faule Ausrede, eher konnte 
man wohl daran denken, da8 die Erfindung der héheren Analysis, 
des Differenzierens und Integrierens, eine Fortsetzung der elemen- 
taren Rechenarten unnotig gemacht habe, indem sie dem Bedirfnis 


’ ‘Nach der Bewdltigung des unendlich Kleinen Rechnung trug, das in 
-... der Anwendung der Mathematik (z. B. der physikalischen) vor- 
_dringlich wurde gegentiber jedem Ausgreifen ins unendlich GroBe, 


zu welchem die Selbstpotenzierung fuhrt. Der geniale GauB, dieser 
Princeps Mathematicorum, soll dem bekannten Scherz, die groBte 
Zahl, welche mit drei Ziffern geschrieben werden kénne, sei nicht 
999, sondern 9 hoch 99, hinzugeftigt haben, dies bedeute praktisch 
einen Wert nahe an Unendlich. Ach, wir muBten gerade in der 
Mathematik so viel hinnehmen, wortiber wir keine Fragen stelien 
durften, obwohl die Fragebegier in unseren jungen Gehirnen wie 
Feuer brannte! DaB z. B. Minus mal Minus Plus ergebe — diese Un- 
geheuerlichkeit ftir einen gesunden Knabenverstand wurde uns 


et 


ebenso aufoktroyiert wie im Latein die Widersinnigkeit, daB Cum 
temporale, die einfache Erzahlform nach Als, mit-dem Konjunktiv 
konstruiert wird: es ist eben so, und wer dawider verstoBt, kriegt 
sein rotes Kreuz (,,grober Fehler’) an den Rand gesetzt! Ist das nun 
Verstandeserziehung? Man kommt sich dabei viel eher vor wie ein 
ungelernter Arbeiter, dem die Handgriffe, auf die es ankommt, ge- 
zeigt werden, und nun hat er sie jahraus jahrein so genau wie m6ég- 
lich auszuiiben, ohne viel danach zu fragen, warum es so und nicht 
anders gemacht wird. 

Selbst in den deutschen Aufsatzen, die dem Schtiler geradezu die 
Aufgabe stellten, iiber ein Thema seine Gedanken zu entwickeln, 
herrschte ein greulicher Schematismus, der sich schon in der Ein- 
tonigkeit und Abwegigkeit der Gegenstaénde kundtat: es war jene 
Epoche des schéngeistigen Herumgeredes tiber literarische Proble- 
me, gleich als ob alle Schiiler professionelle Zeitungskritiker werden 


oder sich auf germanistische Doktorarbeiten vorbereiten miiBten — 
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die Abmessung von Octavios und Wallensteins tragischer Schuld, 
der Charakter des Tasso, oder gar inwieweit Goethe oder Schiller 
die von Lessing in der Hamburgischen Dramaturgie aufgestellten 
Regeln ,,beachtet’’ hatten. Kam dazwischen einmal ein _,,lebens- 
nahes” Thema, so fiel es bestimmt so jugendfern wie méglich aus; 
was soll man dazu sagen, wenn Siebzehnjahrige sich zehn oder — 
zwanzig Quartseiten lang dartiber verbreiten sollen, daB ,,wir wer- 
den schwer gepriift, wir konnten's nicht ertragen, hatt' nicht den 
holden Leichtsinn uns Natur verliehn’’! Welche innere Unwahr- 
haftigkeit sprach aus solcher Themenstellung! 

Unser Realgymnasium hatte in den siebziger Jahren eine schwere 
Erschiitterung erlitten, von der sich seine Frequenz nie wieder 
erholte; vordem weit tiber zweihundert Schiiler zahlend, ist 
es spdater uber hundert immer nur wenig hinausgekommen; wir 
waren in meiner Schulzeit um einhundertzwanzig herum. Da- 
mals hatten Primaner und Sekundaner in kindischer Art studen- 
tisches Verbindungswesen nachgemacht, heimliche Kneipen ver- 
anstaitet und dabei tichtig Komment geritten. Man beobachtete | 
sie langere Zeit, wiegte sie, anstatt die Eltern dringlich zu 
warnen, in Sicherheit und ,,klappte” sie eines Tages oder Nachts 
in flagranti. An die zwanzig Schiiler wurden deshalb von der 
Schule verwiesen. Der Direktor Janisch, ein Spiritist, der auch 
ein dickleibiges Werk tiber die Seele geschrieben hat, kannte 
mit Jungenseelen kein Nachsehen. Und was geschah? Die vermé- 
genden Eltern schickten ihre relegierten Sohne einfach auf eine 
andere Schule, wo sie ihr Abitur machen konnten; nur die unbe- 
mittelten waren die hart betroffenen, sie konnten es nicht erschwin- 
gen, einen Jungen nach duswarts in Verpflegung zu geben; wer 
nicht vorsichtig in der Wahl seiner Eltern gewesen war, sah seine 
hoheren Berufstraume zerst6rt und mu8te irgendwo in die Lehre > 
gehen oder in eine subalterne Laufbahn schltipfen. Das drakonische 
Urteil lahmte den verheiBungsvollen Aufschwung der jungen Real- 
schule erster Ordnung fir immer. Um sich etwas Derartiges an 
Riicksichtslosigkeit zu gestatten, dazu war weder das abgelegene 
und reizarme Landeshut der Ort noch diese seine hohere Schule 
bertihmt genug durch Lehrkrafte und Lehriiberlieferung. 
Abgesehen hiervon ist es an sich unverantwortlich, jugendlichen 
Leichtsinn mit der Zerrtittung des ganzen Lebensplanes zu strafen. 
Zwei Jahre spater wurde doch diese Art Lebensform, Verbindung, 
Kneipe, Komment, Ehrenstandpunkt, fiir die ,,Elite” dieser Schiiler 
geradezu die Norm, sie traten in akademische Korporationen und 
gingen oft mehrals verniinftig in deren Dasein auf; unméglich konnte 
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dasselbe Treiben dicht zuvor eine schwere Unsittlichkeit bedeuten. 
Es war ein Disziplinbruch und verdiente Disziplinarstrafen, nichts 


_ anderes. Man hat sich auch wohlweislich gehiitet, noch einmal der 


Anstalt einen ahnlichen AderlaB zuzumuten; als in meiner Sekunda- 


- nerzeit wieder umfangliche Kneipereien aufgedeckt wurden, kamen 


s 


sogar die argsten Ausschweifer mit mehrstundigen KarzerbuBen 
davon, ich selber, der ein einziges Mal auf ein Sttndchen teilge- 
nommen hatte, erhielt einen Verweis. Aber in den ,,Kriegsartikeln” 
der Schulordnung stand noch immer ,,Verweisung” von der Anstalt 
als Regelstrafe ftir Teilnahme an Verbindungen und Gelagen. Und 
angesichts dessen sollten Aufsatze fabriziert werden, die den ,,hol- 
den Leichtsinn” verherrlichten, ohne den wir die Priifungen des Le- 
bens nicht zu ertragen vermochten! Wer den holden Leichtsinn, gar 
etwa einen erotischen, wirklich zu tben wagte, muBte es’ bitter 
biiBen; zum Teufel noch eins, was soll das heiBen, daB eine Schule 


Dinge verklaren 1aBt, die sie selber verp6nt? Hier wurde ja gerade- 


zu die Auffassung eingeimpft, da& Geschreibsel unwahrhaftiges 
Zeug sei, welches man an den Forderungen der Wirklichkeit nicht 
messen diirfe. 

Wehe aber, wenn man schrieb, was auBerhalb der Konvention des 
deutschen Aufsatzes lag! Als Oberprimaner hatte ich in einem Auf- 
satz Uber die Motive zu Karls des GroBen Sachsenkriegen den Satz 
gewagt: republikanische Freiheit sei das Kennzeichen der altSach- 
sischen Volksverfassung, demokratische Gleichheit ihr aber fremd 
gewesen. Fettes rotes Fragezeichen am Rande — das Monitum eines 
Lehrers, der mir durchaus wohlgesinnt war. Bei der Rtickgabe der 


- Hefte bemerkte er dazu: ich hatte doch wohl nicht sagen wollen, 


daB die Freiheit ein republikanisches Gut sei? eine echtere Freiheit, 
als die verniinftige Monarchie,:etwa die preuBische, ihrem Volke 
bringe, gebe es gar nicht, Er erwartete zum Gltick nicht, daB ich 
mich dazu selber auf erte; sonst hatte ich mich am Ende dazu hin- © 
reiBen lassen, die Wahl des Staatsoberhauptes durch das Volk fiir 
die hochste politische Freiheit zu erklaren und damit meine Sentenz | 
uber die Sachsen zu erlautern — und das ware mir bestimmt um 
1895, wo bereits ein vordem unbekannter, echauffierter Herrscher- 
patriotismus, ein richtiger Byzantinismus, offentlich kundgetan und 
in die Schulen verpflanzt wurde, schlecht bekommen. In einem 
franzdsischen Kaisergeburtstagsvortrag, den ich als Primaner vor. 
der halben Stadt zu halten ausersehen worden war, wurde ich aller- 
dings kihner; da sagte ich, in der Zeit des hartesten Zerwiirfnisses 
zwischen dem Kaiser und Bismarck, von letzterem: ,,C’est sa poli- 
tique qui a rendu l’empire grand et puissant, la méme politique qui 
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l'a fondé.” Das war damals eine bése Ketzerei; denn der junge ~ 
Kaiser hatte ja verkiindet, daB sein Grofvater allein das Reich ge- 
grundet habe und die andern nichts als Handlanger dabei gewesen 
seien; tiberdies hatte er sich schroff von der Politik Bismarcks ab- 


: gekehrt. Spadter hat mir mein Freund Wenitzel erzahlt, er habe mit 


seinem Freunde Warmuth bei diesem meinem kiihnen Satz einen 


i verstandnisinnigen Blick getauscht und beim Hinausgehen hatten 


sie wie aus einem Munde gesagt: Nur gut, daB es auf franzésisch 
war, da hat’s niemand kapiert . 


~Vielleicht unterbricht mich Hier Sespicekattetnd der geneigte Leser 
- und meint: dies siehst du ja erst jetzt, fiinfzig Jahre spater, alles so 


kritisch, damals ist es dir doch recht gut gegangen, du hast kaum 
etwas zu klagen gehabt! — Mit Verlaub, so liegen die Dinge nicht. 
Wir haben gerade als reifere Schtiler jene MiBstande empfunden 
und oft darliber gesprochen, wenn freilich auch ich in meiner Klasse 
der einzige blieb, der sie innerlich immer wieder durchgrtibelte und 
grundsatzlich tiberdachte: schon an der Schwelle der Prima trug ich 
mich mit einem Entwurf zu einer Schrift tiber die Schulreform, die 
viel weniger den damals tiblichen Zank um den Vorrang dieses oder 
jenes Faches als die seelische Grundeinstellung der Schule zum 
jungen Menschen in den Mittelpunkt stellen wollte. Ich habe es nie 
leiden mégen, wenn altere Manner gedankenlos tiber ihre ,,Penne”. 


- loszogen, weil ihnen dies oder das an ihr nicht behagt hatte; aber 


ebensowenig bin ich daftr zu haben, da8 man die Schulzeit un-. 
notig verklart und in der Erinnerung nur die komischen Pauker- 
originale, die einem angeblich SpaB gemacht haben, und die voll- 
brachten Dummenjungenstreiche, die zu kleinen Heldentaten hinauf- 
geschraubt werden, als Wérklichkeiten sieht. Es lag in meiner er- 
zieherischen Veranlagung, die mich spater unwiderstehlich ins Hoch- 
schullehramt getrieben hat, daB ich mir frihzeitig Rechenschaft dar- 
liber gab, was ich lernte und wie ich es lernte, aber auch tber das 
Was und Wie des Lehrens, ob es denn unumst6Blich so richtig sei, 
wie es sich gebardete. Ich konnte das um so ausgiebiger, weil ja 
das Lernen selber mir keinerlei Besch werden verursachte. Mit der ein- 
zigen Ausnahme des Kopfrechnens, in dem ich es zeitlebens nicht . 
weiter gebracht habe, wurde mir keine Zumutung schwer, welche die 
Schule an mich stellte. Das Allermeiste ging ,,spielend”: ich faBte 
spielend auf und pragte mir spielend ein, was immer an neuen Un- 
terrichtsgegenstanden auftauchte. Darin birgt sich auch eine Gefahr: 
man gewohnt sich daran, sich darauf zu verlassen, daS alles immer 
»spielend’' gehen werde, und spatestens das harte Leben straft diese 
Iliusion griindlich Liigen. Fiir meine Schulzeit aber zog ich aus die- 
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ser Begabung den vielseitigsten Gewinn. Woher sie mir gekommen 
ist, vermag ich nicht aufzudecken; weder mein Vater noch irgend- 
einer der miitterlichen Anverwandten hat sie in diesem Mafe be- 
sessen. Ich brachte sie jedenfalls mit auf die Welt, und sie bescherte 
mir, zumal in den hoheren Klassen des Realgymnasiums, eine solche 


Fille von Mu8e, daB ich meinem Verstand und Gemiit aus- 


giebig alles zuftihren konnte, was Schule und Haus nicht boten, Be- 
sonders in den gliicklichen Jahren der Obersekunda und Unter- 
prima, die noch nicht unter dem Bleidruck des nahen Abiturs stan- 
den, habe ich dank solcher Mufe nach Herzenslust lesen und 
schreiben, denken und dichten, aber auch wandern und streifen 
konnen, waéhrend meine Kameraden sich bis in die Nachte hinein 
und an den angeblich ,,freien’’ Nachmittagen des Mittwochs und 
Sonnabends, meist auch noch den Sonntag tiber, mit dem abmiihten, 
was ,,aufgegeben" war. Ich schrieb in diesen letzten Schuljahren 
langst keinen Aufsatz mehr ,,ins Unreine’’, was ihn nach meinem 
Geftihl nur verschlechtert haben wiirde — mein ,,Diarium’ wies 
uberhaupt ganze Lagen gahnend leerer Blatter auf, die bei den an- 
dern dicht mit den Entwiirfen in die , Kladde” bedeckt waren. Spa- 
testens von der Obertertia an wuBte ich mich meines Primusplatzes 
unanfechtbar sicher; ihn zu halten, bedurfte keines besonderen Auf- 
wandes mehr. : 

So war es schon in der Kindergartenzeit, da brachte ich das Lesen-. 
konnen gedruckter Schrift mit, ich hatte es daheim ,,spielend” mir 
angeeignet, indem ich unermudlich meine Angehorigen damit qualte, 
mir zu sagen, was die Worter im Wochenblattchen oder in den Er- 
klarungen, die den Knabenspielen beilagen, bedeuteten. Die Kinder- 
gartnerin, ,, Tante Mickel", eine Dame, die sozusagen zum Inventar 
der Stadt gehérte, nahm mich zu zwei wohlhabenderen Jungen hinzu 
in eine Privatstunde, an der sie mich unentgeltlich teilnehmen lieB; 
dort lernten wir nun das Lesen planmafBig und die Anfangsgriinde 
des Schreibens, um die unterste Volksschulklasse (man sagte iibri-- 
gens um jene Zeit noch ,,Elementarschule’) tiberspringen zu k6én- 
nen. Die Aufnahmeprtfung in die ,,Flnfte’’ ging ,,spielend’; ich 
sehe heute noch den ausgezeichneten Rektor Langner, einen Schul- 
mann von hohen Graden und einen wirklichen Geisttrager und 
Geistbringer ftir die mittlere Bevélkerung unserer Kleinstadt, ver- 
gnugtschmunzeln und mich unsagbar wohlwollenddurchseinedicken 
Brillenglaser anfunkeln, als ich den vorgelegten Text, der vom Leben 
der Fische handelte, nur so vom Blatt herunterschnurrte. Meine 
Mama war schon seine Schiillerin gewesen, meinen Vater hatte er 
gekannt, und er begliickwitinschte meine Mutter, die stolz dabei. 


SIT Ny 


Schulsorgen ; j 75 
stand, mit den Worten: ,,Na ja, er hat’s wohl von beiden Seiten!"’, 
fugte dann aber zu mir sich wendend hinzu: ,,Mach's in der Schule 
ebenso gut wie deine Mama!" Ich machte es wohl noch besser. 
Spielend gewann ich sogleich den ersten Platz und behielt ihn; in 
_ der dritten Volksschulklasse war ich schon so weit tiber den Hori- 

zont der Anforderungen; die dort gestellt wurden, hinausgewachsen, 

daB ich mich richtig ‘langweilte, das junge Gehirn verlangte nach 
schwererer Kost. Der Ordinarius sagte auf einem Schulausflug sel- 
ber meiner Mutter, die eine Schulfreundin seiner Frau war: ,,Es wird 
hohe Zeit, daB Ihr Willy auf die Realschule kommt, wir haben ihm 
nichts mehr zu bieten, und ich merke oft, daB er wahrend der Schul- 
stunde bei ganz anderen Dingen ist." Ja, es war sozusagen selbst- 
verstandlich, daB ich die hohere Schule zu besuchen hatte, und mit 
der giitigen Beistandszusage meines GroBonkels Karl in Trautenau 
durfte meine gute Mutter es auch wagen, das Opfer des recht hohen 
Schulgeldes fiir das erste Jahr auf sich zu nehmen. Welche Biuro- 
kratie! Obwohl ich mit dem denkbar glanzendsten Einserzeugnis 
aus der Elementarschule entlassen wurde und die Aufnahmepriifung. 
flrs Realgymnasium genau so spielend bestand wie drei Jahre zu- 
vor diejenige fiir die Volksschule, wurde die Schulgeldbefreiung 
fiir das Sextajahr grundsatzlich abgelehnt. ,Er mu8 sich erst be- 
wahren”, sagten beide, Direktor und Biirgermeister, meiner Mutter, 
die bei ihnen Audienzen nachsuchte, ,,die hdhere Schule will selber 
entscheiden, ob er fiir sie taugt.’’ Nun, ich will es ihnen schon zei- 
gen, dachte ich, fast ein wenig tibermiitig, als die Mama mir die 
beiden ablehnenden Auskiinfte mitteilte und mir dabei ein wenig 
besorgt tibers Haar strich, das burstenhaft kurzgeschorene, dunkel- 
blonde Jungenhaar, das sié gern und voll Zartlichkeit ihr ae 
koppel” nannte. 

Aber ach! wie bald verflog mein Ubermut! Es ging zuerst gar nicht 
so spielend, wie ich es mir ausgemalt hatte. Zwar war ich im Latein, 
im Deutschen, in der Geographie und Religion der ganzen Klasse ohne 
Miihe voraus. Aber um so mehr Not bereitete mir auf einmal das 
Rechnen. Der alte Nocht erteilte es; sein Name ist durch den seines 
Sohnes weltbertihmt geworden, denn dieser wurde zum Pionier der 
deutschen Tropenmedizin, der als Hamburger Hafenarzt ihr muster- 
giiltiges Institut schuf. Sein Vater, ein Riese von ungeheurem Leibes- 
umfang, war auch ein Volksschullehrer, den die Realschule einst 
fiir den Elementarunterricht der beiden Unterklassen tibernommen 
hatte, Ein Original tibrigens; in der Stadt geschatzt als glanzender 
Gesellschafter, Geschichtenerzahler und Zechkumpan — wenn an- 
dere ihn dazu einluden; in der Schule zwischen den Extremen vater- 


aT ae fy, sesh os Pigs ae apres oF pe 
ba ‘* a y ¥ q Trae ; 

U nt ¥ J : 
76 Kinderland und Jugendwelten — 


licher Giite, ja, oft lacherlicher Nachsicht, und eines bis zur Ro- 

heit der Ziichtigung gehenden. Grobianismus hin und her pendelnd. 
Lehren konnte er im Grunde tiberhaupt nicht; wenn er etwas zu er-. 
klaren anfing, so verplauderte er sich ins Uferlose, kam aus dem 

Hundertsten ins Tausendste, oder er setzte voraus, daB man zu 
Hause vom Vater sich das sagen lief, was er uns nicht klarzumachen 
vermochte. Mir aber fehlte ein Vater. Und meine weiblichen Be- 
treuer hatten nach ganz anderen Methoden rechnen gelernt, 

fanden sich in meinen Aufgaben noch weniger zurecht als ich sel- 

ber; die Stundenfraulein aber anzugehen, war ich zu stolz, zu stolz 

auch, einfach zu einem Kameraden zu laufen und von ihm abzu- 

schreiben. So ,,verhaute’’ ich viele Hausaufgaben, aber was noch 

_ drger war: das rasche Kopfrechnen, das der alte Nocht wie einen 

Sport betrieb, fand mich erst recht unfahig, ebenbtirtig mitzutun. 

Die knappe Drei, die mir das fiirs Rechnen eintrug, brachte mich bei 
der ersten Zensurenausteilung auf den 7. Platz. Ich war aufer mir. 

Meine Angeh6rigen muften mich tagelang trosten. Drei Volksschul- 
jahre lang war ich unbestritten und ,,spielend” der Erste gewesen 

und sollte nun der Siebente sein? Ja, wiirde mir dann die Freischule 
uberhaupt bewilligt werden? Siebenter, wenn auch unter dreibig 
oder noch etwas mehr; ich faBte es einfach nicht. Zur Weihnachts- 

zensur gelang es mir, mich auf den zweiten Platz hinaufzuarbeiten, 

meine Mama war selig, denn im Grunde hielt auch sie es fiir einfach 

selbstverstandlich, daB ihr ,,Willusch" der Erste zu sein hatte; aber 

das letzte Quartal, das mich mit b6dsen Augenentztindungen heim- 

suchte und wieder einen ganz wilden Kopfrechensport beim alten 

Nocht brachte, miBlang aufs neue, ich kam ,,herunter’’, von 2 auf 6. 

Ich war untrostlich; tagelang brach ich inSchluchzen aus, wenn nur 
von der Schule ein Wort gesagt wurde, ich wufte nicht mehr aus 

und ein — der Titel des Spielhagen-Romans, der um jene Zeit in der 
Gartenlaube erschien, ,,Was will das werden?", war fiir mich selber 

erfunden, nein, nun sah ich wirklich nicht mehr, was das werden 

sollte! 

Und doch war die Wendung vor der Tiir. Die Freischule wurde mir 
anstandslos zugebilligt. Und in der Quinta tauchte, fiirdas Deutsche 

und Franz6sische, zum ersten Male mit entscheidender Stimme der 
Lehrer auf, dessen Herz ich von der ersten Stunde an fur mich hatte 
und der mir spater ein wirklicher Freund werden sollte: Emil Wentzel. 

Wie er mir ein Vierteljahrhundert danach, bei einer Bowle in der 
berlihmten Hansenschen Weinstube zu Breslau, erzahlt hat, indem 
er, nun im Ruhestande, ausgiebig ,,aus der Schule plauderte”, sah er 
auf den ersten Blick, daB ich der ganzen tibrigen Klasse an ursprting- 
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lichen Geistesgaben ,einfach inkommensurabel" uberlegen war. 
Es kamen die ersten kleinen Aufsatze, und sie zeigten ihm ein so 
ausgesprochenes Sprachausdruckstalent, daB er damals schon bei 
sich gedacht hat: der Junge wird einmal ein Schriftsteller; es gab 
keine franzdsische Klassenarbeit, die ich nicht ,,ohne Fehler, gut" 
schrieb. Auf der Konferenz vor der GroBferienzensur hat er achsel- 
zuckend gesagt: er verstehe einfach nicht, wie ich auf den sechsten 
‘Platz habe gesetzt werden kénnen, und als der alte Nocht, sich ver 
teidigend, einwandte, nach meinem Rechnen miiBte ich noch viel 
tiefer unten sitzen, da ist,ihm Herr Wentzel mit der Erwiderung 
uber den Mund gefahren: wenn dieser helle Junge nicht das biBchen 
elementare Rechnen bewdltige, dann miisse er sich fragen, ob es 
nicht am Lehrer statt am Schiiler liege. Er siegte. Am 8. Juli 1887, 
einem wundervollen Hochsommermorgen, dem SchulschluBtage fiir 
die groBen Ferien, nominierte mich mein Zensurheft zum Primus 
der Quinta. - 
Da kamen nun Jungen, die auf den letzten Banken der Klasse saBen, 
schiittelten mir gliickwiinschend die Hand und meinten, ich hatte 
schon lange diesen Platz haben miissen. Ja, bereits zu Weihnachten 
des Vorjahres, als ich Zweiter geworden war, hatten zwei wenig be- 
gabte Kameraden mich im Stuhlschlitten abgeholt und meiner Mama 
gesagt: wir méchten unseren wirklichen Primus spazierenfahren! 
Den Ersten, den ich nun verdrangt hatte, mochte ndmlich kaum 
einer in der Klasse leiden. Es war ein Partikulierssohn aus dem 
Eulengebirge, ein EmporkOmmlingssproB im peinlichsten Sinne, 
zweifellos sehr begabt, besonders nach der mathematischen Seite 
hin (er rechnete in der Tat, ,spielend'’’), auch voll Mutterwitz, aber 
hamischer Art; es machte’ “ihm eine rechte Freude, andere zu ver- 
hoéhnen, an ihrem Leid sich zu weiden; ich habe an diesem Jungen 
in den ganzen Jahren nicht einen einzigen sympathischen Zug wahr- 
genommen, schon sein Auferes stieB mich ab, denn er hatte ein 
ordinares Mongolengesicht mit starken Backenknochen und platt- 
gedriickter Knollennase, wozu das fast wei&blonde Haar und ein 
paar stechend wasserblaue Augen einen fast unnattirlichen Kon- 
trast bildeten. Obwohl ich,da wir lange nebeneinandersaBen — denn 
er wardann meist der Zweite —, ein Auskommen mit ihm finden muBte 


und auch fand, war ich noch fiinf Jahre spater froh, als er unser 


Realgymnasium verlieB, um ein anderes zu besuchen, und ich fuhlte 


mich seitdem wie von einem Alpdruck befreit. Er ist als junger Stu-° 


dent der Mathematik — denn dieses Ingenium wohnte ihm fraglos 
inne —,an einem Typhus friih gestorben, und ich verhehle es nicht, 
ich habe bei dieser Nachricht, als sie nach Jahr und Tag zufallig 
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an mich gelangte, nicht das geringste Mitgefiihl empfunden. Er war 
der einzige Mensch, den ich in meiner Jugend recht eigentlich ge- 
haft habe, richtiger gesagt: der mir in jeder Hinsicht zuwider war 
und in mir frtihzeitig die GewiBheit befestigte, daB ich mit der Forde- 
tung des Evangeliums, seine Feinde zu lieben, zu segnen, die einem 
fluchen, und fiir die zu bitten, die uns beleidigen und verfolgen, 
nicht zurechtkommen konnte. Er lehrte mich praktisch ein BewuBt- 
sein von der Schwere einer solchen Ethik; vielleicht war es der erste 
Wurm, der an meiner kindlichen Christglaubigkeit unmerklich zu 
nagen anhub. 

Achter Juli des schoOnen, warmen Sommers 1887! Als ich frih um 
halb neun Uhr atemlos und hochroten Gesichts mit meiner Primus- 
zensur nach Hause sttirmte, als Grofmutter und Tante mich zartlich 
abkuBten, die aufhorchenden Nahfraulein mich alle begliickwinsch- 
ten und als ich mittags den Zug bestieg, der mich zu meiner gelieb- | 
ten Mama tiber die Grenze nach Trautenau bringer sollte (und 
mir heute viel, viel zu langsam fuhr) — da ahnte ich noch gar nicht, 
was dieser Fag noch alles an Erlebnisfiille fiir mich bereit hielt: 
er ist ein Schicksalsdatum fiir mein ganzes Dasein geworden. 
Welcher Jubel meiner Mutter, als ich ihr die groBe Neuigkeit, mei- 
nen Primus, verkiindete! Es war ja das schonste Geschenk, das ich 
ihr mitbringen konnte. Und ich zog mit ihr stolz in das neue Heim, 
das ich noch nicht kannte: eine reizende Wohnung am Aupakai, den 
eine Allee schmiickte; hier schaltete sie nun als die Hausfrau meiner 
beiden Onkel. War es nur meine gehobene Stimmung, daB ich sie 
noch niemals so schén wie heute gesehen zu haben meinte, meine 


_ geliebte junge Mama? Nein, sie blihte wirklich in der Trautenauer 


Welt auf. Es wurden die gliicklichsten, unbeschwertesten Jahre ihres 
bisher so enttauschungsschweren und entsagungsreichen Frauen- 
lebens. Sie geno ein behagliches Dasein ohne jede .Geldsorge, 
Onkel und Grofonkel trugen sie auf Handen, der letztere verreiste © 
geschéftlich oft auf viele Wochen, dann richtete sie mit dem Bruder 
sich den Tag ein, wie sie beide Lust hatten; es waren Jahre eines 
geschwisterlichen Zusammenlebens von seltener Harmonie. Alle 
Ferien, das war ausgemacht, durfte sie fortan mich, ihren Jungen, 
bei sich haben. Und mir wurde in diesen Trautenauer Freizeiten 
der Bruder meiner Mutter ein wirklicher Vater, der mich wie seinen 
eigenen Sohn liebte und hegte. Trautenau und das Deutschbohmen- 
land aber bedeuten noch viel mehr fiir mich als bloB eine reizende 
Ferienherberge; doch ehe ich davon spreche, muB ich erzaéhlen, was | 
dieser achte Juli, mein erster Schulprimustag, aus seinem Fiillhorn 
noch auf mich ausschiittete. 
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" Wi haben sehr nette neue Bekannte’’, weihte meine Mutter mich 
ein, ,und sie werden sich mitfreuen, wenn ich dich ihnen heute © 
abend als Primus vorstellen kann!" 
‘Nach dem Essen ging wie immer der GroBonkel seiner Wege zu 
einem Stammtisch in der Pilsener Bierstube von Jaroslav Schwey- 
dar, die Mama und ihr Bruder aber, heute noch ich dabei, holten die 
Familie eines mittleren Eisenbahnbeamten ab, deren Bekanntschaft 
sie vor einiger, Zeit gemacht hatten. Gewohnlich schlossen sich 
noch ein paar ledige Freunde meines Onkels an. Man erwartete uns 
schon am Eingang des schénen, alten Augartens, und im nachsten 
Augenblick war ich, einiwenig verwirrt, von drei jingeren Damen 
umringt, denen meine Mama mich in meiner leuchtend griinen Quin- 
tanermtitze und als Primus meiner Klasse prasentierte. |,Fraulein 
Anna Ludl, Fraulein Poldi Ludl’’, machte die Mama mir die Madchen 
bekannt, , und, nicht wahr, Fraulein Hermine,Ludl?" 
, Nein", war die Antwort, , Hermine Klim — es ist ja unsere Kusine, 
nur zu Ferienbesuch bei uns.” 
Ein bildhtibsches Madchen von etwas tber fiinfzehn Jahren lachelte 
mich warmherzig an und reichte mir eine volle, weiche Hand. Sie 
trug noch Zopfe, zwei lange, starke, dunkelbraune Zopfe, die meine 
héchste Bewunderung erregten; so schéne Zépfe hatte ich einfach 
noch niemals gesehen. Nun setzte sich die kleine Kavalkade in Be- 
wegung, und Fraulein Hermine Klim blieb an meiner Seite. Ich 
muBte ihr erklaren, was meine Miutze und was mein ,,Primus” be- 
deutete; denn an den Osterreichischen ,,Mittelschulen”, wie man dort 
sagte, kannte man weder bunte Schtlerkappen noch eine verdnder- 
liche Rangordnung in den Klassen. Ganz wunderbar einschmeichelnd 
bedtinkte mich dieSprechweise dieses Madchens. Mit weicher Stimme 
- im Osterreichischen Tonfall erzahlte sie mir, daB sie in Prag lebe 
und fiinf Schwestern habe, jede davon komme abwechselnd immer 
einmal hierher zu den Verwandten nach Trautenau auf Sommer- 
besuch; Frau Ludl und ihre Mutter seien Geschwister. Sie plauderte 
unermidlich, wir plauderten um die Wette, Die Wipfel der Kugel- 
akazien an der Allee, die zum Roten Berg fiihrte, standen lichtgriin 
gegen den Abendhimmel, von Junikafern (den kleineren Verwandten 
der Maikafer) umsurrt; vor. uns dehnte sich der FuBpfad, dessen 
terrakottar6tliche Erde feierlich zu leuchten schien; in mein Ohr 
fielen die weichen Laute des ésterreichischen Tonfalls, in dem Her- 
mine sprach; wie Musik schienen sie sich mir von dem harteren 
Akzent der BOhmendeutschen zu unterscheiden. Das Ma8 meiner 
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Glickseligkeit ward tibervoll, Noch niemals hatte ein fremdes Mad- 
chen so liebvertraut, so einschmeichelnd zu mir gesprochen. Und . 
ich saB ihr zur Seite, als wir nach der abendlichen Promenade im 
Augarten einkehrten, wo unter alten Kastanienwipfeln die Tische, 
mit buntgewiirfelten Ttichern gedeckt, zum Bier luden: hier endete 
jedesmal der Spaziergang, und die Ferienzeit erlaubte es auch mir, 
mit den Erwachsenen bis zehn, ja, bis elf Uhr und an recht warmen 
Abenden noch langer ,,dabei" zu sein, wahrend ich daheim bis in 
die Tertia hinein unerbittlich um acht Uhr ins Bett geschickt wurde, 
eine Gewohnheit der Hausordnung, die mir, wie ich glaube, recht 
gut bekommen ist. Ja, ich saB an Fraulein Hermines Seite, ich trieb 
schon losen Schabernack mit ihr, band ihr die beiden langen, schonen 
Zopfe an der Stuhllehne fest, nippte heimlich am Schaum ihres Bier- 
glases, vor allem aber blickte ich wie zu einem wahren Wunder zu 
ihr auf, verklart in der Stimmung dieses Julitages, der mir die 
Gliicksgiiter verschwenderisch in den SchoB warf. Sie lud mich ein, 
sie doch gleich am nachsten Tage im Gartchen ihrer Verwandten 
zu besuchen, wossie in einem kleinen Sommerhauschen handarbeitete 
und aus ihren Biichern lernte, denn sie bereitete sich zu irgend- 
einem Examen vor, dessen Ablegung in Prag ihre Eltern wiinschten. 
Ich lieB mir das nicht zweimal sagen und zog, mit weiBen Strimpfen 
und knallrot gesdumten Stulpenstiefeln angetan, mit einem gras- 
griinen Schmetterlingsnetz bewaffnet, ein Tiroler Strohhtitchen auf, 
klopfenden Herzens auf Besuch zu dem liebreizenden Fraulein Her- 
mine, das mich ebenso herzlich wie abends zuvor willkommen hieB. 

Wie oft haben ‘wir uns spater lachend jenes Knabenanzugs und 
-aufzugs erinnert! Und so lief nun ein Tag wie der andere dahin. Es 
war ein Sommer mit wundervoller Witterung, ich kann mich kaum 
eines verregneten Tages entsinnen; die Sonne brannte wohlig warm, 
in den Garten flatterten die Schmetterlinge in ganzen Geschwadern 
umher, Dillkraut und Nelken stromten ihren wirzigen Duft, und 
unser Geplauder war unerschdépflich. Oft vertraute meine Mutter 
mich auch am Nachmittag dem Fraulein, Hermine an; denn ich lang- 
weilte mich und stérte die andern, wenn ich mit zu den Damen 
‘ gehen sollte, welche hier den neuen Bekanntenkreis meiner Mama » 
bildeten; dann zogen wir in den nahen Wald, pfltickten Erdbeeren 
und Blaubeeren, schmausten eines aus der Hand des andern, manch- 
mal streckte sich Hermine auch zu einer Rast auf den moosigen 
Boden, dann bettete ich ihren Kopf mit den schénen, langen Zopfen 
auf meine Jungenjacke, die ich zu einem Polster zusammenwickelte, 
und freute mich, zu vernehmen, wie ihre regelmaBigen Atemziige 
den Schlummer kundtaten. Beim Abendbummel der Familien war 


LT) 


ee 


Klosterkirche zu GriiBau im Ziedertal bei Landeshut 


_ Hermine: Amor Fati 81 
es nun schon wie selbstverstandlich, da8 ich mich in ihren Arm ein- 
hangte; so manches Mal habe ich mit dem Kopf auf ihrem SchoB 
_ geschlafen, wenn spaétabends im Augarten die Miidigkeit mich tiber- 
kam und mein Onkel Karl eben noch ein Pilsner oder Trautenauer 
bestellt hatte. Ging ,, der Gottscheer” in seiner phantastischen Tracht 
zwischen den Tischen umher, so kaufte die Mama oder der Onkel 
mir wohl ein Packchen Mandelgeback, und es war selbstverstand- 
lich, daB ich es mit dem Fraulein Hermine teilte, indem ich es ver- 
speiste. Auch viereinhalb Ferienwochen schwinden dahin, mit stil-_ 
lem Bangen sah ich dem Tag meiner Heimreise entgegen. Diesmal 
galt es ja, zweifach zu scheiden: von der geliebten Mutter und dem 
Fraulein Hermine Klim aus Prag, die ich woméglich niemals wieder- 
sehen wiirde! Nein, das war ganz undenkbar. Ich bat sie, ihr schrei- 
ben zu diirfen, und sie willigte lachend ein; ich wollte aus Holz, 
Flechten und Grasern ein Waldhauschen kleben und ihr zum Namens- 
_ tage senden; ich beschwor sie, im nachsten Sommer auch wieder 
in Trautenau zu sein. Sie deutete an, daB dies schwer gehen werde, 
vielleicht komme die Reihe diesmal an eine ihrer Schwestern, Aber 
ich war auf diese Schwestern ganz und gar nicht aus — eine Her- 
mine konnte keine davon sein, das erschien mir undenkbar, sie 
allein mu8te wiederkommen, und es sollte woméglich noch schéner 
werden als dies erstemal! Der Abreisetag kam, aus dem fahrenden 
Zug winkte ich mit tranengefiillten Augen zu den Fenstern der Fa- 
milie Ludl hintiber; aber desselben Abends, als ich nach acht Uhr 
in meinem Landeshuter Bettchen lag, ibermannte mich ein so ver- 
zweifeltes Heimweh, da8 ich mein Kopfkissen na8 weinte. 
Der Aufruhr in meinem Knabengemtt beruhigte sich nicht so bald. 
Er iiberschattete auch meifie Primusherrlichkeit, und ohne Zweifel 
_ war er es, der mich schon nach sieben Wochen wieder auf den drit- 
ten Platz der Quinta zuriickschleuderte. Zwar, es trat anderes dazu. 
Die Wiirde des Primus war leider mit rechten Unwiirden verkop- 
pelt. Der Klassenbeste, der doch die geistige und sittliche Vertrau- 
ensperson unter den Schilern fiir die Lehrer hatte darstellen sollen 
(und in diesem Sinne waren ja das Klassenbuch und der Klassen- 
schrank ihm anvertraut), spielte zugleich einen Buittel und Spitzel: 
er hatte fiir frische Kreide, nassen Schwamm, geléschte Tafel, ftir 
Tinte auf dem Lehrerpult zu sorgen, er mu8te, wenn ungiinstiges 
Wetter den Schulhof ungenieBbar machte, sowie in den kleinen Pau- 
sen ftir die Zucht im Klassenzimmer sorgen, das hie, an der Tafel 
vor der Klasse herumstehen und die Widerspenstigen, die allzu Lar- 
menden aufschreiben, ja bei einem Verhér wurde es sogar schamlos 
ausgesprochen, daB er Verspottungen der Lehrer durch die Scht- 
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ler, die ihm zu Ohren kamen, anzuzeigen habe. Eine saubere Ver- 
quickung von Ehre, Mihe und Schande! Ich hielt weder zureichende 
Zucht in den Pausen, denn die Aufschreiberei war mir in der Seele — 
zuwider, noch leider auch Ordnung im Klassenbuch, ich vertagte 
oft Eintragungen, die sofort hatten erfolgen mtissen, ich lieB 
vergeBlicherweise nicht selten die Schliissel am Klassenschrank 
stecken, wonach der gramliche, altliche Schuldiener Seidel sie beim 
Direktor ablieferte, der sie an den Ordinarius ,,zur weiteren Ver- 
anlassung’’ weiterreichte; aber, was schlimmer war, auch meine 
Leistungen gingen ersichtlich zurtick, und keineswegs nur im Kopf- 
rechnen. Denn mein Innerstes kreiste tiberhaupt nicht um die Schule, 
sondern wie gebannt um die entschwundene Gestalt des beglticken- 
den Fraulein Hermine. Zum ersten Male in meinem jungen 
Leben erschiitterte mich die Zuneigung zu einem fremden Madchen 
bis ins Innerste. Ich war wenig tiber zehn Jahre alt. 

Die allerverschiedensten Erlebniselemente mégen sich in dieser Er- 
schiitterung zusammengefunden haben. Eine geschlechtliche Note - 
fehlte vollig, auch in der leisesten Schwingung. Es war mir nicht 
einmal der Gedanke gekommen, daB ich Hermine ktssen mochte. 


~Man ku8Ste Angehorige, etwas anderes wuBte ich nicht; jeder KuB8 
eines Fremden ware mir widerwartig gewesen, schon meinen GroB- 


onkel kiiBte ich nicht sehr gern, wahrhaft leidenschaftlich ktBte ich 
im Grunde nur meine Mama. Wenn ich an Hermines Arm dahin- 
wanderte, hatte ich es mir nicht im Traume einfallen lassen, etwa 

ihre Hand zu liebkosen. Dies alles fehlte ganzlich. Es war sicherlich — 
eine Art Schwestererlebnis, das mir hier aufging; dies kannte ich ja 
immer nur vom H6rensagen, und nun empfand ich, wie schon es 
sein miisse, einen weiblichen, vertrauten Menschen, nicht sehr viel 
alter als ich selber, dauernd um mich zu haben, Und wahrscheinlich 
begegnete mir ein ahnliches Empfinden von Hermines Seite; denn 
auch sie war ja, bei flinf Schwestern, ohne Bruder. Es mochte ihr 
aufgehen, wie htibsch es doch sein mtisse, solch ein kleineres, 
anschmiegsames, dabei gewecktes, plauderlustiges Brtiderlein zu 
haben. Und doch bebte etwas davon Verschiedenes und ganz Neues 
in meinem Innersten mit. Da8 Hermine keine Blutsverwandte, son- 
dern eine Fremde war, gehdérte zu dem eigentiimlichen Zauber, den 
sie auf mich austbte; ich hatte den stillen Wunsch, zeitlebens mit 
ihr zusammen sein zu kOnnen — und als ich in den Herbstferien das 
Trautenau ohne Hermine wiedersah, da war es zwar bei weitem nicht 
so unfroh fiir mich, wie ich mir das ausgemalt hatte, aber im stillen 
Kontor meines Grofonkels, der wieder einmal verreist war, schrieb 
ich mit seiner leuchtenden violetten Kopiertinte ganz heimlich doch 
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ein Gedicht nieder, das mit dem Kehrreim schloB: ‘Hetmine Du 


bohmischer Sonnenschein, ich méchte Zeitlebens bei Dir sein!"’ Das | 
- war lbrigens eine Reminiszenz aus der ,,Gartenlaube’, die meine. 
Tante Minna abends der GroBmutter vorlas, wenn ich schon im Bett — 
lag und die Tur zum Wohnzimmer offenblieb; dort war eine An- 
geschwarmte als ,,Jascha, du polnischer Sonnenschein” angedichtet 
worden. Das Plagiat beunruhigte mich nicht, ich war auf den ,,b6h- 
mischen Sonnenschein” eher noch stolz; leider lieB ich den Zettel, 
gedankenlos in einer Schublade liegen und er fiel meinem Onkel 
Karl in die Hande, der nicht wenig darob erschrocken sein mag; 
er ,Stellte’’ mich mit dem Gedichtchen, ich wurde puterrot, und 
er war so klug, es vor meinen Augen in kleine Fetzchen zu zer-_ 
reiBen, die er ins Feuer warf, indem er mit einem strafenden Blick | 


auf mich nur sagte: ,,LaB doch solche Narrheiten, Willy, und er- 


obere dir lieber deinen Primus zuriick!" 


Dieser Hieb saB wirksam, und vielleicht hatte mich doch auch das 


tagelange Dichten an den drei Strophen innerlich befreit; denn es 


war, als ob ich von diesem Augenblick an dem Hermine-Erlebnis 


ruhiger und gleichmaBiger gegentiberstiinde. Meine beste Lernzeit, 
der Winter, brach an; zur Weihnacht rtickte ich wenigstens schon 
auf den zweiten Platz, aber bei der Versetzung in die Quarta hatte 
ich meinen Primus wieder, und ich habe ihn dann nicht noch einmal 
an einen anderen abzutreten brauchen. In den Sommerferien des 
nadchsten Jahres kam Hermine mit drei ihrer Schwestern nach Trau- 
tenau. Es erregte mich gar nichts mehr daran. Sie trug nun lange 
Kleider, die Zopfe aufgesteckt und war ganz junge Dame geworden. 
Wenn sie mich traf, war sje lieb und warmherzig wie zuvor, aber 
von Waldstreifereien war keine Rede mehr, und im Gartchen vor 
dem Hause tummelte ich mich zumeist mit ihrer jiingeren Schwester 
Elsa, die, gleichaltrig mit mir, lebhafte literarische Interessen zeigte 
und gern mit dem braunmiitzigen Quartaner aus ,,Preufen” blau- 
striimpfelte; wiederholt lasen wir uns gegenseitig poetische Erzeug- 
nisse vor; Hermine war verwunden. Ich muBte selber iiber mein 
damaliges Lied staunen, kein &hnlicher Wunsch war jetzt noch in 
mir lebendig; und als ich heimreiste, war es wieder das Heimweh 


nach meiner lieben Mama allein, das mich innerlich aufwiihlte, bis . 


es im Alltag von Schule und Haws sich wohltatig léste. Erst volle 
zehn Jahre danach sollte ich erfahren, da jenes Fraulein Hermine 
trotz allem ein Schicksal fiir mich bedeutet hatte und ich, ohne es 
zu ahnen, von der Urgewalt eines Amor Fati geschiittelt worden 
war, als ich im Abschiedsschmerz und in gereimten ungereimten 
Versen sie fiir immer mir zur Seite gewtinscht hatte. 


6* 
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Kinderland Vid Jugendwelten 
Ein stiller Verbiindeter 


Der bewuBte Schulehrgeiz trat fortan in den Vordergrund alles 
dessen, was mich innerlich bewegte. Ich wollte und muBte der un- 
anfechtbar Erste in meiner Klasse bleiben. Dazu war ich nunmehr 
eisern entschlossen. Und ich fand in der Tertia den merkwitrdigsten 
Mann, der mich darin bestarkte, ohne daB er jemals ein Wort tiber 
diese Angelegenheit mit mir gesprochen hatte. Als der Ordinarius 
dieser Klasse, Hermann Warmuth, eines Tages bestimmte: Hellpach 
macht die Aufsétze der Obertertia mit, sooft die Untertertia ein 
_ davon verschiedenes Thema erhalt — da pflanzte er in mich die 
starke Suggestion, daB ich nicht blo&B der Beste in meiner Klasse, 
sondern ihr iberhaupt voraus sei; diese GewiBheit hat eine unge- 
heure Einwirkung auf mich gehabt, sie spornte mich fortan fiir alle 
Facher und Leistungen, nicht nur ftir den deutschen Aufsatz, zur 
Hergabe der besten Kraft. 
In der Tat, Hermann Warmuth steht als der seltsamste aller meiner 
Lehrer mir im Gedachtnis. _ 
Er war vom ganzen Kollegium ohne Frage der geistig bedeutendste. 
Aus kleiner Herkunft, der Landarbeiterschicht entstammend, trug _ 
er sich aufs sorgfaltigste gekleidet, verhehlte nicht einen lukulli- 
schen Zug zu Wohlleben und Gesellschaftlichkeit und war mit einer . 
bildhtibschen Frau verheiratet, die zu den ganz wenigen ,,schicken” 
Erscheinungen der Kleinstadt gehorte. Trotzdem fiel es ihm nicht 
ein, seinen sozialen Ursprung zu verleugnen. In seinem Haushalt 
lebte seine alternde Mutter, die auch in ihrer Erscheinung vdollig 
baurisch geblieben war; ich habe sie niemals mit einem Hut ge- 
sehen, stets trug sie ein schlicht geknotetes Kopftuch, so saB sie 
bei ihren Kindern und Enkeln gar oft in einem Wirtsgarten — wer 
es nicht wuBte, daB es.die alte Frau Warmuth war, hielt sie fiir eine 
Kinderfrau. Man redete unserm Warmuth nach, daB er es mit der 
ehelichen Treue nicht sehr genau nehme und hinter den hiibschen 
»opinnpuzen” der Fabriken her sei. Zu solcher Verleumdung ge- 
horte in dem winzigen Nest nicht viel, es war da rasch einer zum 
Lebemann gestempelt, der vielleicht nur ein biBchen unvorsichtig 
augelte; unser Warmuth mochte auch in solchen Ruf kommen, weil 
er mit Vorliebe in einem Junggesellenzirkel verkehrte, aus dem er 
sich meinen besonderen Gonner Wentzel zum engsten Freund er- © 
koren hatte. Man traf die beiden fast taglich auf gemeinsamen Spa- 
ziergangen, lebhaft plaudernd; Wentzel hat mich wohl empfehlend 
an seinen Intimus weitergereicht, als ich in die Tertia kam — von 
nun ab hatte ich Hermann Warmuth sechs Jahre lang als Religions- 
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und Geschichtslehrer, drei Jahre in der Geographie und die beiden 

Tertiajahre im Deutschen. Fiir diese vier Facher besaB er die ,,facul- 
~ tas docendi’, die Lehrbefahigung bis zur héchsten Stufe. Er war ein 
ausgezeichneter Lehrer, der offenbar viel mehr wuBte, als er her- 
geben durfte, unendlich viel las und zeitweilig die halbe Lehrer- 
bibliothek in seiner Wohnung hatte. Seine Autoritat in den Klassen, 
die er unterrichtete, war groB; was ihm aber, im Unterschied von 
seinem Freunde Wentzel, vollig abging, war auch nur die Spur eines 
menschlichen Verhdaltnisses zu irgendeinem seiner Schiiler, Selbst 
auf den Klassenspaziergangen ging er neben oder hinter uns her, 
richtete kaum je ein Wort an einen und nahm sich immer einen 
Kollegen mit, mit dem er sich unterhalten und bei den Mahlzeiten 
ein wenig abseits von uns sitzen konnte. 


Mit diesem Mann nun trat ich von der ersten Stunde an in eine Art 


stummen wechselseitigen Btindnisses. Es hat volle sechs Jahre ge- 
wahrt, und in dieser langen Zeit haben wir einander nie im Stich 
gelassen, obwohl Warmuth mit mir kaum jemals ein warmeres oder 
vertraulicheres Wort gewechselt hat als mit irgendeinem seiner 
ubrigen Schtiler auch. Aber ich konnte auf ihn zahlen, wo es eine 
Note, eine SchluBzensur galt — er erteilte mir immer die beste; er 
las ganze Stellen meiner Aufsatze der Klasse vor, um ihr zu zeigen, 
wie man ein Thema anpacken und wie man es in Form bringen 
solle; fiir ihn war ich vom ersten Augenblick an der selbstverstand- 
liche Primus, er hat, wie ich spdter erfuhr, jeden Angriff auf diese 


meine Stellung, wie ein solcher in den Zeugniskonferenzen immer ' 


wieder einmal versucht wurde, geradezu unwirsch und einmal in 
spruhender Erregung abgeschlagen; er sorgte daft, daB ich Biicher- 
pramien erhielt, die weit iiber den Gesichtskreis des Tertianers hin- 
ausgingen und mir teilweise ftirs ganze Leben wertvoll geblieben 
sind. Und er wuBte, daB er sich auf mich verlassen konnte, Bei jeder 
Revision durch den Schulrat entfaltete sich zwischen ihm und mir 
ein. stummes Augenspiel — warf der Revidierende eine heikle Frage 
dazwischen, so fixierte Warmuth mich aufmunternd, mich zur Ant- 
wort zu melden; meldete ich mich aber bei Durchschnittsfragen, so 
blinkerte er mir umgekehrt zu: nichts fiir dich, laB hiibsch deine 
Hand unten. Er ritt mich sozusagen als Paradepferd, aber mehr als 
das: in der Prima, woer vollig hochschulartig unterrichtete (manche 
Stunden glichen einer Vorlesung mit Kolloquium), wurde es zuwei- 
len ein Zwiegesprach zwischen ihm und mir. , Heute war es wieder 
mal eine Privatstunde von Waarmuth an Hellpach”, erzahlten dann 
die Kameraden zu Hause. Schon in der Tertia empfing ich, vor 
der Klasse, ausfihrliche Belehrungen von ihm, die nur fiir mich ge- 


~ 
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dacht waren; dem Oberprimaner hat er in der Geschichtsstunde ein- | 
mal den Ausgang der 48er Revolution und im Religionsunterricht 
das Wesen der englischen Hochkirche so erleuchtend auseinander- 
gesetzt, als ob nur noch er und ich im Klassenzimmer seien. Nie- 
mals habe ich von ihm einen Verweis einstecken, einen Tadel hin- 
nehmen miissen. Ein einziges Mal fuhr er mich etwas enttduscht an; 
es war in der Obertertia: ,,Na, Hellpach, wenn du das nicht weiBt, 
wen soll ich dann danach fragen?'' — Und siehe da, das wirkte, 
ich wuBte es, und er nickte mit einem befriedigten: Nun also! 
Aber dieser selbe Mann hat mich auch nie spontan angesprochen, 
wenn ich ihm auBerhalb der Schule begegnete; er hat sich nicht ein 
-einziges Mal danach erkundigt, welchen Beruf ich wahlen wolle, 
und als wir finf Abiturienten nach gliicklich tiber- und bestandener 
Priifung bei ihm unsern gemeinsamen Abschiedsbesuch machten, da 
hat er mich mit genau derselben kurzen Floskel abgespeist wie die 
andern: ,,Alles Gute weiterhin!"’ Er hieB uns nicht einmal setzen, 
diese Visite war in einer Minute erledigt, bei manchem unserer 
Lehrer weilten wir eine gute halbe Stunde. Als ich dann zu Univer- 
sitatsferien nach Landeshut kam, war seine sehr charakteristische 
Erscheinung aus dem Stadtchen verschwunden. Er hatte sich um 
eine Lehrstelle an einer der groBen Breslauer Anstalten beworben 
und war in die Hauptstadt der Provinz tibergesiedelt. Fir ihn war 
unsere Schule im Grunde immer zu eng gewesen. Leider hat er sich 
des spaten Aufstieges nicht lange erfreuen diirfen. Bald suchte 
ein unheilbares Gehirnleiden ihn heim. Es fielen uns nachtraglich 
manche Sonderbarkeiten ein, die schon seit Jahren darauf hinge- 
wiesen hatten, da8 er nicht mehr zu jeder Stunde ganz normal ge- 
wesen war. Er war in der Prima wiederholt so spat in die Klasse ge- 
kommen und hatte seinen Unterricht darauf beschrankt, mir einen 
Band Sybel oder Hauer, Ranke oder Treitschke in die Hand are 
driicken und ein von ihm bezeichnetes Kapitel mich vorlesen zu 
lassen, daB wir dartiber denn doch den Kopf geschiittelt hatten, 
obwohl wir auf solche Weise den GenuB hatten, die groBen Histo- 
riker des 19. Jahrhunderts im Original kennenzulernen. Allmahlich : 
nahmen diese seltsamen Gewohnheiten auch in den Mittelklassen 
zu. Ofters verschwand er, kaum da8 er den Unterricht begonnen, 
mit dem Klosettschlussel und tberlieB die Klasse an die zwanzig 
Minuten oder noch langer sich selber. SchlieBlich hatten wieder die 
armen Primusse den Fall auszubaden, indem der Direktor sich zu 
der Anordnung gen6tigt sah, es sei ihm zu melden, wenn die Klasse 
fiinf Minuten nach dem Lauten noch ohne Lehrkraft sei. Es stand 
in unserem stillen Btindnis ungeschrieben verzeichnet, daB ich das | 
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nicht tat; es ware mir wie ein Verrat an meinem Beschiitzer. vor- 


_gekommen. Nun, zum Gliick war das erst in der Oberprima, und 


die macht ja keinen Larm mehr, wenn sie ohne Lehrer ist. Ich be- 


_ wahre dem sonderbaren Manne, der so tribe geendet hat, ein dank- 


bares Angedenken bis afif diesen Tag. 


Bohmerland als Ferienheimat 


Mi jenem Julitage, da ich als griinbemiitzter Quintaprimus zu 
meiner Mutter nach Trautenau fuhr, begann fiir sie und ftir mich 
recht eigentlich das gltickliche Jahrfiinft, iber dem fir unser beider 
Leben der Name der bauschmucken und naturschénen Stadt im da- 
mals deutschsprachigen Sudetenb6dhmen wie ein klares Leuchten 
stehengeblieben ist — das Leuchten unvergeBlicher Erinnerungen, 
aus denen mir manches Erleben noch heute so leibhaftig erscheint, 
als habe es sich gestern zugetragen. Ferien bedeuten fiir den kleinen 
Schulsklaven sowieso die Oase der Freiheit und des Lebens in der 
riesigen Wiiste des Stubenhockens und des Biicherstaubes; auch der 
tiichtigste Schiiler teilt dieses Hochgefthl mit seinen mittelmaBige- 
ren Leidensgefahrten. Entfiihren sie auBerdem in einen anderen Da- 
seinskreis, so ist ihre erquickende Kraft doppelt stark. Offnet mit 
diesem Kreise sich eine neue Welt, so mégen Ferien fur die innere 
Ausformung des werdenden Menschen entscheidende Bedeutung ge- 
winnen. Von den vielen Wochen, die ich wahrend meiner Schul- 


_ zeit auf dem Boden von Trgutenau verbracht habe (und zusammen- 


gerechnet mégen es gut zwei Jahre meines jungen Lebens gewesen 


sein), darf ich eine solche Bedeutung behaupten. 
,»Fremder Leut’ Brot ist der Kinder Semmel”, lautet ein schlesisches 


Sprichwort, und ein Ort, an dem man die Ferien zubringt, erscheint 


einem darum allein schon in verklartem Lichte. Einfach das andere, 


unter so viel gliicklicheren Bedingungen erlebt, als der Alltag sie — 
bietet, iibt einen Zauber. Jedoch dieses Andere war in Trautenau 


_mehrfdltig ein unbedingt Schoneres — das empfanden auch ntich- 


terne Erwachsene oft, wenn sie einmal voribergehend in unsere 
Osterreichische Grenznachbarstadt kamen. Obwohl im einzelnen 
weniger altertiimlich als etwa die Barockgiebelhauser am Landes- 
huter Markt, bot sie mit ihren den ganzen ,,Ringplatz’’ geschlossen 
umrahmenden Laubengdngen ein weit einheitlicheres Bild der Be- 
wahrtheit vergangener Bauweise; keine Stadtbrande hatten sie, trotz 
der Schlacht bei Trautenau im Jahre 1866, so zerfetzt und durch- 
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léchert, wie dies dem Stadtbilde meiner schlesischen Heimat wider- 

fahren war. Fast alle namhafteren Bauten leuchteten in dem war- 
men Gelbton, der das ésterreichische Barock auszeichnet und im _ 
Reiche um jene Zeit so gut wie unbekannt war, wo meist ein niich- 
ternes Grau und der lackierte Olfarbenanstrich wenig erbaulich 
miteinander wechselten. Trautenau zieht sich die Anhohen zu sei- 
nen Bergen hinauf, der stattliche ,,Ring'’ liegt schrag geneigt, die 


‘Dekanalkirche thront steil ob der Aupa auf einem schroffen Felsen; 


verlieB man die Stadt auf der Weigelsdorfer StraBe, einer Hoch- 
chaussee, so Offnete sich ein herrlicher Nah- und Fernblick ins 


_ Aupatal und auf die gewaltig den Hintergrund ausfiillenden Berg- 


riesen um Johannisbad, den Schwarzenberg und die Blausteine,: 
neben denen allerdings die Koppe héchst unbedeutend vez wel 
noch ktiimmerlicher als bei uns daheim. 


Die Stadt wirkte sehr viel lebendiger, wenn man sie betrat, als 


mein Heimatnest. Sie war ja immerhin auch einige tausend Ein- 
wohner groBer. Aber das regere Leben wurde vorztiglich durch die 
Osterreichische Sitte eines vorabendlichen Ringkorsos entfaltet, die 


_ man in Schlesien nicht kannte. Um sechs Uhr nachmittags flanierte 


ein ansehnlicher Teil der Einwohnerschaft, darunter die meisten 
,besseren Leute’, etwa eine Stunde lang auf dem Ringplatz, und 
ein kleinerer Korso dieser Art entwickelte sich auch in den Spat- 
vormittagsstunden, mit groBer Lebhaftigkeit am Sonntag und an 
den viel haufigeren Feiertagen, die das katholische Land sich ge- 
stattete. In den Lauben am Ring prangten wahrend des ganzen Som- 
mers und Herbstes die Verkaufsstande in stidlandisch reicher Obst- 
fiille: hier sah ich zum ersten Male Aprikosen in ganzen K6érben, 
Tomaten (,,Paradeisdpfel’’ geheiBen) scharlachrot leuchtend, zu Ber- 
gen gettirmt, dazu eine Uberfiille von herrlichsten Apfeln und un- 
beschreibliche Massen der Urfrucht des bohmischen Landes, der 
,Z2wetschge’, zu der wir ,,Pflaume’’ sagten; Apfelsinen, die man 
hier Orangen nannte, waren spottbillig und kein Luxusobst wie 
driben in Schlesien; Feigen und Datteln gehdorten weit mehr zu 
den Alltaglichkeiten; vor der Menge und Pracht der Walniisse, die’ 
ich leidenschaftlich gern schmauste, stand ich wie verzaubert. In — 
den Auslagen der Konditoreien erblickte das Auge Kostbarkeiten, 
die bei uns vollig unbekannt waren, wahrend die heimischen Wind- 
beutel, Baisers und Mohrenk6pfe freilich fehlten. Vor dem Hotel 
,Zum weiBen Rof'", dem Sitz des deutschen Vereins, und dem 
tschechischen Restaurant Klein waren-schon vormittags die Tisch- 
chen gedeckt, an denen Herren saBen, beim ,,Gabelfriihstiick”’ ihre 
Geschdfte abwickelnd: da duftete es nach ganz neuen Kiichenherr- 
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-lichkeiten, wie Gulasch und Paprikaschnitzel, und neben den Tel- 
lern standen die formhiibschen Glaser mit dem goldhellen béhmi- 
schen Bier, dessen ,, Haube” zu einem kunstvollen ,,Kapperl” gestal- 
tet war, das schneeweiB wie ein Klecks Schlagsahne darauf lag. : 
‘Das Leben hatte hier einen tippigeren Anstrich. Mir kamen die 
meisten Leute ,,feiner’’ vor; das machte, sie trugen sich eleganter 
gekleidet, gerade auch die Herrenanziige hatten einen ganz anderen 
Sitz und Schmi8, manchmal ein wenig ins Geckenhafte hinein, wo- 
fiir damals der Ausdruck ,,Gigerl’’ in Mode gekommen war. Alles 
schien vergniigier, zumal die Frauen, deren erste gepuderte und 
geschminkte Vertreterinnen ich hier staunend erblickte. Eine Zu- 
falligkeit unterstrich den Eindruck aller dieser wesentlich éster- 
reichischen Ziige im Lebensbilde der Stadt: sie war dank einem 
ungewohnlich hervorragenden ehrenamtlichen Biirgermeister (im 
Hauptberuf praktizierte er als Arzt) unter anderm zur 6ffentlichen 
Beleuchtung mit elektrischem Bogenlicht gelangt, das von der 
Dammerung ab den Ringplatz und die HauptstraBen in blendende 
Helligkeit tauchte, die neben den triibseligen, flackernden Gaslater- 
nen ‘on Landeshut einfach feenhaft wirkte. Ich nahm auch andere 
neuartige Erscheinungen wahr: die zahlreichen katholischen Prie- 
ster, die, meist wohlbeleibt und h6chst behabig, plaudernd und 
lachend ber den Korso kamen und vom ernsten Bilde der heimi- 
schen Pastoren seltsam abstachen; die Gottscheer StiBigkeiten- 
verkaufer in ihrer malerischen Heimatstracht; die etwas larmende 
Jeunesse der wachsenden tschechischen Kolonie, die besonders auf 
dem winterlichen Eisplatz einige K6nner im Kunstlauf stellte, wie 
ich sie daheim nie erblickt und in solcher Vollkommenheit des 
ktithnsten Figuren,,schleifens” (so sagte man hier zum Schlittschuh- 
laufen) nicht einmal geahnt hatte. Der Sohn des fanatisch tschechi- 
schen, aber unbekiimmert von seiner riesigen deutschen Kundschaft 
sich nahrenden Handschuhmachers Riedl, ein junger Husarenleut- 
nant in leuchtender, prallsitzender Uniform, war der Meister dieser 
Routine, und ich vergaB v6llig allen eigenen Ehrgeiz, der nicht weit 
tiber das ,,Bogenschlagen’’ hinausging, sobald der junge Ried] auf 
dem Eise erschien und entweder seine einzelnen oder mit dem 
tschechischen, smart gekleideten Fraulein Balatka zu zweit Fi- 
guren lief. é 
Es war ein bunteres Bild, welches das Leben hier bot, Das alte 
Osterreich spiegelte sich darin; eine stidlandische Note schwang 
mit; dies Land war fruchtsatter und lebensheiBer als das heimat- 
liche driiben auf der noérdlichen Seite der Riesengebirgsgranitmauer. 
Kam gar ein 6ffentlicher Festtag, so konnte einen schwindeln an- 
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gesichts der Vielfarbigkeit des Flaggenmeeres, das dann die Stadt 
einhiillte: da wehte neben dem vornehmen Schwarz-Gelb der Reichs- 
farben das Schwarz-Rot-Gelb der betont Deutschen, aber auch das 
lichte, frohe Blau-Wei8 der Stadtgemeinde, die blau-weiB-rote Triko- 
lore der Tschechen, das WeiB-Rot der bdhmischen Landesflagge und 
vereinzelt noch das Griin-WeiB-Rot Ungarns, hoch tiber allem das 
papstliche WeiB-Gelb der Kirche. Welch ein Kontrast zu dem ein- 


férmig ernsten preuBischen Schwarz-WeiB meiner Heimat, das da- Li 
mals, in den achtziger Jahren, noch durchaus das Fahnenbild ost-_ 
deutscher Stadte beherrschte und neben dem das Schwarz-Weib- 


Rot des Reiches sich erst schtichtern ausbreitete: die ganze alte 
Generation hatte sich in den Kaisergedanken noch nicht hinein- 
gelebt; meine GroBmiitter beide, die lutherische wie die katho- 


-lische, habe ich vom 22. Marz nie anders als von ,,KOnigs Geburts- 


tag’’ sprechen ho6ren. Eigentlich erst mit Wilhelm dem Zweiten 
wurde es durchgangig ein , Kaisers Geburtstag’; dieser junge Herr- 
scher war eben niemals ein ,, Kénig’* gewesen, meine Muttersmutter 
aber hatte durch fast ein halbes Jahrhundert ihres Lebens drei 
K6énige und noch keinen Kaiser gekannt, tibrigens auch nie nach 
einem solchen Verlangen gelzegen)) wie sie gelegentlich in vdlliger 
Ehrlichkeit gestand. 

Dieses Flaggenkaleidoskop, das immer aufs neue mein helles Ent- 
zucken entfesselte, spiegelte ja ein wenig die bunte Volker- und 
Landermischung des damaligen Osterreich-Ungarn wider, der k.k. 
Donaumonarchie, auf die wir kleinen PreuBen schon seit 1866 mit 
ein biBchen allzu blasierter Herablassung zu blicken gelehrt wor- 
den waren. Wenn auch nur halbbewuBt, empfing ich doch in sol- 
chem Anschauungsunterricht, wie ihn das beflaggte Trautenau bot, 
gefordert durch hundert Fragen, die ich an meine Mutter oder meine 
Onkel nach der Bedeutung all dieser farbigen Banner stelite, einen 
ersten Begriff von der ganz anderen Struktur unseres verbiindeten 
Kaiserreiches: von seiner Vielvolkerei und Vielsprachigkeit, aber 
auch von einem anderen Deutschtum und seinem besonderen Patrio- 
tismus, der vom preuBisch-deutschen meiner schlesischen Heimat 
erheblich abstach. Zum ersten Male begegnete mir das, was man 
anfing ,, Nationalismus’’ zu heifen: starkes vélkisches EigenbewuBt- 


sein im betonten Gegensatz zu anderen Nationen*und im scharfen 


Erhaltungskampf gegen ihre Anspriiche. Es war aber eine durch- 
aus gemdfigte Erscheinungsform der nationalistischen Welle, in 
die ich hier eintauchte. Erst ein Jahrzehnt spater wurde der Traute- 
nauer Reichsratswahlkreis von dem radikalen Agitator Karl Her- 
mann Wolff erobert, der aus der egerlandischen Gefolgschaft Georg 


; ale 
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Schonerers kam; um jene Zeit war er noch im unbestrittenen Besitz 
der ,,Deutschliberalen’’, deren Wiener Fuhrung Ernst v. Plener inne- 
hatte; man fing eben an, sie als national schwdachlich, als ,,Juden- 
partei’ und unerlaubt ,,kaiserlich"’ anzugreifen. Auf dem Traute- 
nauer Boden selber drang das Tschechentum langsam, aber zah und 
stetig vor. Als seine ,,Zellen’’, wie man das spater nannte, wurden 
dreiStadtbtirger beargwohnt, die tiberraschenderweise sdmtlich ur- 
deutsche Namen trugen: der Handschuhmacher Wenzel Riedl, der 
Restaurateur Franz Klein und der Kiirschnermeister Johann Wies- 
ner. Keinen von ihnen hatte die Prager Tschechenfiihrung gendtigt, 
wenigstens den Vornamen (in Vaclav, Franti$ek, Jan) zu nationali- 
-sieren; auch in der Landeshauptstadt, die selber noch zweisprachige 
StraBentafeln aufwies, befand sich das radikale Jungtschechentum 
erst im Anlauf; die starkste nationale Autoritat lag noch bei dem 
Alttschechenftihrer Ladislaus Rieger (auch wieder ein deutscher Fa- 
milienname!), derzuMa8 und Ausgleich neigte. Sein deutsch geschrie- 
benes Tageblatt ,,Politik’’ wurde zur nationalpolitischen Orientie- © 
rung auch in deutschen Kreisen B6hmens viel gelesen. In der Ju- 
gend beider Volker blies der Wind, wie es immer zu gehen pflegt, 
_scharfer. Ich selber hatte vor Jahr und Tag eine kleine auf- 
schreckende Probe davon erhalten. Unsere Landeshuter Sextaner- 
mutze war dunkelblau mit einer weiB-roten Borte. Ich fuhrte sie 
als frischgebackener Realgymnasiast trotz allen Schmerzes tber 
Meinen unwiirdigen siebenten Rangplatz mit nicht geringem Stolz 


in dem miitzenlosen Trautenau spazieren — sah aber auf einmal 
eine Rotte von Jungen hinter mir her, die mir die argsten Be- 
schimpfungen nachschrien; BOhm'sche Sau — Tschechenhund — 


Watzlaff und ahnliche Lieblichkeiten mehr. Dies wiederholte sich 
sogar, als meine alte GroStante Karoline mit mir uber den Ring- 
platz ging, und mein Onkel Karl wufte keinen anderen Ausweg 
anzuraten, als entweder mir einen Hut zu kaufen oder um die weiB- 
rote Borte meiner Miitze eine silberne Verhtillung zu legen, so daB © 
die gemiitererregende slawische Trikolorenfarbe ausgetilgt sei. Dies 
tat denn meine brave Mama auch, und ich hatte von da ab meine 
‘ Ruhe, DaB Tuchfarben einen solchen Ausbruch von Leidenschaft 
entfesseln konnen, war mir freilich ganz neu; es bedeutete fur mich 
den ersten Anschauungsunterricht in der nationalen Spannung, der 
leicht recht schmerzlich hatte werden kénnen; denn ein drittes Mal 
wurde ich wohl meine solennen Prtigel von den deutschboéhmischen 
Altersgefahrten bezogen haben, die es mir bestimmt nicht geglaubt 
hatten, daB ich nun gerade ein ,,richtiger Deutscher, namlich einer 
von driiben”, aus dem ,,Reiche", sei. 
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Ja, wir hielten uns doch fiir die ,,richtigen" Deutschen — und nun 
lernte ich immer genauer ein Deutschtum kennen, das viel bewuB- 
ter deutsch war als unser ganzer vorgeschriebener Schul- und Haus- 


patriotismus, der doch v6llig dynastisch eingestellt und mit ,,Ko- | 


nigstreue” und ,,PreuBentum" so gut wie gleichbedeutend war. Es 
gab deutsche Farben, die nicht schwarz-weiB-rot hieBen, sondern 
schwarz-rot-gold! Ich sah sie auf den Fahnen, auf allen Sammel- 
- ptichsen des Deutschen Schulvereins, in Hunderten von Knopf- 
léchern der Manner und Buben bei Festveranstaltungen. Da wurde 
ein Cantus gesungen, ,,das deutsche Lied’; sein Dichter fiihrte den 
gut slawischen Namen Kalliwoda — ach, wer sollte sich in diesen 
Problemen zurechtfinden! Der Prager Deutschenfiihrer hie®B Schmey- 
kal, was man nicht etwa Schmeikal, sondern gut tschechisch Schmee-~ 
kal auszusprechen hatte, und zwei Freunde meines Onkels, die mich 
vergntigt in alle Geheimnisse dieses mir so neuen Nationalismus 
einweihten, fithrten den Namen Swoboda, auf der ersten Silbe zu 
betonen, es war das tschechische Wort fir/Freiheit; Frau Wollner 
wiederum, eine Bekannte meiner GroBtante, die gerade nur deutsch 
radebrechte, war eine Erztschechin, wie man mich belehrte, wah- 
rend das Betreten des vielbesuchten Bierlokals von Krupitka (sprich 
Krupitschka) durch einen Nichtdeutschen als eine Herausforderung 
aufgefaBt worden ware. Manchmal wirbelte es in meinem Schul- 
jungenkopfchen recht verworren, es gab Fragen meinerseits, die 
mein sonst sehr geduldiger Onkel schlieBlich unwirsch abfertigte, 
weil sie in der Tat unbeantwortbar sind, und selbst der auf der 
ersten Silbe betonte Herr Swoboda, an den ich mich dann zu wen- 
den pflegte, konnte mir das Ratsel, warum er einen ,, bo6hmischen” 
Namen trage, nicht zur Zufriedenheit l6sen — er wich offenkundig 
aus, spater wurde ich gesagt haben, er ,,kniff’, denn er tat die 
Sache mit einem Witz ab: ,,Findest du nicht", sagte er, ,,daB& Swo- 
boda sch6ner klingt, als wenn ich Herr Freiheit hieBe? Herr Frei- 


heit konnte doch nur ein Jud’ heiSen!’* — Ich schwieg und lachte, ~ 


widersprechen durfte ich nicht, denn Herr Swoboda bedeutete eine 
groBe Respektsperson fiir mich, aber mit zwolf Jahren bescheidet 
man sich innerlich nicht mehr bei einer solchen Ausflucht. 

Und dies war ja gerade das Fruchtbare dieser Trautenauer Aufent- 
halte, daB. mir Anderes, Neues, Fremdartiges nahekam, Fragen in 
mir weckte und mich zum Nachdenken und Urteilen antrieb. Mir ge- 
fiel keineswegs alles hier in BOhmen besser! Die artigeren Formen 
gegenuber weiblichen Personen erschienen mir vielfach tibertrieben, 
die Gru8weisen des heimischen Guten Tag! und (damals noch) 
Adieu! wollten mir mehr behagen als dieses unaufhdrliche KiB 


Bohmerland als Ferienheimat 93 
d' Hand! und Habe die Ehre — die Ehre — die Ehre! Ich fand rasch 
heraus, daB die Menschen hier auch ihren Diinkel hatten und in 
den Dingen der Lebensart, des Geschmacks, des Essens und Trin- 
kens, aber selbst mancher Ooffentlicher Fragen sonderbar abschatzig 
auf die ,,Praifen" herabschauten; schon diese haBliche Aussprache 
unseres Staatsnamens verdroB mich, und ich setzte zur Abwehr die 
meine in preuBisch und deutsch so tibersteigert entgegen, daB ich 
nun dafiir wiederum den Spott der Trautenauer einheimste, die 
mein ,,ProiBen" und ,,Doitsch” nachafften. Aber im groBen Ganzen 
‘kam ich doch in die Lage Lessings, der bekanntlich in Sachsen 
die PreufSen verteidigte und in PreuBen die Sachsen: driiben, zu 
Hause, nahm ich nun, namentlich vor den Mitschiilern, eifrig fiir 
Osterreichische Brauche und Zustande Partei, wahrend ich auf boh- 
mischem Boden desto betonter mein PreuBentum und meinen Reichs- | 
stolz herauskehrte. Im allgemeinen habe ich wohl doch ziemlich 
richtig unterschieden, was dort und was hier den Vorzug verdiente. 
Die Verwahrlosung der Postamter, die Schlamperei und Verschmut- 
zung der Bahnen stieB mich ab; ich fand heraus, da8 die Beamten 
daftir nicht einmal freundlicher seien; auf der unglaublich primi- 
tiven in einem Hotelparterre notdtrftig, eingemieteten Traute- 
nauer Post, der Post also einer angesehenen Industrie- und Handels- 
stadt, schienen die Angestellten das Erscheinen eines Kunden als 
eine lastige Storung zu betrachten, wenn es nicht ein dralles Dienst- 
madchen war, mit dem dann, ohne Riicksicht auf das Warten anderer, 
endlose Schakereien gepflogen wurden; nur die Zollbeamten in 
Liebau unterschieden sich wirklich vorteilhaft von ihren preuBi- 
schen Partnern, die jeden Reisenden, der seine Koffer offnen muBte, 
wie einen tiberfiihrten Defraudanten anherrschten und abfertigten. 
Gegeniiber der Kajolierung der hodherstehenden Gesellschafts- 
angehorigen war mir auch die Unterwiirfigkeit der Bediensteten 
widerwartig. Andererseits ging mir auf, daB die Klassen hier nicht 
entfernt so geschieden waren wie bei uns; junge Fabrikanten ver- 
kehrten mit ihren Kontorangestellten auf weit gleicheremFufe; einen, 
Halbgott wie in Landeshut den Kommerzienrat Methner oder den 
Landrat, ja, selbst den Biirgermeister gab es offenbar hier iberhaupt 
nicht; es schwante mir so etwas, daB es sich ahnlich verhalte wie 
zu Hause in der katholischen Bevolkerung. Staunen erregte es mir, 
als ich heranwuchs, zu erfahren, daB dieses erzkatholische Oster- 
reich keine Konfessionsschule, sondern die weltliche Simultan- 
- erziehung als Staatseinrichtung habe, und ich lernte iberhaupt eine 
“ ganz neue Sorte von Katholizismus kennen, den es in Schlesien . 
driiben einfach nicht gab: alles war katholisch, aber die Gebildeten 
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-vertraten die freigeistigsten Ans chauungen, schalten weidlich auf die 


Pfaffen, machten von der Kirche kaum einen praktischen Gebrauch, 
beichteten nie, kommunizierten nur, wenn es ans Sterben ging, 
lieBen auch ihre Kinder kaum je firmen und hatten das Bild des 
Kaisers Josef des Zweiten in allen ihren Wohnungen hangen, des 


Herrschers, den sie ebensosehr wegen seiner Aufgeklartheit, Kléster- 


feindschaft und Schulfreudigkeit wie um seiner bewuBten Deutsch- 
tiimlichkeit willen verehrten. Aber ich lernte hinzu, da8 auch seine 
Mutter Maria Theresia eine kerndeutsche Frau gewesen war, die 
Kaiserin, die wir ja iberhaupt nur als die unverséhnliche Gegen- 


_spielerin unseres grofen PreuBenkonigs kannten. 
- Allderlei wirbelte manchmal recht unverdaut inmeinem Jungenkopf 


herum; vielleicht wardie unbewuBte Nachwirkung noch wesentlicher, 
als die bewuBte Verarbeitung sein konnte; ich meine, daB sie sehr 
stark gewesensei. Die feineren undzugleich lassigeren Lebensformen, 
das mildere Klima mit seiner aus allen Teilen des weiten Donaureiches 
zusammenstromenden Fruchtfille, die demokratischere Haltung der 
Menschen im Alltag, der ersichtlich viel geringere Respekt vor Be- 
amten und Amtern, vor Militar und Geistlichkeit, den hier die ge- 
bildeten Stande zeigten, alles dies hat eine hohe Aufgeschlossen- 
heit fiirs stiddeutsche Wesen und Leben in mir ostdeutschem Jun- 
gen entwickelt, der gewiB die frankische Art des Bergschlesiers ein 
Sttickchen entgegenkam; es hat sich in den schénen, sorgenlosen 
und eindrucksvollen Trautenauer Ferienzeiten durch Jahre hin vor- 
bereitet, was mich spater tiber den Main und zur Lebensansiedlung 
im deutschen Stiden trieb. Ich fand schlieBlich auch meine Lebens- 
gefahrtin in der Stadt, die mir als Knaben so Begliickendes bedeu- | 
tet hatte. Am geistig-wichtigsten aber blieb die Ausweitung meines 
nationalen Gesichtskreises. In jenen Jahren habe ich gelernt, seit 
jenen Jahren habe ich nie wieder aufgehért, deutsch schlechthin 
zu denken und zu fihlen und jeden Partikularpatriotismus kleinlich 
und abgestanden zu finden, mochte er preuBisch oder reuBisch, bay- 
risch oder badisch, groB-, mittel-, klein- oder zwergstaatlich ge- 
artet sein: im deutschen BOhmen schaute ich in,,Deutschlands éster- 
reichisches Gesicht", wie ich es ein Vierteljahrhundert spater, mitten 
im ersten Weltkrieg, in einer staatspolitischen Abhandlung formu- 
liert habe, und wenn ich, kurz danach, als der unehrliche Akt der 
Wiederaufrichtung eines ,,selbstandigen’’ Kénigreiches Polen mich 
im Innersten erregte und bestiirzte, alle drohenden Folgen dieses 
leichtfertigen Schrittes in einem groBen Aufsatz tiber ,,Die béh- 
mische Frage’ voraussagen konnte, den, nach vergeblichem Hau- 
sieren bei anderen Blattern, schlieBlich die ,,Kreuzzeitung’ den 
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Mut hatte abzudrucken, so war zu der intimen Sachkenntnis eben 
dieser bohmischen Frage, wie sie damals in Deutschland mit der 
Laterne zu suchen war, durch meine Trautenauer Jungenferienzeiten 
der erste Grund gelegt worden. Mein Onkel Kar! hatte als fiinfund- 
zwanzigjahriger Turner bei den nationalen Zusammenstéfen auf 
dem deutschen Gauturnfest in K6niginhof die ,,nationale Feuer- 
taufe” erhalten, namlich sich in einem der am rasendsten mit Stei- 
nen bombardierten Wagen befunden, und es konnte mich in-meinem 
Neffenstolz darob nicht irremachen, daB Herr Swoboda, ein rich- 
tiger Altliberaler, achselzuckend meinte: solche Begebenheiten taten 
der deutschen Sache unndtigen Abbruch; man gehe nicht in tsche- 
chische Nester, um deutsche Feste zu feiern; wer sich in Gefahr be- 
gebe, mtisse darauf gefaBt sein, darin umzukommen... 
Uber diese Wirkungen auf meine aufere und innere Lebensgestal- 
tung hinaus, die von den Trautenauer Ferienzeiten ausgegangen 
sind, lag ihr Beglitickendes in der wundervollen Gebirgsnatur, die 
sich mir hier erschlo8. Meine Landschaftsempfanglichkeit ist durch 
die Vielfalt des Zaubers der bodhmischen Riesengebirgsseite unbe- 
rechenbar gendhrt und gelautert worden. Die Streifen durch den 
_Riesengrund mit seiner alpinen Flora, der Aufstieg aus den Talern 
der kleinen und der groBen Aupa zum Gebirgskamm und der Schnee- 
koppe, die Wanderungén itiber den urgestaltigen und urgewaltigen 
Brunnenberg, von denen her geschaut die Koppe ihre grofartigste 
Sicht bietet, indem sie als ein felsiger Steilhang ber neunhundert 
Meter tief und jah zum Riesengrund absttirzt, der schwindelnde 
Schmalgrat des Ziegenrtickens und im Kontrast zu ihm an seinem 
FuBe die romantische Lieblichkeit des wildwasserdurchrauschten 
WeiBwassergrundes, der im Spatsommer mit seinen mannshohen 
Enzianbuischen zu einer wahren Orgie in leuchtendem Tiefblau sich 
‘entfaltet, die weitflachige Herbheit des Hochwiesen- und Fuchs- 
berges, der Elbquellalmen und des Korkonoschplateaus, die Ver- 
bindung von waldiger Anmut mit majestatischen Gipfelformen in 
den Hohen hinter Johannisbad — alles dies, zusammen mit der viel 
tieferen Stille und Abgeschiedenheit der b6hmischen Seite gegen- 
uber der Menschentiberlaufenheit des an sich naturgewaltigen, von 
Granitblockfeldern tibersdten Kammes, erweckte in mir die nie 
wieder erloschene Vorliebe ftir alpine Landschaftscharaktere, die 
seither jeden anderen NaturgenuB fiir mich in den Schatten gestellt 
hat. Ich habe die wirklichen Alpen erst fast zwanzig Jahre spater, 
1907 im Salzkammergut, betreten und bin ihnen seither nur wenige 
Male meiner Jahreserholung untreu geworden, so tibermachtig ist 
der Zauber, den sie auf mich austiben und den ich als reifender 
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Junge in dem einzigen alpenahnlichen dee deutschen Mittelgebirge, o 
eben in Rtibezahls Herrschaftsbereich, zum ersten Male unwider- | 


stehlich erlebte. 

Das Meer bleibt mir auf langere Dauer kein Erlebnis, auch wo es 
mir im ersten Anblick eines ist; es beginnt nach kurzem Verweilen 
mich zu ermiiden, ja, gerade herausgesagt, zu langweilen, desto © 


Tascher, je ausschlieBlicher es Ozean ist, also etwa auf den Nord- 


seeinseln, und es entschadigt mich am ehesten fiir das, was es mir 
selber versagt, wo ein bergiges Hinterland es einrahmt, wie auf dem 


. wundervollen Riigen oder an der franzésischen und italienischen | 


Riviera zwischen Mentone und Sestri Levante. 
Wandern ist mir seit Kindheit ein Lebensbediirfnis, und niemals hat 


mir noch so langes, noch so steiles Steigen die geringste Muhe 


verursacht; zum Wandern aber gehort das Auf und Ab, gehort 
der Reiz des. Ersteigens selber, um dag ganze volle Wander- 
erlebnis in mir zu entfesseln. Um Greifswald herum sind wir, 
da es keine Héhen gab, wohl stundenlang im Flachland gewan- 
dert, einmal fast sieben Stunden nach Stralsund, aber ein wie not- 
dirftiger Ersatz filirs Bergwandern dies war, das ging mir auf, als 


_ ich die Insel Rtigen betrat und zum Staunen meiner in der Ebene 
-aufgewachsenen Begleiter zwischen SaBnitz und Stubbenkammer 


mir nicht genug daran tun konnte, unter hellem Jauchzen die Ab- 
hange des Buchenbergwaldes immer hinunter- und wieder herauf- 
zuklettern, gleich einem Hundel, das den Weg dreifach zuriicklegt; . 
in solche Ekstase versetzte mich der lang entbehrte GenuB von 
Berg und Tal. 

Ich war zwolf Jahre, und vielleicht war dies gerade das rechte 


- Alter, denn vorher pflegt ein Kind nicht bewuBt landschaftsempfang- 


lich zu sein, als mein Onkel Karl mir zuliebe und mit mir die erste 
,Gebirgspartie’’ gréBeren Stils veranstaltete. Diese anderthalb Tage, 
mehr waren es nicht, haben fir mein ganzes Leben die Richtung 
und den Inhalt meiner Naturliebe entscheidend bestimmt. Eine un- 
vergeBliche Anfahrt im flotten bohmischen Zweispanner durchs Tal 
der grofen und hinein ins Tal der kleinen Aupa; die Abendessens- 
rast in der lauschigen Mohornmiihle; bei Mondenschein der zauber- 
hafte, wenig begangene Aufstieg durch den L6wengrund iiber die 
(spater niedergebrannten) Leischnerbauden zur Schneekoppe; das 
Ubernachten und sein Lohn: ein selten prachtiger Sonnenaufgang, 
der das weite schlesische Land wie einen gewaltigen Kessel puren 
Goldes aufschimmern lieB; und dann die vielstiindige Wanderung 
uber die Hochwiesen und den Fuchsberg, unter einem wolkenlosen 
Julihimmel, der mich zum ersten Male die vertraute Koppe von 
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ihrer schonsten Seite, in ihrem alpinen Jahsturz hinab zum Riesen- 
grund, schauen lieB;das letzte vorabendliche Eintrinken dieser Herr- 
lichkeit, von der nun wieder geschieden sein muBte, von dem Gipfel 
des Schwarzenberges aus, der noch einmal, ehe es zu Tal geht, diese 
grandioseste Szenerie der ganzen Sudeten erschlieBt, und endlich 
der bezaubernde Scheideblick von der Zinneckerbaude ins frucht- 
bare B6hmenland, das mit seiner roten Erde heraufleuchtete, wie 
ich es von unserer Landeshuter graubraunen oder gar der schwarz- 
grauen des Waldenburger Kohlenreiches niemals gesehen hatte: in 

-diesen Stunden ist mir wahrhaft und fir immer die Welt der Berge 
aufgegangen und zur Lebensheimat geworden. Und hatte mich der 
Beruf oder das offentliche Wirken spater fiirs Leben in einen Wohn- 
sitz verschlagen, an dem jahraus, jahrein Berge unsichtbar und un- 
erreichbar bleiben — so hatte ich das wohl aus Pflicht, durch hoéhere 
Gewalt mir auferlegt, in Kauf nehmen und ertragen mtissen, aber 
zu meinem menschlichen Lebensgliick hatte etwas Wesentliches ge- 
fehlt. Ich rechne es mir zu den sschonsten Bescherungen der Vor- 
sehung, daB ich das letzte Drittel meines Daseins und Wirkens, 
seit dem ftinfzigsten Lebensjahre, in einer wundervollen Bergland- 
schaft, die zugleich Stromlandschaft ist, verbringen darf. Zwar ist 
der Odenwald nichts weniger denn alpin, dennoch fallt auch 
die felsenwaldige Konigsstuhlwand viereinhalbhundert Meter zum 
Neckartal hinab, und wer die Landschaft um Heidelberg kennt, der 
wei, wie echt berglandisch und wie formenwechselreich sie ist; um 
ihrer Linien willen, die zu den allerschénsten gehoren, welche ein 
Hochland darbieten kann, hat Goethe sie ,,idealisch’’ genannt | 
und Holderlin dieses Heidelberg ,der Vaterlandsstadte landlich 
schénste’’. Josef v. Eichendorff aber singt in seinem romantischen 
Epos ,,Robert und Guiskard” von dieser Stadt: ,,Und jeden blickt’s 
wie eine Heimat an’’; es ist auch dem Kind des Riesengebirges' eine 
wahre Heimat geworden. 
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Ish hatte ich meinen 15. Geburtstag hinter mir, so nahmen die 
Trautenauer Ferien ein jahes Ende. 

Mein Onkel Karl, der nun die DreiBig tberschritten, verlobte sich 
im Spaétsommer 1890 mit eben jenem Fraulein Poldi Ludl, dem ich 
an dem schicksalsvollen Abend des 8. Juli 1887 mitvorgestellt wor- 
den war, der Kusine Hermines. Vor meiner Mutter stieg, da spate- 
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stens ein Jahr danach geheiratet werden sollte, die Lebensfrage 
auf, ob der GroBonkel allein willens und imstande sein werde, einen 
Haushalt fiir sich und mit ihr aufrechtzuerhalten; denn sein Ge- 
schaft ging rapide zuriick, er hatte es wieder einmal nur fiir wenige 
Jahre zur Bltite gebracht, auf seinen Reisen viel zu groBartig ge- 
lebt, und tberdies krankelte er seit Jahr und Tag in besorgnis- 
erregender Weise. Ein Gehirnschlag, der ihn im Schlaf heimsuchte, 
- machte wenige Wochen vor der Hochzeit seines Neffen allen Zwei- 
felsfragen ein rasches Ende. Der Trautenauer Haushalt léste sich 
wie von selber auf; meine Mutter kehrte zu den Ihren nach Landes- 
hut zurtick. Unendlich weh mag ihr dabei zumute gewesen sein, bei 
aller Liebe, mit der sie an Mutter, Schwester und vor allem an 


ihrem einzigen Jungen hing. Denn so sonnige, sorgenlose, an- 


regungs- und freundschaftsreiche Jahre wie die fiinf, die nun hinter 
ihr lagen, hatte sie weder zuvor je, noch hat sie je spater genossen. 
In der ziemlich einférmigen Alltagspilgerschaft ihres jungverwit- 
weten Frauenlebens war Trautenau wie ein anmutiges, blihendes 
und lichtvolles Wegstiick gewesen, das sie ein Lustrum lang ihre 
Armut und ihre Schinderei ums tagliche Brot vergessen lassen konnte. 


Thr einziger Trost in diesem harten Abschied war die Heimkehr 


zu mir — und doch fiel selbst in ihn ein Trépfchen Tragik. Denn 
ich trat nun gerade in jenes Lebensalter, in dem zumal der Knabe 
den erwachsenen Angehorigen innerlich entwachst, sich von ihnen 
distanziert und seine eigenen verworrenen Wege der Reifung zum 
Jiingling geht, ja, gehen muB. Gerade in der Heimat schamte sich 
der Funfzehnjahrige, sich, etwa am Arm seiner Mama hangend, 
offentlich zu zeigen, und wollte auch an Sonntagen nicht so selbst- 
verstandlich wie einst mit ihr durch die Fluren und Walder streifen. 
Sie hat mich nach Jahr und Tag einmal tranenden Auges und mit 
zartem Vorwurf dartiber zur Rede gestellt: ,In Trautenau”’, sagte 
sie mit halberstickter Stimme, ,,in Trautenau, wie oft hast du mich 
da, gebeten, ich solle doch nicht so oft zu Frau Z. und Frau D. 


gehen, sondern womédglich jeden Nachmittag mit dir wandern — — 


und hier willst du jetzt nicht einmal an den paar schénen Sonn- 
tagén mit deiner Mama zusammenbleiben!" Tranen meiner Mutter 
waren fiir mich etwas fast Unertragliches, mir kamen nun auch 
welche, aber ob ich mich sogleich gebessert habe, vermag ich nicht 
zu beschworen; denn die Pubertat,*in die ich jetzt eintrat, hat ihre 
eigenen Widerborstigkeiten, die aller Liebe und aller Einsicht spot- 
ten. Immerhin mag diese kleine Umwélkung kaum ein Jahr gewahrt 


haben; schon in meiner Primanerzeit und gar wahrend der studen- 


tischen Ferien der ersten Semester kannte ich wieder nichts Liebe- 
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; res und Schoéneres, als mit meiner Mama zu wandern, sie hatte leider 
nicht entfernt sq viel MuBe dafiir, wie ich uns gewiinscht hAtte. 
Mich selber erschiitterte es heftig, daB Trautenau fortan nur noch 
eine sch6ne Erinnerung und keine Ferienwirklichkeit mehr sein 
sollte. Und wie ganz anders sich dort alles gestaltet hatte, das kam — 
mir schmerzlich zum BewuBtsein, als schon in den groBen Sommer- 
ferien, die seiner Hochzeit folgten, mein Onkel Karl mich einlud, 
ihn und seine junge Frau auf ein paar Tage in ihrem neuen Heim 
zu besuchen. Auf ein paar Tage! Die paar Tage, ich glaube, es waren 
ihrer fiinf, reichten nicht hin, wm mich in das; neuartige Milieu 
‘zu gewohnen, in dem mir anstatt des jahrelang vertrauten Frau- 
lein Ludl nun eine angebliche Tante Poldi entgegentrat, die ich 
duzen und als eine Angehdérige betrachten sollte! Als ich ankam, — 
war ich erst stundenlang mit der frischgebackenen ,,Tante” und 
ihren Angehorigen allein, kehrte doch der Onkel Karl erst gegen 
Abend aus dem Kontor heim; ich redete etwas krampfhaft um eine 
Befangenheit herum, die ich nie gekannt hatte, solange diese Frauen 
mir Fremde gewesen waren; als aber dann der jungvermahlte Haus- 
herr erschien, ich ihm entgegenstiirzte, um ihn zu umarmen und zu 
ktissen, er mich jedoch abwehrend beiseiteschob, weil der erste KuB 
nun seiner Gattin zu gelten hatte — da tibermannte mich schier die 
radikale Veranderung, die sich im lieben Trautenau zugetragen. 
Friiher, da hatte sich doch alles um mein Kommen, meine Ankunft, 
meine Zensur, meinen Rangplatz, meine neue Miitze, meine Ferien- 
wunsche, meine Erlebnisse gedreht! Ich muBte die Tranen hinunter- 
witirgen und erstickte schier an ihnen, so weh tat mir die Zurtick- 
setzung, die ich eben erfahren zu haben waéhnte. 

Spaterhin, als sich vier Kinder einstellten und heranwuchsen, hat 
sich, und gar nach meiner Heirat, aufs neue ein tiberaus inniges 
Verhadltnis zu dem Hause eee Onkels ergeben, der tibrigens 
rasch entschlossen die Geschaftsverbindungen des Grofonkels nach 
dessen plotzlichem Hinscheiden an sich genommen und zundchst 
neben seiner Kontorstellung fortzuftihren und auszuweiten versucht 
hatte; als er vor.die Wahl gestellt wurde, das eine oder das andere 
zu lassen, entschied er sich mutig fiir das freie Kaufmanntum, gab 
seine Anstellung auf und brachte es durch hervorragende Tiichtig- 
keit, die sich nun erst ganz entfaltete, binnen eines reichlichen 
Jahrzehnts an irdischen Giitern viel weiter, als dies dem GroBonkel 
jemals gegltickt war. Er konnte sich ein schones Einfamilienhaus am . 
FuBe des Gablenzberges erbauen, von dessen Hohe aus ich so 
oft in den ,,Kartoffelferien” meinen Drachen hatte steigen lassen, 
den der gute Onkel mir eigenhandig geklebt hatte, und er hatte 
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seine zweite LebenshAlfte als ein sorgenlos begiiterter Mann ver- 
bringen, den Seinen ein ansehnliches Vermégen hinterlassen kénnen, 
wenn nicht Weltkrieg und Inflation samt der Verstrickung in eine 
keineswegs unredliche, aber gewagte Spekulation, der seine alt- 
vaterische Soliditat nicht gewachsen war, ihm so gut wie alles 
vernichtet hatten, was er aufgebaut hatte. Fiinfzehn Jahren 
\Wohlleben folgten fiinfzehn Jahre Sparsamkeit und Entsagung — 
bis ein Darmkrebs seinem Leben fast im selben Alter, in dem meine 
Mutter, seine Schwester, abberufen worden war, ein leidenvolles 
Ende bereitete, Er war schon ein Todgezeichneter, als wir in dem 
alten, lieben Trautenau uns noch einmal zusammenfanden, um mei- 
nen sechzigsten und damit nachtraglich seinen siebenundsiebzig- 
sten, seiner Gattin siebzigsten Geburtstag zu begehen — im Jahre 
1937; aufs Jahr waren auch fiinfzig Jahre verflossen, seit ich am 
Augarten jenes Sommerabends das Fraulein Poldi Ludl und das 
Fraulein Hermine Klim, ihre Base, kennengelernt hatte. Ich vermag 
nie ohne ergriffene Dankbarkeit des Onkels Karl zu gedenken. In 
ihm vereinigte sich mir ein zweiter Vater, nachdem ich den ersten 
verloren, ohne ihn zu kennen, gleichsam ein 4lterer Bruder und 
ein treuer Kamerad, der auch meine eigene berufliche Existenz- 
griindung ermoglichte, indem er mir aus'seinen damals schon recht 
reichlichen Mitte]n ein ansehnliches Darlehen vorstreckte, fiir dessen 
Tilgung er keinerlei Fristbindung gesetzt hatte. 

Er hat die schreckliche Heimsuchung, die tiber das Sudetenland ge- 
kommen ist, nicht mehr zu erleben brauchen; noch vor der Einver- 
leibung der deutschbohmischen Landschaften ins Dritte Reich ist 
er seinem Darmkrebs erlegen. Ob sie ihn durchaus gefreut haben 


wiirde? Er war doch durch und durch Osterreicher geworden, mehr, ~ 


als seiner Mutter behagte, und zuinnerst ein konservativer Mensch, 

‘abhold allen radikalen Mitteln und Planen. Die Seinen, auch die 
greise Witwe, hat der Verlust der schénen Heimat samt dem be- 
haglichen Heim in voller Harte getroffen, nachdem sein Sohn Ru- 
dolf ein paar Jahre Fabrikdirektor jener Landeshuter ,,Seehandlung” 
gewesen war, vor der einst die berittenen Dragoner zur Abwehr 
des ersten Arbeiterstreiks gehalten hatten. Als der giitige Onkel 
Karl dahinschied, durfte ich mit Matthias Claudius sprechen: 


Sie haben 
Einen guten Mann begraben — , 
Doch mir war er mehr. 
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Zaaaichst trat die liebvertraute Stadt ein wenig in den Hinter- 
-grund meines jungen Lebens und lieB einer andern den Vortritt, 
_deren Atmosphdre abermals meinen Blick in ganz neue Richtungen 

weitete. , 

Ein Jahr nach der Trautenauer Hochzeit heiratete auch die Schwe- 

ster meiner Mutter, meine Tante Minna Otto, einen um sieben Jahre 

jungeren Kaufmann. Nentwigs tbersiedelten in die kleine Indu-— 
strie- und Schiffswerftstadt RoBlau an der Elbe, heute ein Vorort 
von Dessau selber. Hier habe ich, wie einst in Trautenau, nunmehr 
lange Ferienwochen jedes Jahres, in meiner Primaner- und Stu- 
dentenzeit, verlebt. Zwar konnte RoBlau, ein reichlich wesenloses 

Fabrik- und Schiffernest, mit dem von Natur und Architektur be- 

gunstigten Trautenau keinen Vergleich aufnehmen. Aber man war 

ja nur ein paar Bahnminuten und kaum eine WegfuSstunde von 
der Residenz des Landes entfernt, man lebte seine MuBe, seine 

Anregung, sein Vergnigen sozusagen druben in Dessau, und 

dieses, damals noch ein echtes Kleinftirstenidyll, ohne jegliche 

Vorahnung seiner einstigen Entwicklung am Rande der riesigen 
mitteldeutschen Braunkohlenlager zum Junkersschen Flugzeug- 

bausitz, tibte sogleich einen mdachtigen Zauber auf mich aus, 
der vollig wesensverschieden von den Einfltissen war, die von 

Trautenau und dem b6hmendeutschen Milieu ausgegangen waren, — 

und dennoch in einem wichtigen Punkte damit sich berihrte: 

auch hier stand ich einem Deutschtum von echter Art gegen- 
uber, das nicht PreuBen war und nicht PreuBen sein. wollte. 

Ich erlag dem eigentiimlictlen Charme des deutschen Kleinstaates 

mit seiner liebevollen Kulturpflege, seiner warmbltitigeren Enge, 

seiner viel weniger militaéarischen und biirokratischen, viel mehr 
lebensgenieBenden und kunstliebenden Note. Ich habe keinen Zwei- 
fel daran, daB es mich in diese Atemluft unbewuBt zurtickgezogen 
hat, als ich nach den Greifswalder Studiensemestern zwar ursprting- 
lich aus sachlichen Griinden, aber doch gar so gerne nach Leipzig 
ging und spater das badische Land zu meinem Lebenswohnsitz er- 
wahlte. Fiir diese Wendung hat das geruhige, vornehme, behag- 
liche Dessau, das ein vortreffliches Theater, an ihm eine geradezu 
mustergiiltige, durch den Erbprinzen Friedrich unmittelbar von 

Bayreuth her inspirierte, von August Klughardt vorbildlich be- 

treute Wagnerbiihne und dank Klughardts Stab auch eine hoch- 
stehende Konzertmusikpflege aufzuweisen hatte, vorbereitende Mo- 


tive gestiftet. 
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In Dessau ist mir wirklich erst aufgegangen, was Kunst ist. Ich habe © 
dort die ersten Biihnenauffthrungen erlebt; denn was in Landes- 
hut und in Trautenau gelegentlich an umherziehenden Schauspieler- 
truppen ,,gastierte’’, beschrankte sich auf ganz leichte Lustspiel- 
und Possenkost, die uns Jungen untersagt war, oder bot von ernsten 
Dichtungen eine solche Verzerrung (trotz mancher achtbaren mi- 
mischen Spielleistung), daB im Besuch solcher Vorstellungen 
eher eine Verbildung des poetischen Miterlebenk6énnens als seine 
wertvolle Entfaltung zu gewdartigen war. Nun sah ich hier den 
_ , Egmont", umrahmt von der gewaltigen Musik Beethovens, die mir 
mit dem erschiitternden Kontrast ihrer beiden Grundthemen itiber- 
haupt erst den Schliissel zum Begreifen dieser Dichtung gab; Shake- 
speares ,Sommernachtstraum” und ,,Wintermarchen”, die ,,Minna - 
von Barnhelm” und als Krénung den ganzen ,,Wallenstein”, den 
wir um eben diese Zeit in der Prima ,,lasen’’, was ja hie: in kleinste 
Fetzchen zerpfliickten und verzettelten, um sie dann zu zwei oder 
drei Schulaufsatzen zusammenzuleimen. Ich sah den ersten Ibsen, 
namlich den ,,Volksfeind’’. Zum allerersten Male erlebte ich die 
Oper und begann mit dem ,,Fidelio’, ihm folgte der ,,.Don Juan"; 
Nicolais ,,Lustige Weiber’ wurden firs ganze Leben mein Lieblings- 
- kind der heiteren Muse; ich saB staunend, aber kiih] staunend vor 
den ,,Meistersingern’’, und daran hat sich ebenfalls zeitlebens 
nichts gedndert; viel unmittelbarer sprach der ,,Fliegende Hollan- 
der” zu mir; dann kam das groBe Erlebnis des ,,Ringes’': er wurde 
aufs sorgfaltigste nach den Bayreuther Absichten gespielt; die In- 
szenierung Uberwaltigte mich fast in ihrer monumentalen GroB- 
artigkeit, obwohl ich dem Woglinden- und FloBhildenaquarium fast 
komisch beriihrt gegentibersaB, die stampfenden Riesen und den 
angeblich flammenden, in Wahrheit einen scharlachroten Theater- 
fetzen hin und her wedelnden Loge ,,fastnachtmaBig" fand, von der 
Blutschande in der ,,Walkiire’’ angewidert war und im ,,Siegfried‘’ 
mich herzlich langweilte; desto gewaltiger wirkte die ,,Gétterdam- 
merung’’. Damals und heute noch gehdrt fiir mich die Nornenszene 
zu dem metaphysisch GroBten, was jemals gedichtet worden ist; un- 
heimliche Schauer tiberfielen mich angesichts des nachtlichen Be- 
suches Alberichs bei Hagen am Rheinufer; die Bestattung Sieg- 
frieds lie8 mich véllig vor dem Genius Wagners kapitulieren. Der 
erste Eindruck hat sich als der unabanderliche bewahrt. Es geht mir 
zwar die Fahigkeit und Willigkeit ab, die viele andere aufzubringen 
scheinen, ein noch so vollkommenes Kunstwerk beliebig oft zu ge- 
nieBen. Ich habe es schon als junger Mensch fiir eine Renommisterei 
Napoleons gehalten (die tibrigens zu seinem ganzen Snobismus gut 


paBt), daB | er Goethes Werther siebenmal gelesen habe; wie 
! a. bei den Alten nicht abgezahlte Zehntausend, sondern auBer- 
entlich viele, so bedeutet sieben hier wohl nur: .mehrmals, Ehe 
soe eine groBe Biihnendichtung, mag es ein Sprech- oder’ ein Musik- 
drama sein, wirklich wieder erleben kann, miissen seit dem vorigen 
Male Jahre verflossen sein, So mag ich den ,,Ring des Nibelungen” 
vier- oder fiinfmal im Leben besucht haben; stets blieb fiir mich sein 
SchluBteil der Erlebnisgipfel, ergriff mich insbesondere die Nornen- 
szene immer aufs neue mit wahrhaft tibersinnlicher Urgewalt, wurde 
sie mir zu einer transzendenten Offenbarung. 
Nur bei Beethoven noch habe ich, und bei ihm freilich durchgan- 
giger als bei Wagner, dieses Metaphysische im Ergriffensein ver- 
spurt. Es stie® mir mit fiinfzehn Jahren tiberhaupt das Tor zu den 
Geheimnissen der Musik auf. Ich war kein guter Sanger (Zeichnen, 
Turnen und Singen blieben, nachdem’das Rechnen aus der Zensur 
verschwunden war, in ihr waéhrend der ganzen Schulzeit die ,,dunk- 
len Punkte", die es nie tiber eine Drei hinausbrachten); vor allem 
vermag ich, obwohl mit einem sehr feinen Unterscheidungsverm6- 
gen beim Zuhoren ausgeriistet und beim winzigsten Einsatz, der 
nicht ,,sitzt’’, bei der kleinsten Tonfehlung wie von einem Schmerz 
zusammenzuckend, in der eigenen Betatigung ,,mich nicht zu héren”, 
das heiBt weder richtig zu singen noch zu pfeifen. Ich merke dann 
die grobsten Falschintonierungen nicht. Es zieht sich diese Unfahig- 
keit, mich selber zu beobachten, wenn ich in Aktion stehe, durch 
alle Seiten meines Wesens; ich habe mich auch in aller freien Vor- 
tragstatigkeit immer nachtwandlerisch darauf verlassen mussen, daB 
es kein Unsinn sein wird, was ich sage, und da8 die Aus- 
_drucksform gentigen oder, gar packen werde. Spa8 hat mir das 


Singen nie gemacht, gepfiffen habe ich iiberhaupt niemals; und auch . 


‘an andern ist mir das Pfeifen eine der lastigsten Gewohnheiten, die 
ich kenne; zumal pfeifende Madchen erfiillen mich mit einem wah- 
ren Widerwillen. Am Realgymnasium waren jene ,,dunklen Punkte" 
meines Kénnens sdmtlich Pflichtfacher,.und im Gesangsunterricht 
geschah sogar der unverantwortliche Unfug (auch Lehrer treiben 
ihren Unfug, mindestens so schlimm wie die Schiller), daB jeder 
Junge wahrend der ganzen Stimmbruchzeit unerbittlich weiter mit- 
- singen muBte, wobei es denn vorkam, daB einer wahrend weniger 
Wochen zwischen Sopran, Alt und Tenor immer heriiber- und hin- 
libergeschoben wurde. Wenn noch dazu unser Gesanglehrer — es 
war jener Volksschulmeister, der uns in der Sexta und Quinta das 
selber mtihsam erbtiffelte Anfangslatein eindrillte — auf seiner billi- 
gen Geige kratzte, um uns eine Melodie zuerst in ihrer Ganzheit zu 
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Gehor zu bringen, so war ich wohl, ohne es zu ahnen, nicht weit 
vom unsterblichen Kant entfernt, dem der Leierkasten vor seinem — 
Hause das Urteil entwunden hat, die Musik sei tiberhaupt eine”auf- 
dringliche Kunst. . 
Eines Tages nun wurde der Schule von einem, ich glaube, ju- 
dischen Godnner ein schones Harmonium ftir die Aula gestiftet. 
Das Singen der oberen Klassen ward danach wahrend des Som- 
mers, wo nicht geheizt zu werden brauchte, an diese feierliche 
Statte verlegt. Wir hatten kurz zuvor begonnen, den Beethovenschen 
Chor nach dem Gellertschen Hymnus ,,Die Himmel rihmen des 
Ewigen Ehre’’, jede Stimme fiir sich, einzutiben, damit er zu Kaisers 
Geburtstag gesungen werden kénne. Es war Oktober und die groBe 
Aula schon recht ungemiitlich frostig; aber nur dies eine Mal sollten 
wir noch in ihr singen, damit die Harmoniumbegleitung ausprobiert 
werde. Unser Lehrer hatte fleiBig vorgetibt, weil er fiirchtete, der - 
_Direktor konne sich die neue Errungenschaft mitanh6ren wollen, 
und spielte uns die Musik ,achoro” auf dem Instrument vor. Ich 
war bis ins Innerste gepackt und erschiittert. Wirklich wie aus tiber- 
irdischen Spharen kommend, ergriffen mich diese Harmonien. Na- 
mentlich der ergreifende Tonartwechsel beim Ubergang in die 
fiinfte Gellertsche Gedichtzeile (,,Wer tragt der Himmel unzahlbare 
Sterne? Wer fiihrt die Sonn’ aus ihrem Zelt?’’) traf mich wie eine jen- 
seitige Offenbarung. Als meine Angehorigen kurz danach einem Pen- 
sionar zuliebe ein Klavier mieten muBten und meine Mama ihre be- — 
scheidenen Spielktinste aus der Madchenzeit wieder ein wenig auf- 
frischte, mu8te sie diese Beethovenmusik sich eintiiben und mir 
immer aufs neue vorspielen, ich konnte mich nicht satt daran horen. 
Die g6dttliche Macht selber schien mich aus diesen Klangen anzu- 
reden; mein junger, wider die Trockenheit der Kirchenlehren sich 
eben aufbaumender Pantheismus sog daraus kraftige Nahrung, denn 
hier erlebte meine Seele Gott in den irdischen T6nen eines von 
Menschenhand gebauten, von Menschenhand gespielten Instrumen- 
tes, Gott war in diesen Notenzeilen — sollte er da nicht eben wirk- 
lich Uberall sein? 

Unser Nest bot leider kaum eine Gelegenheit, solches Erleben zu 
vertiefen. Allenfalls veranstaltete der ,,Gesangverein” einmal eine 
Oratoriumsauffihrung, ich weiB gut, wie die ,,Athalia’’, die ,,Schop- 
fung’ und der ,,Messias” als teils Saal-, teils Kirchenkonzerte mich 
erbarmlich gelangweilt haben; nur eine goldrothaarige Gastsange- 
rin aus Breslau namens Minca Fuchs entschadigte mich durch ihren 
aparten Anblick fiir das, was durchs Ohr auf keine Weise zu mei- 
nem Herzen sprach. So wurde denn die urgewaltige Musik zum 
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,»Egmont’, die ich im Dessauer Hoftheater vernahm, das nachste 
_ ebenbirtige Beethovenerlebnis, und der gdttliche Meister vom 


Niederrhein, dessen Genius die Epoche deutscher Dicht- und Denk- 
kunst, das Zeitalter der Lessing und Herder, Goethe und Schiller, 


- Kant und Fichte, Schelling und Hegel, erst mit seiner Tonkunst zu. 


der geschichtsunsterblichen Dreifaltigkeit erhéht hat, in deren 
Strahlenkranze es seither iiber die Erde als die héchste Kiindung 
deutscher Schépferkraft leuchtet, er ist mir durch mein ganzes Leben 
hindurch der Tondichter schlechthin geblieben, neben dem meinem 
Erleben alle anderen, auch ein Bach und Mozart und Wagner, wie 
nebensachlich erscheinen. Diese Beethovenerfahrung des Fiinfzehn- 
und Siebzehnjahrigen war vollig elementar gewesen, denn in un- 
serer ganzen Familie wurde nicht musiziert, ich hatte keine etwa 
dem ,,Wissen” um die Berithmtheit Goethes oder Schillers vergleich- 
bare Kenntnis von der Stellung Beethovens in der Rangordnung der 
Tonschopfer; wenn im Bekanntenkreise einmal von Opern gespro- 
chen worden war, die der eine oder andere in Breslau oder Dresden 
gehort hatte, so waren die Namen Mozart und Weber, vorztiglich 
aber Wagner, viel ofter gefallen als der Name Beethoven. Ubrigens 
stand ich mit jener Ergriffenheit durch die ,,.Ehre Gottes in der — 
Natur’ unter meinen Mitschiilern ganz allein, die anderen hatten 
bestimmt nichts Metaphysisches gesptirt, und sogar der beste San- 
ger unserer Sekunda, der oft vorsingen mute und bei den Auf- 
fihrungen gelegentlich als ,,Solist’’ herausgestellt wurde, sehtttelte, 
als ich davon zu ihm sprach, verwundert den schwarzen Locken- 
kopf und meinte nachsichtig: ,,Nee, was du nich’ immer in alles 
‘neinlegst, das is zu neck'sch!’’ (Mit dem Wortchen ,,neck'sch” wird 
in Schlesien alles Komische, Verwunderliche, Absonderliche be- 
zeichnet.) Er sang so vorztiglich wie er konnte seinen Part, und das 
Ganze war ihm herzlich egal. Er ware.also, wie man sieht, zum 
Opernsadnger geboren gewesen; dennoch wurde er erst Techniker 
und spater Journalist. 

Es kam mir sehr zustatten, daB ich in RoBlau das Haus eines enthu- 
siastischen Theaterfreundes, des Schulrektors und nachmaligen 
Landesschulinspektors Eduard Pfau, betreten durfte, mit dessen 
Sohn Otto ich eine herzliche Freundschaft geschlossen hatte. Vater 


- Pfau, tibrigens ein leidenschaftlicher Wagnerianer, der in des Bay- 


reuther Meisters Musik diejenige metaphysische Offenbarung fand, 
welche mir allein Beethoven zu schenken vermag, hatte nach einer 
schweren beruflichen Uberarbeitung von seinem Hausarzt den Rat 
erhalten (der sich inm gesundheitlich sehr bewahrte), womoglich an 
jedem Wochentage den Fu8marsch von RoBlau nach Dessau zurtick- 


106 — ‘ Kinderland und Jugendwelten 
zulegen, dort ein TaBchen. Kaffee ueueninen und daria mit der 
Bahn die paar Minuten zuriickzufahren. Unvorsichtigerweise hatte 
er mich in seiner Giite einmal aufgefordert, ihn doch zu begleiten. 
Dies lieB ich mir nicht zweimal gesagt sein; denn als ein echter 
Padagoge von hohen Graden wuBte er einem jungen Gemiit, das 
Unersch6pfliches an Fragen auf dem Herzen hatte, stets wohliiber- 
legte, wohlgeformte Antworten zu geben, die freilich nur immer 
neue Fragen entfesselten. Es wurde vielleicht ab und zu dem altern- 
den Herrn des Guten gar zuviel, wenn ich nun jede Moéglichkeit 
benutzte, seinen ,,Run'’ mitzumachen, aber er hat mich das nie 
merken lassen — und auf diesem Wege gab es wohl keine kinstle- 
rische Frage, die ich nicht aufgeworfen und die er nicht geduldig 
meinem begrenzten jugendlichen Verstaéndnis zu klaren versucht 
hatte. So half er mir entscheidend, daB diese neue Welt, der ich im 
Grunde hier zum ersten Male leibhaftig begegnete, sich mir wirk- 
_ lich erschloB. 

Es gab aber noch ein tiefes Erlebnis, das Dessau mir schenkte, und 
dies war der Strom, die Elbe. Noch niemals hatte ich langere Zeit 
an einem machtigen FluBlauf verweilt. Zwischen Dessau und der 
Elbe, die hier schon recht imposant dahinflutet, breitet sich eine 
der schonsten Auenlandschaften Europas aus: saftige Wiesen, die 
mit uralten, unsagbar herrlichen Eichen parkartig bestanden sind, 
ein ,,englischer Garten’; grdéBten Stils, die erste flachlandische 
Natur, die mich einigermafen flr das Fehlen der geliebten Berge zu 
entschadigen vermochte. Denn der Besuch bei meinen Verwandten 
in der Saganer Heide, wo mein Onkel Max in einer Papierfabrik 
'zu Neuhammer am Queis eine Kontorstellung innegehabt hatte, 
war von einem stiindlichen Heimweh nach dem Hochland getrtibt — 
gewesen; der Anblick dieser endlosen Kahlflachen, die mit schiit- 
teren Kiefernforsten wechselten, schniirte mir die Kehle zu und 
gab mirnichts als den Eindruck einer unheilbaren Schwermut, die ich 
auf die Dauer einfach nicht ertragen wiirde. Der Blick auf das 
Elb- und Mulde-Auenland war nun besonders reizvoll am Abend 
vom RoBlauer Steilufer des Stromes, wo zwei gute Gastwirtschaften 
ihn gewahren, in denen wir so manches Mal an warmen Sommer- 
abenden auf ein Glas Bier einkehrten. Das Leben am Wasser eines 
groBen FluBlaufes bietet durch seinen Schiffsverkehr unausgesetzte 
Abwechselung und mit dem Eintritt der Dunkelheit die schénen 
Bilder der roten und griinen Lichter, die mit den Dampfern auf 
dem Strome hin- und herwandern. Ein ahnender Blick in die groBe 
Welt tat sich auf: viele dieser Dampfschiffe fuhren bis Hamburg, 
-und mein Onkel, der berufsmaB8ig in seiner neuen Stellung reisen 
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- muBte, upahite mir von dieser gewaltigen. Hansestadt so anschau- 


lich, daB die Sehnsucht, einmal dorthin zu kommen, in mir durch 

Jahre lebendig blieb, bis sie volle anderthalb Jahrzehnte danach 

sich endlich erfiiilte — wie’ich bekenne, um alle Erwartungen, die 

sich in mir angesammelt hatten, noch weit zu iiberbieten. Hamburg © 
ist neben Paris und Gent das starkste Stadterlebnis geworden, das — 
ich erfahren habe, und auch spater konnte ich in dieser Hiiterin 

Zam groBten deutschen Tor in den Ozean hinaus tagelang weilen, 

‘ohne etwas anderes vorzuhaben, als in ihren StraBen,, an ihren 
Hafenkais, tiber ihre Briicken und Fleete, an ihren Alsterufern 
herumzuschiendern und die unaussprechliche Atmosphdre der an 
einzelnen , Sehenswiirdigkeiten” ja gar nicht so reichen Schiffahrts- 
und Weltverkehrsmetropolis des deutschen Neti: in mich 

_ einzusaugen. 

‘ Alles dies verdichtete sich, als es sich nach meinem Landeshuter 
Abiturientenexamen ergab, daB ich volle fiinf Monate zusammen- 
hangend bei meinen lieben RoBlauern zubringen durfte. Ich kann es 
hier gleich vorwegnehmen: ich hatte die Absicht gehabt, die fiirs 
Studium der’Medizin noch immer erforderliche Nachpriifung in La- 
tein und Griechisch auf dem Dessauer Gymnasium abzulegen. Meine 

-Tante hatte mit dem Direktor, der zugleich Oberschulrat war, alles - 
vorbesprochen. Hatte sie nun mehr in seine Worte hineingehort, als 
er zusagen wollte, hatte er sich inzwischen erst genauer unter- 
richtet — als ich im April erschien, um meine Aufnahme in die 
Oberprima oder meine Zulassung als ,,Extraneus’’ nachzusuchen, 
zeigte der Herr Oberschulrat die ganzlich norddeutsch-kthle Schul- 
ter, bestritt, irgendeine solche Zusage gegeben zu haben, und eroff- 
nete, daB dies weder denkbar noch tiberhaupt zulassig sei, da ich 
als PreuBe und Schlesier niemals in dem ,,fremden Staat’’ Anhalt, 
sondern nur an einer schlesischen Ansstalt meine altsprachlichen 
Ktinste zum besten geben diirfe. Kurzum, es habe keinen Zweck, 
dartiber noch fernef zu verhandeln, mein Wunsch sei unerfiillbar. 
Ich weiB nicht mehr, was mich an diesem Bescheid starker auf- 
brachte: die Leichtfertigkeit der friiheren glatten Zusage, die Lacher- 

_ lichkeit der deutschen Einzelstaaterei, die fiir den Begriff des ,,frem- 

den Staates’’ innerhalb unseres geeinten Reiches noch Platz lieB, 

oder die Durchkreuzung meiner seit Monaten geschmiedeten Plane 

_ fir dieDurchfiihrung dieser lastigen Nachpriifung. In dieselben Tage 
' fiel noch das ablehnende Schriftstiick von der ,,Pépiniére’’, welches 

im ersten Augenblick meinen ganzen Vorsatz, Mediziner zu werden, 

ins Wanken brachte. Es war ein Gltick, daB ich meine nahen Ver- 

wandten hatte, die aufs liebevollste meinen Kummer mit mir teilten 
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_(der Onkel auch vollauf meinen Zorn und Ingrimm), alles immer 


wieder mit mir durchsprachen und schlieBlich darauf verfielen, den 


Rat des trefflichen Rektors Pfau einzuholen. Sein Sohn Otto wandte 


sich daraufhin sofort an einen seiner altsprachlichen Lehrer, um zu 


- erkunden, ob und unter welchen Bedingungen der geneigt sei, meine 


Vorbéreitung im Griechischen zu iibernehmen, wahrend fiir die 
lateinische Rektor Pfau einen RoBlauer Pfarrer fiir zulanglich hielt, 
der schon wiederholt junge Leute fiir hdhere Klassen geschult habe. 
Alles fiigte sich aufs beste. Der Dessauer Gymnasialprofessor 
Waeschke nahm meinen Griechischunterricht in die Hand und for- 
derte keinen Pfennig Honorar fiir die drei Wochenstunden, die er 
mir erteilte, nachdem Otto Pfau ihm gesagt hatte, daB meine Mutter 
eine mittellose Witwe sei und ich mir das Geld ftir derlei Extraauf- 
wande durch Nachhilfestunden zusammengespart habe; der Pastor | 
Nie&mann, selber nicht auf Rosen gebettet, verlangte allerdings 
zwei Mark, dehnte aber in seiner Gutmitigkeit jede der beiden 
Wochenstunden, die er meist in seinem Pfarrgarten abhielt, aufs 


- mehr als Doppelte, so manches Mal auf fast den ganzen Vormittag 


aus, wdahrend dessen er ungeheure Mengen Knaster aus’seiner ur- 
témlich riesigen Pfeife konsumierte und gelegentlich von seiner 
Frau mit einer gewaltigen sauren Gurke gestarkt wurde, die sie ihm 
samt einem einfachen Butterbrot servierte. Diese Losung, auf die 
wir ohne des Rektors Rat niemals hatten verfallen k6nnen, schioB 
den grofen, ja entscheidenden Vorteil ein, daB ich nicht nach Schle- 
sien in eine Gymnasialstadt und eine kostspielige Fremdenpension 
gehen mu8te, was wahrscheinlich die Méglichkeiten meiner Mutter 
liberstiegen hatte, sondern ich durfte bei meinen Verwandten blei- 
ben, die mich fur ein ganz geringftigiges KostzuschuBgeld bei sich 
behielten und die eigentliche Entschadigung in der Freude, mich 
dazuhaben, fanden. 

Es war ein besonders wetterschoner Sommer, der sogar im spaten 
September noch einmal eine lange Hitzeperiode brachte, und trotz 
alles in mancher Stunde etwas panisch mich tiberkommenden Exa- 
mensdruckes habe ich ihn redlich genossen, so daB er zu meinen 
allerfrohesten Lebenserinnerungen zahlt. Meine beiden Lehrer férder- 
ten mich nach besten Kraften, in Waeschke lernte ich ein Original 
kennen, dessen politische Anschauungen meinen Gesichtskreis wie- 
derum erweiterten: einen Foéderalisten, der bei kraftig nationaler 
Grundgesinnung gerade aus volkskonservativen Instinkten heraus 
sich gegen jede Art zentralistischer VerpreuBung wehrte. Ich emp- 
fand, daB sogar innerhalb unseres Kaiserreiches ,,Patriotismus” in 
recht verschiedenartigen Abwandlungen mdéglich und Wirklichkeit 
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sei, und die gepflegte Schonheit und Geistigkeit der kleinen Resi-— 


- denz vor Augen, fing ich an zu verstehen, welche Mission diese so 


sehr verschieden grofen Einzelstaatsgebilde im Ganzen des Reiches 
erfillten. Ais dritter Helfer gesellte sich merkwiirdigerweise noch 
mein Nasenarzt hinzu, Dr. Henke, ein Schtiler von Karl Gerhardt, 


_ der mich (auch diese Empfehlung verdankte ich dem Rektor Pfau) 
endlich fiir lange Jahre von Kieferhéhleneiterungen befreite und 
im AnschluB8 an seine Spatnachmittagssprechstunde, anderen Schlu8. — 


er mich zu bestellen pflegte, mit mir eine Stunde oder noch langer 
— Homer im Urtext las und besprach, auf die lebendigste und er- 
frischendste Art, so daB wir flott vorankamen: ich verwand es dar- 
uber, daB er mein Realgymnasium grundsatzlich aufs tiefste ver- 
achtete und fur eine bessere ,,Klippschule” hielt, auf die Humaniora 
schwur und immer wieder die These entwickelte, nur an den anti- 
ken Schriftstellern und der altsprachlichen Grammatik k6nne ein 
junges Gehirn ,,denken" lernen. Es half nichts, daB ich ihm dagegen 
die grammatikalischen Willkiiren und Widerspriichlichkeiten auf- 
zahlte; er war dogmatisch auf seinen Glauben eingeschworen und 
keinen Argumenten dawider zuganglich. Ich mu8te natirlich auch 
zu Hause viel arbeiten und sah trotzdem manchmal kein Ein und 
Aus, wie ich dieses schreckliche und tberfliissige Nachexamen be- 
waltigen sollte: Aber das leichte Gemiit der Jugend schlug immer 
wieder siegreich durch; wie viele Gange habe ich an der Seite des 
trefflichen Rektors nach Dessau gemacht, wie viele Streifziige in den 


‘herrlichen Elbauen, wie manchen warmen Abend mit den Verwand- 


ten auf der Terrasse des ErbschloSchens oder des Schanzenhauses 
hoch tber dem Strom verbracht! 
Es war schon zwei Jahre zuvor, nach meinen ersten Theaterge- 
nlussen in Dessau, so gewesen, als ob damit die Ansprechbarkeit flirs 
Kinstlerische im ganzen in mir erweckt worden sei. Als ich nach 
Landeshut heimkehrte, sah ich unser wundervolles Kloster Grtissau 
zum ersten Male sehend an (s. 0. S. 19). Und die paar alten Giebel 
an unserem Marktplatz schienen ein ganz neues Gesicht gewonnen 
zu haben: auch fiir die Musik der Steine war ich nun aufgetan, und 
die Musik der Sprache gewann in den Dichtungen, die wir lasen, 
eine Gewalt iiber mich, wie ich sie so noch nicht gekannt hatte. Die- 
sem Erwachen kam es aufs wunderbarste zugute, daB ich seit mei- 
nem Eintritt in die Prima ein eigenes kleines Stiibchen hatte. be- 
ziehen diirfen, das bis dahin an einen ,,Zimmerherrn” abvermietet 
worden war. Meine Mutter hatte diesen Entschlu8 aus der eigenen 
Einsicht gefaBt, daB ich flir,die Vorbereitung aufs Abitur bei meiner 
starken Belastung mit Nachhilfestunden unmdglich mit den viel 
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juingeren, oft recht ungebardig und unverstandig tollenden Pensio- 
naren in einem Zimmer .zusammenbleiben kénne. Ich war tibergliick- 
' lich. Das erstemal ein eigenes Reich zu besitzen, in ihm schalten 
und walten zu diirfen, ist fiir jeden jungen Menschen eine wahre 
Herzensfreude und Geistesstarkung. Das Zimmerchen lag nach den 
-H6fen hinaus; aber da wir ja zwei Treppen hoch wohnten, so 
schweifte iiber die alten Dacher der Blick bis hiniber zum Gipfel 
des Burgberges und-zu den Wipfeln des Stadtwaldes, hinter denen 
frih die Sonne und an vielen Abenden in kupferroter Pracht der 
Mond emporstieg. Wenn ich spat abends, da alle in der Wohnung 
bereits zu Bett gegangen waren, bei der leise singenden Petroleum- 
lampe an meinem alten lieben Schreibpult saB, auf eigene Faust im 
Horaz praparierend oder in Gottschalls Deutscher Nationalliteratur 
lesend, manchmal auch an einem eigenen Gedichtchen feilend, dann 
_ schien es mir nichts Begehrenswerteres zu geben, als das ganze 

Leben in solch einem urbehaglichen Sttbchen zu verbringen, das 
Bett und Waschtisch, Sofa und EBtisch, Bicherbrett und Schreib- 
tisch dicht beieinander vereinte. Noch ahnte ich nicht, wie leid dem 
- Studenten nach einiger Zeit die eine, einzige Bude wird und wie er 
den Tag herbeisehnt, da er zwei Zimmer sich leisten, wenigstens 
von der Statte seiner Arbeit getrennt schlafen darf! 


Ein Jahr reinen Jiinglingsgliicks 


Die Unterprima ist die schénste Schulklasse. Noch liegt nicht der 
' Druck des Abiturs auf den Gemiitern: aber man ist aus dem Jungen- 
stande herausgetreten und bedeutet auch dem Lehrer gegentiber 
etwas anderes als vorher. In dieser Hinsicht war der Geist unseres 
Realgymnasiums recht verntinftig. Die Landeshuter Prima war immer 
eine verhaltnismaBige Elite; denn die letzten Unbegabten verschwan- 
den spatestens, wenn sie die Obersekunda durchlaufen und _,,das’ 
Primaner’’, wie es kurzweg hie, namlich: -zeugnis, die Primareife, 
sich ersessen hatten. Nicht selten zahlte die Oberprima nur zwei 
oder drei Abiturienten, wir waren ihrer fiinf, unsere Gesamtprima 
konnte mit zw6lf Insassen sich geradezu sehen lassen, und es war ja 
trotzdem eine sehr kleine Klasse, in der man hiibsch unter sich 
blieb. In ihr herrschte eine selbstverstandliche Kameradschaft, so 
etwas wie MiBgunst oder Schadenfreude gab es nicht mehr; tiber 
Torheiten der Lehrer, wirkliche oder vermeintliche, schiittelte man 
nur den Kopf, aber Schabernack in der Klasse und Lustigmacherei 


Ein Jabr reinen Jinglingsglicks Renta 
uber ihre Schwachen ware als Kinderei verworfen worden. Auch 
die Lehrer selber fanden einen gut kameradschaftlichen Ton zu uns, » 
obwohl er damals noch nicht ,,in Mode” ‘gekommen war. Sie ver- 
_trauten unserer Einsicht in das, was zu lernen war, und so hérten 
mit der Prima die erteilten Hausaufgaben auf: jeder praparierte in 
seinem Schriftsteller soweit, wie er konnte und mochte, es wurde 
Gott sei Dank nichts mehr zwangsweise ,,aufgegeben”. Der Unter- 
richt stand sich vorziiglich dabei, es ging duBerst flott voran; war 
einer einmal, weil ihm zum selben Tage die analytische Geometrie 
Kopfschmerzen bereitet hatte, tiberhaupt nicht zu seiner Englisch- 
vorbereitung gekommen, so meldete er es in der Stunde dem Lehrer, 
und damit war der Fall abgetan. Geheimen R&ten freilich sitzt wohl 
die Abneigung gegen Freiheit, das aus Freiheit getane Gute und das 
in Freiheit sich entfaltende Schone unausrottbar im Blute. Gegen 
Jahresende erschien ein hoher Revisor, mifbilligte diesen ,,Schlen- 
drian”, daB jeder tue, was in seinem Ermessen liege, und verlangte, 
daB wieder ,begrenzte’’ Aufgaben gestellt wtirden, mit der schein- 
heiligen Begriindung, es stehe sonst eine ,,Selbstiiberbiirdung" der 
schwacheren Képfe zu befiirchten. Wir hatten nichts davon ge- 
spurt, und jeder verwahrte sich dagegen, als Primaner eines schwa- 
cheren Kopfes verdachtigt zu werden. Die Lehrer teilten uns die 
Entscheidung achselzuckend mit, wir lachelten ihnen verstandnis- 
innig zu, im wesentlichen blieb alles beim alten, nur der Primus 
hatte die Schererei, er muBte nun zum Schein wieder bestimmte 
Aufgaben ins Klassenbuch eintragen, denn die leeren Rubriken 
dieses Klassenbuches waren es gewesen, die dem Schulrat die ztigel- 
lose Freiheit unseres hemes nach eigenem Ermessen verraten 
hatten. 

Durch die preuBische Schulreform von 1892 war die Obersekunda 
fiir meinen Jahrgang eine reine Faulenzklasse gewesen;denn es traf 
sich so, da® wir in den meisten Fachern dasselbe Pensum durch- 
machen muften, das wir schon in der Untersekunda durchlaufen 
hatten. Anfangs gefiel es uns, allmahlich wurde es den besten 
Kopfen zu wenig des Guten, wir hungerten einfach nach geistiger 
Kost, und das Unterprimajahr stillte diesen HeiBhunger aufs will- 
kommenste. Das Franzésische brachte uns die Bekanntschaft mit 
ausgewdahlten Stiicken aus Taines ,,Origines de la France Contem- 
poraine’’, das Englische die entziickende ,,Lady of the Lake” des 
Walter Scott; in der Mathematik kamen wir an die herzerfrischende 
analytische Geometrie und an die interessante Kombinatorik, in der 
Physik machte uns die Optik und die Elektrodynamik wirkliche 
Freude, in der Chemie gerieten wir in die farbenprachtigen Experi- 
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mente aus der Gruppe der Chrommetalle mit den Blutlaugensalzen; 

in der Geschichte wurde die , neueste Zeit” behandelt, und zwar das 

19. Jahrhundert sehr griindlich, wir lernten an schénen Karten die 

strategischen Aufmarsche zu K6éniggraétz und Sedan kennen und. 
durften dartiber hinaus sogar noch einen Uberblick des Kultur- 

kampfes, der sozialen Gesetzgebung und der neuen AuBSenpolitik 

Bismarcks bis zum AbschluB des Dreibundes entgegennehmen; jeden 

Monat wurde jetzt eine Geschichtsstunde ftir die Geographie des 

Weltverkehrs und der kolonialen Erwerbungen verwendet, und im 

Religionsunterricht sorgte der wackere Warmuth daftr, daB wir als 

Primaner nicht mit Kindereien behelligt wurden, sondern (in jenem 

Jahre) einen Einblick in die Entwicklung nach der Reformation, also 

in Aufklarung und Pietismus voran, empfingen. Es machte uns auch 

einen HeidenspaB, daQ jetzt in den neusprachlichen Stunden grund- 

satzlich in der zu unterrichtenden Sprache geredet werden sollte, 

unserem Lehrer bereitete es herzliche Muhsal, sich hineinzufinden; 

das Allerschonste aber vielleicht war, daB dank den unermiid- 

lichen Bemtihungen des preuBischen Landtagsabgeordneten Baron 

Schenckendorff der Turnunterricht aufgelockert und bei jedem er- 

traglichen Wetter aus der Halle ins Freie zu deutschen Ballspielen, 

winters auch auf die Schlittschuhbahn verlegt ward. Wir waren ubri- 

gens gegen die friiheren Generationen wohltatig entbtirdet, es gab 

statt alle zwei nur noch alle sechs Wochen einen deutschen Aufsatz ° 
und eine .groBe mathematische Hausarbeit, Von Uberanstrengung 

konnte wei Gott keine Rede mehr sein. 

‘So ist dieses herrliche Jahr nicht nur eine unvergeBliche Erinne- 

rung, sondern ftir mich selber auch eine Zeit entscheidenden geisti- 

_ gen Reifens geworden. Was in Dessau an neuem Erleben auf mich — 
einstromte, fand in meinem stillen Landeshuter Studierstiibchen 
seine Verarbeitung; nicht wenig forderte mich darin der rege Brief- 
wechsel, der sich mit Otto Pfau angesponnen hatte und mir auch 
fiir meine Eigenarbeit auf dem altsprachlichen Gebiete férder- 
lich wurde. Die Schule war so verstandig, den Primanern einen 
zweimaligen Dammerschoppen in der Woche freizugeben, bei dem 
die einen Billard spielten, andere rege geistige Debatten ftihrten; wir 
sattigten uns dabei an dem Namslauer oder Kulmbacher Bier, das 
der Wirt schenkte, und jeder Drang, dariiber hinaus zu kneipen, wo- 
moglich studentische Sitten oder Unsitten nachzuédffen, richtiger 
vorzuaffen, war mit jener Freigabe im Keime erstickt. Ich weilte 
gern in diesem kameradschaftlichen Kreise, aber ich liebte auch 
meine einsamen Streifen tiber den Langenberg; denn die religiésen 
Probleme beschaftigten mich aufs eifrigste, und mein junger, etwas 
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unklar schwarmender Pee emus suchte nach Festigung und Aus- 


_ reifung. 


Ich hatte schon meine spate Konfirmation mit heftigen Skru- 
peln uber die Zulassigkeit des Glaubensbekenntnisses iiberstehen 
miissen — wir lasen ja in den Zeitungen von dem Streit hierum, 
der durch den jungen Kirchenhistoriker Adolf Harnack entfesselt 
worden war, und ich hatte ein wenig zu frith, um naiv glaubig zu 
bleiben, Adolf Stahrs Lessingbiographie in die Hande bekommen, 
die mich zu den theologischen Streitschriften des unsterblichen 
Lausitzers selber, namentlich auch zu den ,,Widerspriichen bei den 
Evangelisten”, geftihrt hatte. Wie sollte ich da noch die Bekenntnis- 
formeln ,empfangen von dem Heiligen Geiste, geboren von der Jung- 
frau Maria, am dritten Tage auferstanden von den Toten, aufge- 


_ fahren gen Himmel’ mit kindlicher Kritiklosigkeit nachsprechen? 


Mir steht die ganze Feier in wenig erbaulicher Erinnerung, ange- 
fangen von der torichten Abbitterei bei den Angehorigen am fruhen 
Morgen bis zu. dem Abendmahl selber, bei dem ich zitterte, mich an 
dem gereichten Wein zu verschlucken, wie.es einem Konfirmanden 
aufs peinlichste ein Jahr vorher zugestoBen war; und gar der ,,,klin- 
gende Umgang” hinter dem Altar, bei dem bares Geld fur den Geist- 
lichen in einen Kasten gelegt wurde, stimmte fiir mich den idealen 
Charakter des Erlebnisses aufs schlimmste herab. Ich fand den 
ganzen Sonntag traurig, dde und leer; nichts daran hatte zu meinem 
Innersten gesprochen, der ich doch ein zutiefst religidsgestimmtes 
Gemiit war; so also entlieB die Kirche, welche sich nach dem Evan- 
gelium selber benannte, ihre Glieder ins Leben hinaus! Aber welche 
Erschiitterung erst, als meine vielseitige Privatlekttre in dem mufe- 
reichen Obersekundajahr mir offenbarte, daB die gréBte Zeit deut- 
schen Geistes, die Epoche unserer klassischen Poesie und idealisti- 
schen Philosophie, vollig abseits des Christentums sich ausgelebt 
hatte! Zwar, Spinoza, dessen Ethik ich mir, ich glaube in der Aus- 
gabe der Meyerschen Volksbiicher, erstand, lie8 mich ganzlich kalt 
und unbefriedigt, Geometrie als Gottinnigkeit, das war fur mich eine 
unmodgliche Zumutung; Kant studierte ich aus dem Konversations- 
lexikon und wuBte gar nichts mit ihm anzufangen; so blieb ich erst 
einmal auf mich gestellt, wurde unentschlossen hin- und hergewor- 
fen, dudelte manchmal auf meinen Wanderungen eines der sch6nen 


_. Kirchenlieder vor mich hin: ,,O heil’ger Geist, kehr’ bei uns ein” 


oder ,,O Gott, du frommer Gott’, ,,In allen meinen Taten”, ,,Ein’ 
feste Burg ist unser Gott’'; abends zu Hause aber dichtete ich viel- 
leicht ein keckes Epigramm wie dieses: - \ 
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Teleologie, Theologie! 


,»Eins mocht' ich, daB mir's klarer ware”, oe 
Sprach Pfarrer Kunz nach heiBem Kligeln — 

,Wozu schuf Gott der Herr die Meere?” : 
Ei, um sich drinnen zu bespiegeln! 


Oder ich stromte in schwarmerische Naturandacht aus, was sich 
mir zu wirklichen Gedanken nicht zu gestalten vermochte. In solcher 
Verfassung geriet ich eines Tages an das ,,Leben Jesu” des Fran- 
zosen Ernest Renan, das in deutscher Ubertragung bei Hendel in 
Halle herausgekommen war — ich fand es in derselben Reihe an- 
gézeigt, der die Klassikerausgaben unserer Schullekttire entstamm- 
ten. Und dieses Buch hat mich fiir lange Zeit wunderbar beruhigt. 
Denn hier war ja die Gestalt des Erl6sers und seine frohe Botschaft 
ganz irdisch und doch tiefergreifend, meinen jugendlichen Geist 
auch vollig tiberzeugend, aus der Landschaft und ihrem Volksschlag 
hergeleitet; Jesus war der Galilaer schlechthin; und es wurde von 
ihm nur mit der héchsten Ehrfurcht gehandelt, wie mein Bedtirfnis 
sie auch fiir die Gegenstande verlangte, deren tibernattrlicher Aus- 
legung ich mich entwand. Die Dankbarkeit diesem Werk gegen- 
' Uber verleitete mich, es meinem Dessauer Freunde Otto zum Ge- 
burtstag zu schenken. Aber da wurde ich schwer enttauscht: es kam 
nur ein knapper, ganz formlieher Dank ,,fiir das htibsche Buchel- 
chen” zuriick, niemals hat Pfau es zu mir wieder erwdhnt, nie- 
mals habe ich es bei ihm gesehen; ich argwohne fast, der Vater, 
. besorgt um den Glauben seines Jungen, hat es ihm fortgenommen 
_und ihn keine Zeile darin lesen lassen, 


Helene ‘ 

lee gibt noch einen andern Lebensbereich, aus dem einem Sech- 
zehnjahrigen Kampfe und Leiden erwachsen, als den religidsen — 
das ist der erotische. Wie war es um die Dinge der Liebe mit 
‘ mir bestellt? 

Unserm Realgymnasium gegentiber lag die hdhere Tochterschuie 
und flr zahlreiche meiner Kameraden hatten sich auf den Heim- 
wegen die ersten Ankniipfungen durch GriiBen und Zulacheln er- 
geben, wenn sich die Wege der Schiiler und Schiilerinnen unver- 
meidlich kreuzten. Ich versptirte nicht das mindeste Bediirfnis nach 
derlei. Kam ich einmal, etwa bei meinen Nachhilfestunden, mit einem 


Helene — 115. 


Backfischchen des Hauses in Beriihrung, so erschien es mir jedesmal 
als ein tiberaus dummes Ganschen, das ein Mensch wie ich nur . 
ironisch nehmen konnte, und eine etwas tiberhebliche Spéttelei ist- 
durch Jahre noch die Haltung geblieben, in der ich jiingeren Ma- 
deln entgegéntrat, auch der bildhtibschen kleineren Schwester 
Gretel meines Freundes Pfau in RoBlau, die mich darum lange nicht 
recht ausstehen mochte. Aber Heinrich Seidel, der Schdépfer des 
kostlichen , Leberecht Hiihnchen”, sagt in seinen ebenso anspruchs- 
losen wie ansprechenden Lebenserinnerungen ,,Von Perlin nach 
Berlin” oder laBt vielmehr seinen vierzehnjahrigen Bruder sagen: 
-,.ch will mich nun auch verlieben. Sie tun es alle!"’ —, und er ftigt 
hinzu: ,,.Ich konnte mich-davon nicht ausschlieBen. Sie hieB Helene, 
war drei Jahre jiinger als ich...” 
Der. Fall ist sozusagen wortlich der meine gewesen. Sie taten 
es alle, man konnte ‘sich schwerlich langer ausschlieBen — 
Sieh mal”, redete mein Klassenbanknachbar altklug auf mich 
ein, , wenn wir dann in der Prima den ersten Abiturienten- 
kommers mitmachen diirfen und der Rundgesang steigt mit der 
Frage: ,Bruder, deine Liebste heiBt?', da mu8t du doch guten 
Gewissens einen richtigen Madchennamen angeben kénnen!"’ Und 
sie hieB wirklich Helene und war drei Jahre jiinger als ich. Keine 
Spur, daB ich in sie verliebt gewesen ware. Dazu stand sie mir 
viel zu hoch und fern; denn sie war nicht nur die einzige, verwohnte 
Tochter reicher Eltern, sondern unumstritten auch das bildschénste 
Madchen der Stadt, edel gewachsen, aschblond, von feinstem schma- 
len Gesichtsschnitt, und der Zauber ihrer Augen, die graublau, aber 
mit einem tiefschwarzen Rand um die Iris unter langen schwarzen 
Wimpern lagen, ist kaum zu beschreiben. Ich habe auch im spate- 
ren Leben wenige so vollkommen schéne Madchen gesehen, und bei 
ihrem ersten Auftreten in Breslau soll sie geradezu Aufsehen er- 
regt haben. Ich erteilte ihrem jiingeren Briiderchen hoffnungslose 
Nachhilfestunden, und wahrend deren betrat sie nicht selten das 
Zimmer, griBte stets mit vollendeter Liebenswiirdigkeit, die mich 
' jedesmal in ebenso vollendete Verwirrung sttirzte, ja, ab und zu 
stellte sie eine kleine Starkung an Speise oder Trank mit bezaubern- 
dem Lacheln und einem freundlichen ,,Guten Appetit!’ vor mich 
hin. Streng katholisch erzogen und wie ein Augapfel daheim be- 
hiitet, war sie fiir jeden Pennalerflirt, wir nannten es damals noch 
,Poussade”, vollig unzuganglich, und da sie allein von mir gegriibt 
wurde, denn ich allein kannte sie ja persoénlich, und meinen GruB | 
immer mit reizendem Kopfneigen und ihrem holdesten Lacheln er- 
widerte, so lieB ich mir gern von meinen Kameraden einreden, ich 
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sei eine wahre Blindschleiche, indem ich blind um mein Gliick her- 
umschliche und es nicht séhe, denn jeder, der zwei Augen im Schéa- 

‘del habe, kénne es doch wahrnehmen, da8 Helene mir mehr als gut 
sei, so lachle ein Madchen nur einen Jungen an, dem ihr Herz ge- 
- hore. Es'tat der lieben Eitelkeit wohl, sich so etwas einreden zu 
lassen, und ich habe denn auch nicht verfehlt, bei beiden Abitu- 
rientenkommersen, die ich mitmachte, im Rundgesang auf die schick- 
salsschwere Frage ,,Bruder, deine Liebste heiBt?” laut und vernehm- 

lich mit Helene! zu antworten, obwohl ich schon das Wortchen 
,Liebste” im Zusammenhang mit ihr als eine Art Profanierung 
empfand. Ich gestehe,da8 ich allmahlich immer ofterausging, um ihr. 
zu begegnen — nie war sie tibrigens ohne erwachsene Begleitung — 

und ihren Dank fiir meinen Gru8 zu erhaschen, Ich habe ihr als 
Oberprimaner zum Geburtstage einen riesigen Kornblumenstrau8, 

den ich selber gepfltickt, spdtnachts an die Turklinke ihres Eltern- 
hauses gebunden — und bin sogar, ein Vielbeneideter, in diesem 
Winter vor meinem Abitur zum ersten Male so mutig gewesen, 
sie auf der Eisbahn zu einem Zweilauf zu ,,engagieren’’, ohne mir 
einen, Korb bei ihr zu holen. Sie plauderte unbefangen, wahrend mir 
die Befangenheit fast die Worte in der Kehle erstickte; aber daB 
ich auch nur das geringste von aufflammender Zuneigung empfun- 


~~. den hatte, ich mtiBte liigen, dies zu gestehen. Trotzdem, ganz wir- 


kungslos konnte auf die Lange dieses absichtsvolle heimliche Ver- 
bundenseinwollen init einem Madchen von solchem Zauber der Er- 
scheinung schwerlich bleiben. Da Helene durch keine andere ver- 
drangt wurde, so nahm sie dennoch eine einzigartige Stellung in 
meinem Innenleben ein, und ich wurde selber gewahr, daB mein 
verehrendes Aufblicken zu ihr mich vor mancherlei gréberen Ver- 
suchungen bewahrte, ja, schon die Annaherung solcher Versuchun- 
gen mir fernhielt. 

Starke Nahrung fiihrte meiner stillen Anbetung das sechshundert- 
jahrige Jubelfest zu, das die Landeshuter katholische Kirche 
um jene Zeit beging. Es versetzte auch uns protestantische 
Jinglinge in einige Erregung. Der im Offentlichen Leben viel- 
genannte und wegen seiner geringen Herkunft besonders be- 
wunderte Breslauer Kardinalfiirstbischof Kopp erschien zu der Feier 
persénlich, man mag sich ausmalen, mit welchem Pomp sein Einzug 
erfolgte; unser braver Pfarrer Puschmann zelebrierte in MeBgewan- 
dern, die an marchenhaften Glanz aus Tausendundeiner Nacht er- 
innerten, und der erste katholische Mefgottesdienst, den ich mit- 
erlebie (denn wir Primaner hatten es uns nicht nehmen lassen, dem 
kardinalen Hochamt samtlich beizuwohnen), benahm mir mit seiner 
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_ schonen Musik (es wane eine Bruchsche Messe gesungen), _Seiner 
Farbenpracht und seinen Weihrauchschwaden ein wenig die Sinne. 
Nach langem Augensuchen hatte ich endlich Helene mit ihren Eltern, 
die zu den ersten frommkatholischen Honoratioren des Stadtchens 
zahlten, ganz vorn im Ehrengestiihl] entdeckt, lieB von dieser Se- 
kunde an kein Auge mehr von ihr, und als sie bei dem mystischen 


- Akt der Wandlung, an dem mich tibrigens das'schiittere Glockchen- 


geklingel nicht wenig erntichterte, mit gesenktem K6pfchen hin- 
kniete, wahrend auf ihren aschblonden Haarknoten ein buntes 
Lichterspiel von den groBen Glasfenstern her fiel, da erschien sie 
mir so vollkommen wie eine junge Heilige, daB ich mich tage- 
lang fast in ein Dantesches Beatricenerlebnis hineinsteigerte, zumal 
ich eben damals die Géttliche Komédie in der Ausgabe von Meyers 
Volksbitichern mir angeschafft und, wie das junge Menschen so tun, 
vom Schlu8& her zu lesen’ begonnen hatte, wahrend ich mich in 
einem Konversationslexikon tiber die irdische und himmlische Liebe 
des Dichters unterrichtete. 

Als ich nach dem Landeshuter Abitur die Heimat verlieB, sagte ich 
mir: ich will sehen, ob ich sie vergessen kann, kann ich es, so soll 
es gut sein; denn bei der strengen Katholizitat ihrer Familie wirde 
eine ernste Absicht ja doch auf fast untiberwindliche Hemmungen 
stoBen. Es schien auch unter den vielseitigen Erlebnissen und Ein- 
drticken, Erfahrungen und EntschlieBungen der nachsten RoBlauer 
Wochen mit dem Vergessen ganz gut zu gehen. Als ich aber 
eines Tages, von der griechischen Stunde kommend, mich ein 
wenig in eine rotblonde Dessauer Offizierstochter verguckte, sie 
einige Tage danach im abendlichen Militarkonzert des Kaiser- 
hof-Hotels, zu dem ich marnchmal blieb, wenn ich mit Dr. Henke 
Homer traktiert hatte, wiedersah und nun wirklich so etwas wie 
eine Verliebensflamme in mir hochziingelte, da traumte ich in der 
gleichen Nacht so liebreich und zugleich ergreifend von meiner 
schonen Landeshuterin, die in einem Trauerkleide vor mir stand 
und mich aus ihren schwarzumrandeten, lichtgraublauen Augen so 
vorwurfsvoll anschaute, ohne eine Silbe zu sprechen, daB beim 
Erwachen mich heftige Reue packte und ich ihr aufs neue die un- 
verbriichliche Treue meiner Anbetung gelobte. Kam ich zu den 
Weihnachtsferien als Student heim, so unterlie8 ich es nie, auf der 
_ Eisbahn des Schlosses Kreppelhof sie zum Laufen aufzufordern — 
sie trug nun lange Kleider und wurde nach dem Zeugnis der ganzen 
Stadt woméglich noch immer schéner, indem sie heranreifte, auch 
riuhmte man ihre reizende Singstimme, die durch Gesangstunden 
ausgebildet wurde; aus alter Anhdnglichkeit besuchte ich auch ab 
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und zu ihren Vater, der gern eine Flasche Rheinwein mit mir aus- 
trank und sich vom Studentenleben und Medizinstudium vorplau- 
dern lieB, Eine Aufforderung in die Familie erfolgte aber nie, man 
wollte wohl keine zwecklosen Illusionen in mir entfesseln — und 
an der Schwelle meines sechsten Semesters trat dasjenige Erlebnis 
in mein Dasein, das binnen weniger Monde zur ic ae Bindung 
firs Leben ftihren sollte. - 
Das zarte Flammchen Helene erlosch, gleichsam in sich selber auf- 
_gezehrt. Das bezaubernde Madchen hat an der Seite eines tuch- 
tigen, streng katholischen Kurarztes zu Warmbrunn am FuBe der 
gewaltigen Kammflanke unseres heimatlichen Gebirges ihr Frauen- 
gliick gefunden. Heute mag sie, wenn man sie tiberlebend denken 
darf, zu den Zahllosen gehoren, die, aus Heimat und Heim wider 
_jedes Gesetz der Menschlichkeit verjagt, irgendwo auf fremdem 
Boden ein diirftiges Dasein fristen. Vornamen stimmen nicht immer 
zur Erscheinung derer, die sie tragen. Ihr aber stand der homerische 
Name der sinnbildlich schénsten Frau dieser Erde wohl an. Ihr 
Bild hat wie ein leuchtender Morgenstern tiber der aufdammernden 
Friihzeit der Jungmanneslandschaft meines erwachenden und er- 
wachsenden Lebens gestanden. 


Abiturium 


Als ich am Schlu8 der kurzen Osterferien des Jahres 1894 aus 
Trautenau zurtickkehrte, wohin mein Onkel mich ftir einige Tage 
geladen hatte, da wuBten wir fitinf Oberprimaner, die wir uns noch 
am selben Abend auf ein Plauderstiindchen zusammenfanden, da8& 
die Unbeschwertheit des vorigen Schuljahres nunmehr unerbittlich 
zu Ende sei. Auf uns legte sich der bleierne Druck des Priifungs- 
jahres, der von Monat zu Monat zunahm und im Grunde keine 
Stunde ganz von uns wich. Immerhin, wir waren junge Menschen 
zwischen siebzehn und neunzehn, so gab es trotz aller Sorgen, 
Kiimmernisse, ja, gelegentlicher Angste manche Stunde des Froh- 
sinns, selbst der Ausgelassenheit, mochte es auch nur der Galgen- 
humor sein, der uns dazu hinri8. Auf den Kopf gefallen war keiner, 
und es hatte eigentlich alles seinen glatten Weg nehmen miissen — 
ware nicht unser Direktor, zugleich Ordinarius und Mathematik- 
lehrer der Gesamtprima, auf eine ganz kapitale Torheit gekommen, 
die mitzumachen er leider auch noch andere Lehrer zu bereden 
wuB8te. Er mochte, trotz mancher unbeherrschten und mancher mehr 
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komodiantisch gespielten Briillszene, die er ab und zu selbst in der 
obersten Klasse zu inszenieren sich nicht scheute, ein im Innersten | 
seelengiitiger Mann sein, der es mit seinen , Jongens’’, wie er gern 
sagte, aufrichtig gut meinte und sie nach bestem eigenen K6nnen, 
das ein anstandiges MittelmaB nicht iiberstieg, zu fordern bemiht 
war; aber er blieb ewig in Pose und gefiel sich in Rollen. Irgendein 
boser Geist hatte ihm die Vorstellung eingegeben, daB man es ein- 
mal damit probieren sollte, die Oberprimaner dicht vor dem Abitur 
recht scharf anzufassen und tagtaglich so herunterzuputzen, daB sie 
sich selber ganz ,,klein und haBlich’* vorkommen muBten (eine 
Redensart, die um jene Zeit eben Mode wurde). Diese widersinnige 
Taktik ubte er etwa von Pfingsten an; bis zu. den Sommerferien war 
es mehr verwunderlich, wir schtttelten die Kopfe und tippten uns 
mit den Fingern vielsagend an die Stirnen, aber in dem Sieben- 
wochenquartal des August und September wuchs sich der padago- ~ 
gische Unfug zu schier unertraglichen Dimensionen aus. Immer 
nur an uns fiinfen; die sieben Unterprimaner blieben nicht nur ver- 
schont, sondern wurden uns als wahre Ausbiuinde von Wissen und 
Ko6nnen hingestellt. Der Direktor tragierte ganze Tobsuchtsanfalle, 
‘schrie uns beim Rechnen oder Zeichnen (etwa der apollonischen 
Kreisbertihrungsaufgaben) verwirrend dazwischen, machte mir im 
besonderen wiederholt klar, da8 ich friher einmal zu Hoffnungen 
berechtigt habe, nun aber zu einem ,,geistigen Tagelohner’’ herab- 
gesunken sei — und bedauerlicherweise schwenkte jetzt auch der 
Deutschlehrer in die gleiche Bahn ein. Ihm war allerdings zu schreien 
und zu toben nicht gégeben; statt dessen nérgelte er an jedem Auf- 
satz mit allerlei kleinlichsten Ausstellungen herum, senkte dieNoten 
dafiir um durchschnittlich zwei Grade (zum ersten Male seit meinem 
Schuleintritt stand unter einem Hausaufsatz von mir die Zensur 
noch gentigend’’, was ich geradezu als einen Schandfleck empfand) 
und fuchtelte uns alle Augenblicke mit der Drohung, wir konnten 
keinen zureichenden Prtifungsaufsatz liefern, unter den Nasen herum; 
dies bedeutete fiir uns aber eine wirkliche Verangstigung, weil die 
preuBische Schulreform von 1892 neben vielem Verstandigen auch 
die abwegige Maxime aufgestellt hatte, wer den deutschen Aufsatz 
nicht voll geniigend schreibe, konne tiberhaupt nicht zur mtindlichen 
Priifung zugelassen werden. Mit andern Worten: es war die Aus- 
gleichbarkeit durch andere Leistungen, die sonst fur jedes Fach galt, 
fiir das Deutsche aufgehoben worden, und als das MaB aller Deutsch- 
-dinge wurde der Klassenaufsatz, z. B. tiber die Frage, ob Tasso am 
Ende des gleichnamigen Goetheschen Schauspiels als wirklich see- 
gh geheilt gelten konne, eingesetzt, Den Trumpf aber spielte der 
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Direktor aus, indem er in der Zensurenkonferenz fiir uns fiinf Abitu- 
rienten den ,,Klecks"’ durchsetzte, der unser Michaeliszeugnis ver- 


unstaltete: ,,Er wird noch sehr angestrengt arbeiten mussen, um 


den Anforderungen der Reifepriifung gewachsen zu sein.” 

Nun ergriff die Verangstigung auch die Eltern, die ja das Zeugnis 
als gelesen” feierlich zu unterschreiben hatten. Meine Mutter war 
fassungslos; eine solche diistere Androhung hatte noch niemals in 


einem Zensurenheft ihres Jungen gestanden, nicht einmal, als das 


arge Kopfrechnen ihn auf den siebenten Klassenplatz bannte! Sie 
weinte, sie beschwor mich, doch recht fleiBig zu lernen und nicht 
das Ungliick eines Versagens im Abiturium heraufzubeschworen; 
sie wuBte iberhaupt nicht, was fur einen Vers sie sich auf diesen 
Eintrag machen solle. Hans Heinrich Frahne erklarte, sein wAdter™ 
werde so etwas nicht ruhig hinnehmen und vom Direktor Auf- 
klarung verlangen. Wir besprachen in Glihmanns Bierstube eifrig, 
ob nicht alle vier Vater und meine Mutter einen gemeinsamen 
Schritt tun sollten. Hat nun wirklich einer der Vater insgeheim 
einen solchen unternommen oder war die Lust an seiner Erniedri- 
gungskomddie bei unserem Direktor mit jenem Zeugniseintrag ,,ab- 
reagiert’’, jedenfalls wurden von ihm im Weihnachtsquartal wieder 
mildere Saiten aufgezogen. Aber an unserer ,, Verbiesterung’’ konnte 
das wenig andern. Die war nun einmal ausgeldst, wir gingen mit 
dem schrecklichsten Lampenfieber ins ,,Schriftliche’’ — und hier 
leistete der unselige Mann sich seine zweite Unbedachtheit, toa, um 
ein Haar uns allen zur Katastrophe werden konnte. 

Wie ich schon friher. andeutete, hatte er die, ich muB ieee 
sagen: grobliche Fahrlassigkeit besessen, unter den mathemati- 
schen Aufgaben eine solche miteinzuschicken, deren grundsdatz- 
liche Gattung wir tiberhaupt noch nie kennengelernt hatten. Wir 
gerieten also an eine uns vollig fremdartige SchluBformel, die auf 
keine Weise in eine der Kegelschnittkurven umwandelbar schien. 
Hier half kein Kopfzerbrechen; es ist eben eine fable convenue, aber 
héchst insoutenable, daB in der Mathematik alles durch rein logi- 
sches Denken erfolgerbar sei; das wird hinterher im ,,Beweise” so 
frisiert, in Wahrheit wimmelt die Mathematik von Tricks und Knif- 
fen, die man einfach gesagt bekommen mu8, um die entsprechende 
Lésung durchzufiihren. Der Direktor war offensichtlich zu Tode er- 


schrocken, als ihm aufging, was er angerichtet hatte. Anstatt uns. 


aber wenigstens in Ruhe zu lassen, verlor er nun vOllig das innere 
Gleichgewicht, rannte von einem zum andern und eiferte immer- 
fort: , Machen Sie sich an die analytische Aufgabe, die miissen 
Sie zuerst hinter sich bringen!"’ Diese EinfluBnahme war ihm als 
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Aufsichtsfithrendem verboten, er tat damit etwas Unerlaubtes, aber 
er tatauch das psychologisch Verkehrteste, was getan werden konnte, 
Ohne diese Einmischung namlich ware jeder von uns auf den Aus- 
weg verfallen, diese unlésbare Aufgabe als letzte vorzunehmen, die 
anderen drei, die uns der Gattung nach wohlvertraut waren, hiibsch 
ins Reine zu bringen und dann die unvollendete analytische hinten. 
_ dranzuhangen. Es ware dann der Schein gewahrt worden, daB wir 
aus Zeitmangel mit den vier Aufgaben nicht ganz fertig wurden, 
aber dreiundeinehalbe waren richtig und in Ordnung, nur die geo- 
metrische Umsetzung der analytischen Formel fehlte am Schlu8 — 
das hatte sogar noch ein bedingtes ,,Gut’’ ermdglicht. Indem uns 
der fassungslos gewordene Direktor zwei Stunden lang notigte, bei 
der unlosbaren Aufgabe zu verweilen, verbaute er uns diesen Aus- 
weg, und die beiden Besten von uns konnten es gerade noch so 
»deichseln”, daB sie zwei Aufgaben vollendet einreichten, die dritte 
aus dem Gebiete der apollonischen Kreisberthrungskonstruktionen 
blieb ebenfalls unfertig, namlich zwar mit richtig gezeichneter Fi- 
--gur, aber mit nur summarisch in ein paar Stichworten angedeute- 
tem Beweise; und die unheilvolle analytische ,,.Inconnue” stand zu 
Anfang am Pranger, sie brach mitten in ihrer Entwicklung ab und 
_enthiillte damit in erbarmungsloser Nacktheit, daB wir sie nicht 
»gekonnt” hatten. Es war ein Torso, der wohl unmdglich noch mit 
ngentigend” zensiert werden konnte; wir hatten durch die Schuld 
unseres Mathematiklehrers, nicht durch die unsere, die mathema- 
tische Klassenarbeit , verhauen”. ~ 
Vermutlich hat er sich eines Besseren besonnen und dem Schulrat, 
uberdies einem Humanisten, dem die ganze Mathematik nicht viel 
galt, ehrlich gebeichtet, was er angerichtet habe. Denn wir zwei, 
die immerhin noch das ertraglichste Gesamtbild zuwege gebracht, 
wurden vom ganzen ,,Miindlichen” befreit, was nur modglich war, 
“wenn die mathematische Arbeit noch als gentigend (wie es auch 
dann das Abiturientenzeugnis offenbarte) bewertet und durch andere 
,Guts” oder gar ,,Sehrguts’’ (wie ich sie im deutschen und im- 
franzOsischen “Aufsatz vorzuweisen hatte) ,,.kompensiert” werden 
konnte. Auch die andern drei bestanden, das Inferno war durch- 
messen, wir feierten einen frohgemuten Kommers, zu dem wir auch 
unseren allerersten Lehrer von der Volksschule einluden, dem das 
eine unbeschreibliche Freude bereitete; meine Mama war von allem 
Kummer erlést und in einer wahren Freudetrunkenheit uber diesen 
glanzvollen Ausgang, wie ihn mein Zeugnis kundtat = und bald 
reiste ich zu meinen Verwandten nach Anhalt, um mich auf die 
lateinisch-griechische Nachprtifung vorzubereiten. 
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Ich habe diese schlieBlich, da die Dessauer Plane in der urspriing- 
lichen Form scheiterten, am Gymnasium unserer schlesischen Nach- 
barstadt Hirschberg abgelegt. Sein Direktor Thalheim nahm mich > 
mit dem freundlichsten Entgegenkommen auf und erlaubte mir aus 
eigenem Antrieb, drei Wochen lang im Unterricht der Prima an- 
wesend zu sein, um mir doch einen Begriff von den gestellten An- 
forderungen und den beiden Examinatoren bilden zu kénnen. ,,Ge- 
fragt'’ durfte ich streng genommen nicht werden. Wenigstens der 
Lateinlehrer, Professor Rosenberg, setzte sich bald tiber dies Ver- 
bot hinweg. Er ermunterte mich zur Antwort, wenn seine ,,Manner’’, 
wie er sie drolligerweise immer anredete, versagten, und stellte 
ihnen dann den ,,Realschiiler’’ als beschamendes Musterbeispiel hin. 
Dies starkte, da es nicht in einer Form geschah, welche etwa die 
Hirschberger einheimischen Primaner gegen mich aufgebracht hatte, 
mein Selbstvertrauen auf die vorteilhafteste Weise. Wenn man sich 
jahrelang nur selber unterrichtet und dann ein paar Monate bei 
einem AuBenseiter Privatstunden genossen hat, so fehlt einem im 
Grunde der MaBstab, wieviel man kénne und worin es hapere. In 
allen Verdeutschungsdingen, mochte es sich um lateinische Pro- 
saiker oder um Poeten handeln, war ich den Gymnasialprimanern 
weit iiberlegen, und die miindliche Prifung selber brachte mir die 
Genugtuung ein, daB der anwesende Schulrat, derselbe iibrigens, der 
wenige Monate zuvor meine Landeshuter Befreiung vom ,,Miund- 
lichen" ausgesprochen hatte, meine Interpretation eines Cicero- 
briefes als nicht nur gewandt, sondern auch ,,geschmackvoll" lobte. 
Im Geschichtlichen und Geistesgeschichtlichen erregten meine 
Kenntnisse sogar bei Herrn Rosenberg selber Erstaunen; als einmal 
seine ,,Manner” die Stoa und den Neuplatonismus durcheinander- 
brachten und er mich aufrief,.dies richtigzustellen, gab ich einen 
knappen AbriB der philosophischen Entwicklung nach dem Auftreten 
des Sokrates, daB der kleine, bewegliche Mann mit bedeutungs- 
vollem Kopfnicken sagte: , Manner, Manner, ich meine, wir genieren 
uns ein klein biBchen vor der Landeshuter Realschule!"* Mein stilles 
Biindnis mit Hermann Warmuth hatte seine Frucht getragen. Aber 
- es haperte in der lateinischen Stilistik ftir die damals noch gefor- 
derte Ubertragung eines mit Schwierigkeiten absichtlich gespick- 
ten deutschen Textes ins Lateinische. Ich saB recht kummervoll vor 
dieser Zumutung und fiirchtete angesichts meiner Stiimperei fiir die 
ganze Prifung. Doch hat man offenbar angesichts der tibrigen Lei- 
stungen beide Augen zugedriickt und, ahnlich wie in Landeshut 
meinen mathematischen Torso, so diese lateinische Groteske als 
,eben noch geniigend” gewertet. Kurzum, ich konnte ein glattes 
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naut™ in beiden Altsprachen als Endergebnis heimtragen, und nicht 
nur der Provinzialschulrat Leimbach begliickwiinschte mich aufs 
herzlichste zu dieser Leistung, sondern auch in meinem Heimat- 
stadtchen und bei meinen friiheren Lehrern erregte sie gewaltiges 
Aufsehen. Alle gestanden mir, sie hatten nie und nimmer daran 
geglaubt, da8 ich es in einem knappen halben Jahre ,,schaffen" 
werde. 
Wéahrend der drei Hirschberger Wochen hatte man mich bei ent- 
fernten Verwandten einquartiert — einem Nachkommen jenes Dorf- 
schullehrers Heinrich Tschampel aus Quolsdorf (woher Gerhart 
Hauptmann auch die damonische Hanne seines ,Fubrmann Hen- 
schel” stammen 1aBt), der als erster die niederschlesische Hoch- 
landsmundart poesiefahig gemacht und in gereimten Schnurren wie 
ernsten Versuchen neben die flachlandische Dialektdichtung Karl 
Holteis gestellt hat. ,Onkel Tschampel" war ein urgemitliches, aber 
wetterwendisches Haus, ein pensionierter Gerichtsbeamter, der es 
wohl fiir eine Art GroBenwahn hielt, daB ein armer Junge wie ich 
nicht denselben Beruf ergriff, wie er und mein eigener Vater ihn 
ausgetibt hatten. Doch bewahre ich an das kleine Blumengartchen 
hinter seinem Hauschen ein unvergeBliches. Angedenken. Denn hier 
habe ich mich zum ersten Male im Leben ,,gedruckt” gesehen. Und 
jeder, der ,,schreibt’’, weiB die Tiefe und Erregung dieses Erleb- 
nisses zu witrdigen. ‘ 
Es war ein toller Streich: als Oberprimaner hatte ich, in der spat- 
abendlichen Stille meines Landeshuter Zimmerchens, einen Aufsatz 
uber die Reform des medizinischen Studiums zu Papier gebracht, die- 
ses Studiums, dem ich mich eben erst zuwenden wollte. Nach bestan- 
denem Abitur sandte ich ihm dreist und gottesfiirchtig an die Redak- 
tion der ,,Grenzboten" in Leipzig; denn ich wollte es nicht unter einer 
sehr bertihmten Zeitschrift tun, und mit dieser waren die Namen 
Gustav Freytag und Heinrich v. Treitschke verkniipft gewesen. 
Wochenlang horte ich nichts; dann kam eines schénen Tages die 
Fahnenkorrektur nach RoBlau, die mich vor freudigem Schrecken 
fast umsinken lieB, und spater nach Hirschberg das grtinleuchtende 
Belegheft von Ende August mit dem Aufsatz, dazu eine Postanwei- 
sung mit einem goldenen Zwanzigmarksttick als Honorar. Fassungs- 
los starrte ich auf das Heft, in dem meine achtzehnjahrige Weisheit 
liber die Mangel eines Studiums, das erst vor mir lag, verewigt war. 
Natiirlich hatte ich ein Pseudonym gewahlt — dasjenige, unter dem. 
ich dann mehr als ein Jahrftinft lang geschrieben habe; wie ich aber 
auf diesen sehr einpragsamen Namen ,,Ernst Gystrow” verfallen 
bin, weiB ich nicht zu sagen; erst volle vierzig Jahre spdter habe 
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‘ich die mecklenburgische Stadt gleichklingenden Namens betreten, - 

nicht ohne ein Gefthl sentimentaler Erinnerungen an die Zeiten 
- meines ,nom de guerre’, der mir im Laufe weniger Jahre fast alle 
bedeutenden Zeitschriften 6ffnete, und habe in ihren altertiimlichen 
Mauern, nachdem ich ihre baulichen Schénheiten in mich auf- 
genommen, das riesenhafteste Schinkenbrot meines-ganzen Lebens 
verzehrt und den grof8ten, vorztiglichsten und billigsten ,,. Kom” da- 
zu getrunken. Angesichts meines ,,Gedruckten" wurde mir, bei 
allem inneren Jubel, doch auch ein klein wenig | banglich ob so 
kecken Vorwitzes. Nicht lange danach schrieb mir mein Onkel Max 
aus RoBlau, daB der Aufsatz eines ,,Herrn Ernst Gystrow” im Preu- 
Bischen Landtage, und zwar zustimmend, zitiert worden sei. 

Das erste, was ein junger Mensch schreibt und drucken 1a8t, pflegt 
meist, wenn an ihm selber etwas ist, eine Tollktihnheit zu sein, und 
aus dem Thesaurus operum abundantium dieser Art wird wohl auch 
meine Stinde ihre Laflichkeit herleiten diirfen. Wir beschlieBen 
‘unser Dasein zahm genug, unmoglich kénnen wir es auch schon 
zahm beginnen; wer brav immer nur das Ubliche tut, wird zwar, 
wie jener Onkel Nolte, der Versuchung des Ublen entrinnen, aber 
auch das Gute nie als etwas anderes tiben denn als ,,das Bose, 
das man laBt"’. 

,Mulus’”, wie man das nennt — und nicht bloB angehender Student, 
sondern auch angehender Schriftsteller, durch eimen leibhaftigen 
Grenzbotenartikel vor mir und meinen nachsten Angehorigen legi- 
timiert: so genoB ich noch die paar sorgenlosen Wochen des sommer- 
heiBen Herbstes 1895, um mich am 15. Oktober, nein, am 14., denn 
am 15. begann ja ,,offiziell’ das Semester und nicht eine Stunde 
spater meinte ich Ahnungsloser zur Stelle sein zu miissen, auf die 
Bahn zu setzen, die mich weit hinaus ins unendliche Flachland und . 
an die Meeresktiste entfiihren sollte, nach Greifswald, das in langen 
Besprechungen und nach vielseitigen Erkundigungen meine Mutter 
und ich als die billigste, mit Stipendien und Benefizien am reich- 
lichsten ausgestattete und zugleich fiir einen jungen Mediziner seit 
jeher wohlberuhmte ee mater ausfindig gemacht und erwahlt 
hatten. 
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Die Berufung zum Beruf 


Wie war ich Uberhaupt dazu gelangt, da& im Jahresprogramm 
unseres Realgymnasiums bei dem Abiturientenbericht mein kurzer 
Jugendlebenslauf mit dem Satze schloB: ,,Er gedenkt, Medizin zu 
studieren’'? ' 

Kutscher, wie so viele Jungen jener Zeit, habe ich nie werden 
wollen. An schonen Pferden, die dazu begeistern konnten, fehlte 
es in unserem kleinen Nest freilich nicht. Die reichen Familien 
hielten sich prachtige Gespanne; Rappen und Goldfiichse, Apfel- 
schimmel und sogar Schecken waren eine vertraute Augenweide. 
Weniger faszinierend war, was wir an Reitpferden erlebten. Sie 
tnaten bei dem alljahrlichen pfingstlichen Schitzenfest flir den Ein- 
zug des ,,Konigs’’-in Erscheinung, fast alles gewohnliche Braunen’ 
oder, wie es bei uns hieB, ,,Brauner’’. Am prachtigsten sind mir flinf- 
zig katholische Bauernbursé¢hen in Erinnerung, die, erst kurz ihre 
drei Jahre Kavalleriedienst im Heere hinter sich, als Vortrupp des 
zum sechshundertjahrigen Kirchenjubilaum einkehrenden Kardinal- 
fiirstbischofs Kopp im Galopp einhergesprengt kamen, Von Kut- 
schern sah ich nicht viel Gutes. Derjenige, mit dem wir Jungen es 
am ehesten zu tun kriegten, war bei dem reichsten Mann der Stadt 
bedienstet, dem Industriellen Weber, einem ,,Talermillionar’’, und 
_ erst bei diesem fing damals wirklicher Reichtum an. Der riesige 
Park seines aus der Zeit edlen Baugeschmacks stammenden W'ohn- 
hauses bildete ja unser erfreuliches Gegeniiber in der KirchstraBe, 
und durch diese KirchstraBe fuhr wie oft sein wohlgenahrter Kut- 
scher, der eine Art Kinderha8B in sich getragen haben mu8, denn 
er holte gelegentlich mit seiner Peitsche aus, um einem der auf. 
der StraBe oder dem Gehweg spielenden Jungen eines tiber den 
Buckel zu,,schmitzen"’, auch ich bin einmal dieser recht wehtuenden 
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Ausschreitung teilhaftig geworden. ,,Kutscher sind rohe Menschen", 
dozierte Herr Klapper, und schon seine unantastbare Autoritat ver- 
leidete mir den Gedanken: etwa sélber einen solchen Rohlings- 
beruf zu ergreifen. 

Die allerfriiheste eigene Berufsneigung tat sich in gdanzlich ent- 
gegengesetzter Richtung kund. Ich kannte keine ehrlichere Freude, 
als in die Kirche mitgenommen zu werden, der Predigt lauschen 
zu diirfen und nachher daheim selber aus einem Lehnstuhl eine 
Kanzel herzurichten und von ihr aus Teile der gehdrten Predigt, 
so gut.ich sie begriffen und gemerkt hatte, zu wiederholen. Derlei 
habe ich schon mit fiinf, mit sechs und sieben Jahren immer wieder 
getan, und den Kirchendiener, der mir die Bibel reichte, mufte 
manchmal eines der Stundenfraulein spielen, die dem kleinen Pa- 
stor geduldig zuhorten. Ihnen allen erschien es ausgemacht, daB aus 
einem Hakchen, welches so friih sich krimmt, ein Haken wird, und 
meiner Mutter ware nichts lieber gewesen als solche Wahl. Aber 
sie hat mich niemals in dieser Hinsicht beeinfluBt, und seitens 


’ meiner mannlichen Anverwandten geschah eher das Gegenteil. Zu 


stark war der freigeistige Zug in der Familie, zu entschieden das 
freidenkerische Vermdchtnis, das meine Mama von ihrem Gatten 
her bewahrte, als daB man mich in eine Richtung gedrangt hatte, die 
eines vor allem anderen voraussetzt, wenn man sie gedeihlich ein- 
~ schlagen will: die ehrliche Glaubensiiberzeugung von dem, was man 
- guverktinden hat. Merkwiirdig bleibt mir aber doch, daB trotz meiner 
Lust am Predigen in mir selber der Gedanke, Berufsprediger zu wer- 
den, eigentlich nie recht ernsthaft gereift ist. Ich erklare es mir am 
ehesten aus der ganz elementaren Abneigung, welche mir von friih- 
auf der wahllose Memorierstoff des Religionsunterrichts einfléBte. Es 
fiel mir ja gar nicht schwer, das Zeug zu bewAltigen; denn ich lernte 
es genau so leicht wie alles, was ich sonst meinem Gedachtnis 
einzuverleiben hatte, Aber namentlich die endlosen biblischen Ge- 
schichten des alten Testaments 6deten mich so schrecklich an; ich 
fand, daB all dieser Kram mich gar nichts angehe und doch eigent- 
lich mit Glaubigkeit an einen Gott, mit Vertrauen zu ihm und 
Frommigkeit, mit Guttun und reinem Gewissen so gar nichts zu 
schaffen habe. Warum konnte die Bibel nicht aus den Evangelien 
und allenfalls noch ein paar schénen Psalmen und Epistelstellen be- 
stehen? Malte ich mir aber aus, daB einer, der Theologie studiert, 
fiir die Beherrschung dieses Riesenberichtes von der ewigen Ab- 
gotterei des Volkes Israel auch noch dessen Sprache, das Hebrai- 
sche, erlernen miisse, so verging mir jede Lust, einem solchen Ge- 
danken tiberhaupt naherzutreten. 
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_Zwischen dem zehnten und dem vierzehnten Jahre habe ich mir so- 
zusagen keine Berufsgedanken gemacht. Aus der Umgebung kamen 
mancherlei Wiinsche, die mich nicht tiefer beriihrten. Meine GroB- 
mutter, in ihrer standigen Sorge fiir das tagliche Brot des nachsten 
Tages, blickte stets voll Sehnsucht auf alle-Beamtenexistenzen und 

_ Tiet mir auch spater noch in dieser Richtung,. Zeitlebens sein Gehalt 

beziehen, an jedem Ersten wissen, was man hat, und mit Ruhe dem 

Alter entgegenblicken diirfen, dies erschien ihr als ein Wunsch- 

traum, dessen Wirklichkeit sie ihrem geliebtesten Enkel von Herzen 

- geg6nnt hatte. Ihr ware fiir mich jede gesicherte, wenn auch be- 
scheidene Stellung recht gewesen. Sie vertrat den an sich hoéchst 
verniinftigen Standpunkt, daB durchaus nicht alle gescheiten Men- 
schen studieren mtiBten, sondern man solche in jedem Stande wohl 
brauchen k6nne, und sie war, in einem unerschiitterlichen Glauben an 
mich, fest tiberzeugt, daB ich meinen Weg machen wiirde, auch wenn 
ich mit dem ,,Einjahrigen” die hohere Schule verlieBe und irgendwo 
mich ,,einstellen” lieBe. Weder der Talermillionar Weber noch der 
Patrizier Hiersemenzel hatten das Abitur; konnte man es weiter brin- 
gen? Dennoch war sie nicht sehr flrs kaufmannische Fach. Sie hatte 
an zwei Briidern die Wahrheit des Verses der Droste-Hiilshoff in 
einer ihrer originellsten Balladen ,,Die beschrankte Frau” erlebt: 
,»Der Handel ruht auf schwanken Saulen’ — und gerade um jene 
Zeit fing der Stern meines Trautenauer Grofonkels wieder sicht- 
barlich an, sich abw&rts zu neigen. Abgesehen von meiner sehr. ge- 
ringen Lust, noch etliche Sprachen mehr mir einzutrichtern, als die 
Schule ohnedies verlangte, war der Haken, dafB ich fiir alles, was 
mit bloBem Verdienen zusammenhing, nicht das geringste Interesse 
aufzubringen vermochte. Schon das Feilschen, Handeln und Scha- 
chern beim Briefmarkensammeln verleidete mir diese Beschéafti- 
gung, die ich als Mitlaufer fast aller Altersgenossen begonnen hatte; 
die riesigen Geschdftsbiicherfolianten, die ich in den Handen der 
beiden Onkel sah, mit ihren endlosen Ziffernkolumnen und Namens- 
registern, flo8ten mir ein wahres Grauen ein, und war ich nicht als 
Sextaner und Quintaner im Kopfrechnen beinahe der Geringste in 
der Klasse gewesen, die ich im deutschen Aufsatz, im Erlernen von 
Sage und Geschichte, in den lateinischen Extemporalien weit hinter 
mir lie8? Meine Mama und auch ihr Bruder sahen beide, daB nichts 
in mir so wenig angelegt war wie die kaufmannische Ader, und der 
jiingere Oheim hielt alle jene Ratschlage des 4lteren fiir Phantaste- 
reien, wie ihn selber ftir einen Phantasten, der vor lauter kauf- 
mannischen Ideen und Projekten ohne entsprechende kaufmannische 

‘Kleinarbeit nie fiirdie Dauer auf einen griinen Zweig kommen werde. 
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Mitten in meine eigene Ahnungslosigkeit, was ich eigentlich ein- 
mal werden solle, schlug aus heiterem Himmel der Blitz der Ent- 
scheidung, setzte das ganze Haus lichterloh in Flammen — und im > 
Grunde ist dieses Feuer nie erloschen. 

Es war in der Untersekunda, ich stand nun im 15. J. isto und vor der 
Konfirmation, da gab mir eines Tages ein sonst vollig schéngeistig 
gerichteter Klassenfreund, jener Paul Ulbrich aus Wustegiersdorf, 
die beiden Schriften der deutschen Arzte und Mackenzies uber 
die Erkrankung des Kronprinzen und nachmaligen Kaisers Fried- 
rich II. Der ungliickliche Herrscher war seit drei Jahren tot; da- 
mals hatte ich von dem Zwist um sein Leiden und dessen Be- 
handlung wenig verstanden; es war mir nur erinnerlich, daB mein 
fiir alles Englische platonisch schwarmender GrofBonkel Carl gele-. 
. gentlich fiir den hart angefeindeten britischen Doktor eine Lanze “ 
eingelegt hatte. Wenn von den Meinungsverschiedénheiten, die um 
jene Zeit die Welt erregten und unser Volk aufwthlten, tiberhaupt 
noch etwas den Tod des Kaisers Friedrich tiberdauert hatte, so war 
es durch die Entlassung Bismarcks zwei Jahre danach jedenfalls 
vollig in den Schatten gestellt worden. Mir aber kam diese post- 
hume Lektiire im rechten Augenblick. Ich vermag kaum zu schil- 
dern, wie. sie mich elektrisierte und gleichsam aus den Fugen 
brachte. Ich begann mit dem Exposé der Deutschen, das Gerhardt 
redigiert hatte, unterbrach es in der Mitte, um Mackenzies viel um- 
fanglichere Schrift ,,Friedrich der Edle und seine Arzte’’ vorzuneh- 
men, und kam nun freilich von ihr nicht wieder los, bis ich sie halb 
auswendig wuBte; erst dann beendete ich das Studium der deut- 
schen Schrift: ,.Die Krankheit Kaiser Friedrichs’, Es war mir klar, 
' daB ihre Diagnose recht behalten hatte; jedoch die niichterne fach- 
mannische Darlegung, mit der sie sich begntigte, konnte in einem 


Vierzehnjahrigen unmoglich den Eindruck hervorrufen, der von Sir — ; 


Morell Mackenzies raffiniertem Pladoyer ausging, in welchem mit 
gepflegter schriftstellerischer Kunst die Ereignisse ,,gestellt und 
dargestellt wurden. Klug wie die Schlangen hiatte er jenes Gutachten 
Virchows, des damals wohl allergroBten Namens in der medizini- 
schen Welt des Erdballs, in den Mittelpunkt geriickt, das auf Grund 
der mikroskopischen Untersuchung des von Mackenzie aus dem 
kaiserlichen Stimmband abgezwickten Geschwulstteilchens zu dem 
Urteil kam, es handele sich um eine gutartige Erkrankung vom 
Typus der Pachydermien. Ich habe dieses Gutachten des Schépfers 
der Zellularpathologie noch viele Jahre spater, als Student der Me- 
dizin, zum Staunen meiner Greifswalder Vereinsbrider ihnen ein- 
mal wortlich heruntergesagt. 
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Was mich Vierzehnjahrigen an diesem ganzen Streit so ungeheuer 
packte, war die Verkettung von Medizin und Politik, ja, richtiger 
vielleicht noch, von Medizin und Geschichte, die mir aus diesen 
Blattern entgegenwehte. Hier ging es nicht einfach darum, daB die 
t6dliche Erkrankung eines weltbekannten Fiirsten naturgemaB be- 
sonderes Aufsehen erregt hatte. Auch Fiirsten miissen an etwas 
sterben, und da sie gewohnlich des fragwtirdigen Vorzugs teilhaftig 
sind, von mehreren Arzten behandelt zu werden, so wird es dabei 
gelegentlich zu den bekannten Meinungsverschiedenheiten der Fach- - 
_ leute kommen, die mit der Autoritaét dieser Fachmanner merkwiir- 
digerweise nicht abnehmen, sondern sich verscharfen. Auch daB 
derlei, selbst wo es vertuscht werden soll, von H6fen aus eher an 
die groBe Glocke gehangt wird als bei einem beliebigen Privat- 
mann, liegt nahe. Hier jedoch traten ganz andere Fragen ins Spiel. 
Der First, welcher erkrankte, verkorperte fiir Millionen von Deut- : 
schen und auch fiir weite Teile des Auslandes eine ganze ,,Ara”, 
eine Generation, ein Zeitalter; man glaubte, da8 mit ihm bestimmte 
Prinzipien an die Herrschaft kommen wiirden, die bisher in Deutsch- 
land nicht zu ihrem Rechte gelangt seien. Diese Prinzipien sah man 
in ihm selber und erst recht in seiner Gemahlin verk6rpert, einer 
Tochter der britischen regierenden Herrscherin und (was vielleicht 
' noch wesentlicher war) ihres verstorbenen Prinzgemahls Albert von 
Coburg, des Bruders Herzog Ernsts II. von Sachsen-Coburg-Gotha, 
jenes Schirmherrn des Nationalvereins, der liberalen Schitzen- 
und Turnerfeste sowie liberaler Manner wie Gustav Freytags in 
den Zeitlauften der Reaktion nach dem Zusammenbruch der Bewe- 
gung von 1848. 

Seit den siebziger Jahren, da der greise erste Kaiser re Achtzig 
tberschritt und immer deutlichere Anzeichen von Hinfdalligkeit 
za zeigen sschien, erwarteten viele von seinem Nachfolger 
einen gewaltigen Umschwung der deutschen Politik im liberalen 
Sinne. Ich hatte nicht in der Atmosphare einer Hochburg des 
Freisinns beheimatet sein mtissen, wenn nicht solche Hoffnungen 
samt einer inbriinstigen Verehrung des Kronprinzen wahrend mei- 
ner ganzen Kindheit an mein Ohr geklungen hatten. Der Historiker 
Oncken hat in seiner groBen Biographie des nationalliberalen Fiih- 
rers v. Bennigsen gezeigt, wie wirksam die Rechnung auf den Thron- | 
wechsel fiir die Innenpolitik an der Wende der 7Oer und 80er Jahre 
gewesen ist, Mit diesem Thronwechsel sollte die freie Selbstbestim- 
mung der Nation, die man ihr nach ihrer glorreichen Einigung schul- 
dig geblieben war, erst Wirklichkeit werden: nach dem englischen 
Vorbild, welches ja auch zeigte, daB damit die Geltung der Krone 
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nicht im geringsten verdunkelt wurde. Die alte Viktoria durfte sich 
an Weltansehen wohl mit dem greisen Wilhelm messen, Bismarck 
selber hatte 1885 dieSiebzig tiberschritten. Er konnte nicht ewig leben 
und fithren, und wenn.er das Steuer des Reiches aus der Hand legte,so 
war es doppelt notwendig, da8, wie in England, eine gentigende 
Zahl von Mannern hohen politischen Ranges zur Verfiigung stand, 
_ um zu regieren, aber nur die freie parlamentarische Auslese und 
Schulung, die Pflicht auch der Opposition, eines Tages selber zu zei- 
gen, was sie besser k6énne, vermochte nach der Auffassung des kron- 
prinzlichen Lagers solche Manner heranzuziehen;unmoglich war das 
mit den Gepflogenheiten Bismarcks, der tiberhaupt keine selb- 
standigen Charaktere neben sich duldete. Der Traum der 48er: Ein- 
heit und Freiheit, sollte mit dem Regierungsantritt des Kronprinzen 
erst seine volle Verwirklichung finden. Und auch in gewissen hoch- 
stehenden Kreisen, deren Liberalismus recht blaB sein mochte, ja 
die vielleicht eher zu gemaBigt konservativen Anschauungen neig- 
ten, wie die ,,Freikonservativen™ sie vertraten, wurden in geistiger 
Hinsicht groBe Hoffnungen auf den zweiten deutschen Kaiser ge- 
setzt. 

Hier schien die wundeste Stelle des Bismarckschen Regimentes 
bertihrt. Der eiserne Kanzler hatte fiir die Wissenschaft betriib- 
lich wenig tibrig. Er machte kein Hehl daraus; die Anlasse mehrten 
sich, da er im Reichstag oder Landtag wegwerfend iiber wissen- 
schaftliche Dinge sprach und der Statistik, der Nationalékonomie, ~ 
dem Staatsrecht, neuerdings unter dem Einflu8 des zunftfeindlichen 
Schweninger auch der Schulmedizin unverhohlen seine Abschatzig- © 
keit bezeugte. Am altkaiserlichen Hofe war es nur Bismarcks er- 

bittertste Gegnerin, die Kaiserin Augusta mit ihren weimarischen 

_ Uberlieferungen, welche auf eine bescheidene Pflege der Einladung 
von Gelehrten hielt; den eigentlichen Sammelplatz aber der geisti- 

gen Elite bildete mehr und mehr das kronprinzliche Haus. Hier gal- 

ten um ihrer wissenschaftlichen und um ihrer liberalen Bedeutung 

willen die Virchow und Mommsen als Vertraute, die leidenschaft- 

lichsten Widersacher des groBen Reichsgriinders —- und wieder 

blickte man neiderfillt nach England, wo Herzége die Sargtuch- 

zipfel eines Charles Darwin hielten, als er in der Westminsterabtei 

beigesetzt ward, und Gelehrte, die aus der biirgerlichen Schicht auf- 

stiegen, in den Peersadel aufgenommen wurden. 

Und nun ging der leidenschaftliche Zwist um die Krankheit Kaiser — 
Friedrichs im Grunde, teils versteckt, teils unverhiillt, um die Frage, 
ob der Kronprinz zu retten gewesen ware, wenn sich die deutschen 
Arzte mit ihren Behandlungsvorschlagen hatten durchsetzen kén- 
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' nen, und ob nicht die Vorspiegelung des englischen Doktors, ihn 
retten zu kénnen, wenn man nur den deutschen Kollegen nicht 
folge, den ungliicklichen Kranken hoffnungslos dem Tode ausgelie- 
fert habe. Arzte hatten das politische Schicksal eines groBen Volkes 
und Reiches in der Hand gehabt — und eine verblendete Gattin, der 
von vornherein alles Englische mehr galt als alles Deutsche, habe 
es den rechten Handen entwunden und in die falsche Hand gespielt. 
Viktorias Vertrauensmann hatte den Kronprinzen um sein Leben 
und die Deutschen um ihre freiheitliche Epoche gebracht; die deut- 
schen Professoren, ihre beiden wichtigsten, Gerhardt und v. Berg- 
mann, gewiB eher konservative Manner, hatten ihn zu retten und 


damit dem Volke eine liberale Ara sicherzustellen vermocht. Und | 


damit die tragische Wirrnis des medizinisch-politischen Trauerspiels 
voll werde: es war das Gutachten eines der leidenschaftlichsten 
freisinnigen Rufer, Virchows, das den britischen Arzt und seine 
Glaubigen in seiner Fehldiagnose bestarkte, und es war Bismarck, 
der schroffste Widersacher der Kronprinzessin und aller ihrer — 
Plane, der in der Frage der Krankheit ihres Gatten auf ihre Seite 
trat und gegen die von den deutschen Arzten, geschworenen Bis- 
marckverehrern, angeratene Radikaloperation sich erklarte! 

Wer aus einem Vierteljahrhundert Medizinstudium und Facharzt- 
wirken, wie ich selber, die unerquickliche Kehrseite der arztlichen 
Berufstatigkeit aus eigener Anschauung kennt, ndmlich den Zank 
um Diagnosen, Prognosen und Therapien und die geradezu un- 
faBliche eiferstichtige Verbohrtheit, mit der er sich haufig versteift, 
der wird vielleicht doch das tragische Kapitel deutscher Reichs-’ ' 
geschichte, welches ,,.Die.Krankheit Kaiser Friedrichs” tiberschrie- 
ben ist, hinsichtlich der Motive der Hauptbeteiligten einfacher ent- 
wirrbar finden, als ein oberflachlicher, ein voreingenommener, ein 
unerfahrener Blick es sieht. Viel spater, als reifer Mann und Arzt, 
habe ich diese ganzen tritben Geschehnisse noch einmal wieder stu- 
diert und durchdacht, und es ergab sich mir jedenfalls die nahe- 
liegende Moglichkeit, daB die Dinge sich so zugetragen haben 
mochten: 

Ein kerngesunder Mann, der Aussicht hatte, gleich zahlreichen 
Vorfahren und Verwandten seines Geschlechts ein hohes Alter zu. 
erreichen, wird Mitte der Fiinfzig von lastiger Heiserkeit befallen. 
Ihre Ursache ist eine Wucherung am Stimmband, die jeder Behand- 
lung trotzt, immer erneut auftritt und wachst. Hieraus wird die 
Folgerung gezogen, daB eine bésartige Geschwulst vorliege. Es gibt 
nur zwei Moéglichkeiten der arztlichen Stellungnahme: den Patien- 
ten unter allerlei kleinen Linderungsmitteln an diesem Kehlkopf- 
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krebs zugrunde gehen lassen oder den Versuch unternehmen, ihn 


durch eine Radikaloperation zu’ retten. Diese bedeutet die Fort- 
nahme des Kehlkopfes und damit die praktische lebenslangliche 
Stimmlosigkeit; tiberdies ist die Operation sehr eingreifend, kann 
auch mit dem Tode enden. Ist esiso unnatiirlich, daB, noch dazu vor 
mehr als einem halben Jahrhundert, wo das Operiertwerden noch 
nicht entfernt so leicht genommen wurde wie ein Menschenalter 
spater, die Gattin des Kranken, ehe sie sich und ihn von der Un- 
abwendbarkeit dieses Ausweges tiberzeugt, noch eine Autoritat 
héren moéchte? Ist es so unnattirlich, daB sie den Herzenswunsch 
hat, einen hervorragenden Facharzt ihrer Heimat befragt zu wissen, 
mit dem sie in ihrer Muttersprache das Fiir und Wider erdértern 
kann? Ich meine, es gehdort keine voreingenommene Parteinahme 
fiir die Kronprinzessin Viktoria dazu, diesen ihren Wunsch ver- 
standlich zu finden; es zeugt eher von einer voreingenommenen 
Parteinahme gegen sie, hinter ihm gleich politische Spekulationen 


zu suchen. In der Mitte der achtziger Jahre des vorigen Jahrhun- © 


derts wiirden sehr viele Frauen der allergebildetsten Gesellschafts- 
kreise sich dennoch nicht anders verhalten, wiirden nicht wenige 
eine Operation auf Leben und Tod wegen einer hartnackigen Hei- 
serkeit rundweg verweigert haben. Ein Mann wie Bismarck, beraten 
von seinem ,,schneidefeindlichen” Leibarzt, war sicher auch ohne 
jegliche hochpolitische Uberlegung ein Gegner dieses operativen 
Wagnisses. 

Sir Morell Mackenzie tragt einen der ersten Weltnamen der jungen 
Laryngologie. Er halt nichts von der Radikaloperation, grundsatz- 


lich nicht; die Statistiken erschrecken ihn, sie sind ihm mit zu - 


hohem Risiko belastet, die Zahl der Geretteten ist winzig. Im An- 
fang jeder neuen operativen Methode gibt es ,,prominente’’ Gegner 
. im eigenen Fachlager. Dem unbedingten Herausnehmen des entziin- 
deten Blinddarmwurmfortsatzes z. B. stimmten keineswegs sogleich 
alle Chirurgen zu, viele nahmen eine durchaus abwartende, ,,kon- 
servative’ Stellung dazu ein, ganz zu schweigen von den Autorita- 
ten der inneren Medizin, die teilweise in scharfsten Formeln gegen 
diese , Mode, wegen einer lokalen Entziindung jedem Menschen den 
Bauch aufzuschneiden", sich ereiferten (so wértlich habe ich es 
noch aus dem Munde meines bedeutenden Lehrers Curschmann 
d. A. in Leipzig vernommen). Sir Morell ist nach der Untersuchung 
gar nicht sicher, da hier wirklich ein Karzinom vorliege. Er macht 
das, was man eine ,,Probeexcision” nennt, er knipst mit der Zange 
ein Stiickchen des Geschwulstchens ab und veranlaBt dessen mikro- 
skopische Beschau durch den groB8ten pathologischen Anatomen der 
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damaligen Zeit, Virchow. Dieser stellt eine gutartige Wucherung 
fest. Die deutschen Arzte bleiben bei ihrer ungtinstigen Diagnose 
und weisen darauf hin, daB es eine Zufalligkeit sei, ob man bei einer 
solchen Abknipsung eines Prébchens das entscheidend kranke Ge- 
webe treffe. Wir lesen nirgends, daB Virchow dieses Bedenken gel- 
tend gemacht habe. Er begntigte sich zu untersuchen, was man ihm 
brachte. * . 
- Nun stelle man sich den Kranken und seine Frau zwischen die- 
sen beiden Polen vor! Jeden Kranken und jede Frau. Im Arzte- 
konsilium sagt die eine Gruppe: hier handelt es sich um Krebs, und 
nur eine sofortige Radikaloperation kann den Patienten retten; die 
Operation ist lebensgefahrlich und beraubt ihn auch beim gltick- 
lichen Gelingen der Stimme. Die andere Gruppe bestreitet, da8 
eine krebsige Neubildung erwiesen sei, und kann sich auf die un- 
mittelbare Untersuchung eines Geschwulststtickes durch den gr6B- 
ten Kenner kranker Gewebe, welcher tiberhaupt lebt, berufen. Ich 
meine, es hatte auch noch viel spater, als das Operieren selbst der 
breiten Offentlichkeit etwas weit Vertrauteres geworden war, noch 
sehr, sehr viele Menschen gegeben, die sich zwischen diesen beiden 
Voten fiir das giinstige entschieden und die Operation verweigert 
hatten. ; 
Zwischen den einheimischen Arzten und dem auslandischen Fach- 
genossen spielen sogleich unerquickliche Reibungen. Gerhardt be- 
‘schuldigt Mackenzie, er habe bei der Untersuchung das gesunde 
Stimmband mit ‘seiner Zange verletzt. Mackenzie beschuldigt Ger- 
hardt, wenn tiberhaupt die Wucherung einen bosartigen Charakter . 
trage, so sei daran hauptschuldig Gerhardts voraufgegangene Be- 
handlung, eine tagliche Brennung mit der elektrischen Platin- 
schlinge. Die Atmosphare ist von der ersten Stunde an vergiftet. 
Mackenzie, in der Entscheidung Sieger, drangt die deutschen Kolle- 
gen in die fatale Lage, weiterhin an einer Behandlung teilnehmen 
zu mussen, die sie fiir verhangnisvoll halten, und Bulletins zu unter- 
zeichnen, die sie im Grunde nicht verantworten kénnen. Was im 
Privathause geschehen wiirde: daf die uberstimmten Arzte aus- 
scheiden, das geht offenbar in diesen hochpolitischen Regionen 
nicht an. 
Sir Morell Mackenzie hat die falsche Diagnose gestellt. Die SchluB- 
folgerung der deutschen Kliniker war richtig. Dies hat die weitere 
Krankheitsentwicklung eindeutig erwiesen. Des Briten Probeab- 
knipsung hatte das bésartig erkrankte Gewebe nicht erwischt (das 
ist die einzige Erklarung des Virchowschen Gutachtens; denn genau 
so widersinnig wie die Unterstellung, ein Bergmann hatte den libe- 
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ralen Kronprinzen operativ beseitigen wollen, ist die andere, ein 
Virchow hatte, aus Gott weiB welchen politischen Motiven, Krebs- 
zellen, die unter sein Mikroskop kamen, einfach weggeleugnet). 
Mackenzie bleibt mit der Schuld beladen, den einzigen schmalen 
Weg zur Rettung des Kronprinzen versperrt, sein Betreten dem 
Kranken und geinen Angehorigen ausgeredet zu haben. Auch der 
bedeutendste Arzt kann sich einmal schwer irren, aber geht der 
Fall dann auf Grund dieses Irrtums schlecht aus und stand dieser 
Irrtum gegen die richtige Einsicht anderer Arzte, dann erspart jenem | 
nichts die volle Verantwortung fiir das geschehene Unheil. Und des 
englischen Laryngologen Schuld ist im Laufe der Behandlung noch 
groBer geworden. Wie wir heute aus dem Nachla8 des Wiener Pro- 


_fessors v. Schrétter wissen, hat Mackenzie sogar in einem spateren 


Augenblick, als an dem Verhangnis kein leisester Zweifel mehr be- 


stehen konnte, sich geweigert, seinen urspriinglichen Irrtum zu ge- 


stehen, und abermals die allerletzte Moglichkeit eines radikalen 
Eingriffs durchkreuzt. 
Vielleicht ware der deutsche Kronprinz an der Radikaloperation zu- 


grunde gegangen. Dann hatte der englische Arzt triumphiert; alle 


Welt wiirde gerufen haben, warum man diesem nicht Gehér ge- 
sschenkt habe. Und eben darum kann Mackenzie, meine ich, bei der 
ersten Untersuchung nicht heimlich tiberzeugt gewesen sein, daB doch 
Krebs vorliege, und die harmlosere Diagnose gegen sein besseres 


ry Wissen gestellt haben. Denn erkannte auch er die Bosartigkeit der 


Wucherung, so mu8te er wissen, daB nach gar nicht langer Zeit die 


Entwicklung ihn mit seiner giinstigen Auslegung Liigen straf en werde. 


Die einzige Chance, als der Mann, der recht hatte, dazustehen, war 
es, wenn er dem deutschen Vorschlag sich nicht widersetzte, son- 
dern nur wegen dessen Gefahrlichkeit davon abriet. Als uberlegener 
Spieler konnte er sagen: eure Autoritaten halten es fiir Krebs und | 
wollen operieren; ich bin nicht sicher, daB es Krebs ist, und die Ope- 
ration geht auf Leben und Tod; aber ich kann nicht behaupten, es 
sei keinesfalls Krebs; also entscheidet euch frei. Uberstand dann 
der Kranke den Eingriff, so hatte der Brite jedenfalls keine Verant- 
wortung auf sich geladen; starb der Kranke an dem Eingriff, so stand 
der Brite groB da. Wenn jedoch Mackenzie sofort erkannt gehabt 
hatte, daB die deutsche Diagnose richtig war, und nur (aus irgend- 
welchen Griinden) eine bewuBt falsche ihr gegeniibergestellt hatte 
— so war dies gewif der sicherste Weg, sich selber ins Unrecht und 
die deutschen Arzte in den medizinischen Triumph hineinzumanov- 
rieren. 
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__ Es fallt schwer, einen Mann gleichzeitig fiir diabolisch verschlagen 
_ und fir abgriindig dumm zu halten. Darum liegt das andere fs 
viel ndher: vielleicht mitbestarkt durch jene Widerspruchs- 
_ regung, mit der ein berithmter Arzt leicht der Diagnose eines an- 

deren gegentibertritt, hat Mackenzie im Anfang das Leiden des 
 Kronprinzen nicht fiir unbedingt bésartig gehalten. Als er durch die 

Wirklichkeit ins Unrecht gesetzt wurde, geschah, was bei so man- 
chem Menschen in solchem Falle geschieht: es mobilisierten sich 
alle, auch die bosesten Krafte seines Charakters, um den Schein, im 
Recht zu sein, so lange wie nur méglich aufrechtzuerhalten. Dar- 
uber pflegen die Menschen jegliches AugenmaB zu verlieren. Ganz- 
lich haltlos aber erscheint die Unterstellung, dieser Arzt sei im 
heimlichen Bunde mit der Kronprinzessin von der einen Absicht ge- 
trieben gewesen, dem Kronprinzen das Erleben der Thronbesteigung 
sicherzustellen, und seine ganze Fehldiagnose bedeute weiter nichts 
als das entscheidende Manover dieser Zielsetzung. Das ist vollkom- 
mener Widersinn. Der alte Kaiser hatte alle Spekulationen auf die 
Zahl seiner Jahre enttauscht und konnte so gut 95 werden, wie er _ 
soeben 90 geworden war. Eines aber wuBte auch Sir Morell Macken- 
zie als Mediziner: daB der Kronprinz mit einer rasch wachsenden 
Krebsgeschwulst im Kehlkopf keinesfalls noch eine langere Reihe 
von Lebensjahren vor sich hatte. Die konservative Therapie, wenn 
man das Bestehen von Krebs anerkannte, sei es auch nur heimlich 
anerkannte, war ziemlich der gewisseste Weg, den Kronprinzen vor 
seiner Thronbesteigung sterben zu lassen. Lag Krebs vor, wuBte in 
Wahrheit auch Mackenzie darum, so fiuhrte der immer noch ver- 
haltnismaBig sicherste Weg zum Thron iiber den operativen Ein- 
gtiff; denn tiberstand den der Kranke, und das war doch sehr leicht 
mdoglich, dann war er nach allem medizinischen Ermessen geheilt 
und konnte, selbst wenn das Geschick ihn erst als Sechziger, genau 
wie seinen Vater, zur Regierung brachte, noch eine lange Kaiserzeit, 
wenn auch mit Fliisterstimme und vorwiegend schriftlicher Kund- 
gabe seiner Wiinsche und Entschltisse, vor sich haben. 

Der alte Kaiser erreichte nicht einmal das 91ste Jahr. Da sein 

Sohn schon im Augenblick seines Todes selber ein Todkranker, 

rettungslos’ Siecher war und nur 99 Regierungstage erlebte, dahin 

hatte (,todsicher’’ kann man hier im grausigsten und grausamsten 

Wortsinne sagen) die konservative Therapie des britischen Bera- 

ters gefiihrt. Bei ihm hatté seine fiirstliche Landsmdnnin sich be- 

schweren mtissen, wenn sie den Ehrgeiz, deutsche Kaiserin zu sein, 
nur in so winzigem Ausma8e verwirklichen konnte, daf es einem 

Nichts gleichkam. Sie war all ihre Kronprinzessinzeit her eine weit 
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gréBere Macht im deutschen bioutHichen bene gewesen als in 
diesen triiben 99 Tagen ihrer formlichen Kaiserzeit. Mir will schei- 
nen, gerade diejenigen, welche den Fursten nichts Gutes zutrauen, 
denken immer zu wenig daran, wie sehr diese auch Menschen sind. 
Und in keiner Lage wird das rein Menschliche, auch in seinen 
Irrungen, bei jedem Menschen, ob hoch oder niedrig, arm oder 
reich, bildungslos oder hochgelehrt, starker als gegentiber Krank- 
heit und Todesgefahr. Es ist recht wahrscheinlich, daB Viktoria 
aus allzumenschlicher Schwache der-liebenden Gattin, die sie in 
hohém MaBe war) verhangnistrachtig fehlgegriffen hat, da sie sich 
an den Strohhalm klammerte, den die Diagnose ihres Landsmannes 
ihr hinreichte. Dies erklart die ganze Kette von Irrungen, die sich 
dann ergab, am einfachsten. 


‘Nun, solche Gedankengange konnte der kleine Sekundaner, dem 


die beiden Flugschriften liber die kronprinzliche Krankheit in die 
Hande gerieten, wahrlich nicht aus ihnen herleiten. Ich bekenne es 
unumwunden: gegentiber dem ntichternen Protokollstil Gerhardts. 
war es die episch kunstvolle Erzahlung des Englanders, die den 
weit groBeren Eindruck auf mich austibte. Der Vierzehnjahrige 


-durchschaute nicht die Trugschliisse und Winkelziige, mit denen 


Mackenzie auch fiir sein spateres Verhalten Rechtfertigung zu er- 
listen suchte. Eine wahrhafte Tragddie entrollte sich meiner atem- 
losen Lektiire, und Arzte waren es, welche die Szenen spielten, in 
ihrem Ringen mit- und widereinander Furcht und Mitleid erregten. 
Arzt mute man werden, um-Schicksale der Machtigen dieser Erde 
in der Hand zu halten!, wie es sonst nur noch dem Feldherrn zuge- 
teilt ist, der fiir sie oder tiber sie siegt. Die groBen medizinischen 
Gelehrten und die bertihmten arztlichen Kliniker erschienen mir 
plotzlich als die tatsachlich Machtigsten nachst den Regierenden, ja 
im Grunde noch einen Grad machtiger als diese, deren Leben sie in 
ihrer Hand hielten. Ich erinnerte mich mancher Gesprache in Trau- 
tenau, denen ich damals nur mit halbem Ohr zugehért hatte, wah- 
rend sie nun eine ganz andere Bedeutung gewannen: da waren 
Wunderdinge von dem schrankenlosen Einflu8 erzahlt worden, den 
Dr. Schweninger auf den Flirsten’ Bismarck ausitibte, und es wurden 
auch Anekdoten berichtet, die eine 4hnliche Macht des k@iserlichen 
Leibarztes in Wien, des Dr. Kerzl, auf seinen Klienten Franz Josef 
zum. Inhalt hatten. ,,.Der Dr. Kerzl und die Schratt — das sind die 
ruhenden Pole in der H6flinge und Minister Erscheinungen Flucht", 
hatte der gern medisierende Franz Swoboda zu meinem GroBonkel 
geauBert. GroBe Arztenamen waren damals wtiberhaupt in aller 
Munde, es war die Zeit des héchsten Ruhmes Robert Kochs, sogar 
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in der Schule hatten wir von ihm gehért, und driiben in Bohmen er- 
zahlte man von den verwegenen Operationen Theodor Billroths 
und seiner Jiinger wahre Wunderdinge. Die Abbildung beriihmter 
Zeitgenossen in den Zeitschriften wurde um jene Zeit noch sehr 
spdarlich betrieben; auBer vielgenannten Staatsmannern und Parla- 
mentariern waren es Forschungsreisende und weltbekannte Medi- 
ziner,die am ehesten der Leserwelt gezeigt wurden. Blitzartig schoB 
alles dies unterm Eindruck der Lektiire von Mackenzies und Ger- 
hardts Flugschriften in mir zusammen — man muBte Arzt werden, 
wenn man aus der Enge in die Hohe, aus der Namenlosigkeit nach 
Ruf und Ruhm strebte! 
Ich verschleiere diese jungenhafte Ehrgeizregung nicht, aber es 
war nicht die einzige, die meinen Berufswahlgedanken ihre ent- 
scheidende Richtung wies. Nein, auch das rein Tatsadchliche in 
jenen Schriften hatte ein fieberhaftes Interesse in mir entfesselt. 
Mir schien, da&8 mich tiberhaupt noch niemals etwas so gepackt 
habe wie alles, was ich da tiber die Entstehung, Entwicklung, Er- 
kennung und Bekampfung einer Krankheit zu lesen bekam. In das 
Gutachten Virchows vergrub ich mich, bis ich es Zeile fiir Zeile aus- 
wendig wuBte; das Mikroskop bedinkte mich als ein wahrhaft magi- 
sches Instrument, in welchem sich die letzten Geheimnisse des Le- 
bens entratselten. Und nun trat hinzu, daB wir gerade in diesem 
Schuljahr zum ersten Male selber in ein Mikroskop blicken 
durften! 
Das naturkundliche Klassenpensum der Untersekunda hatte im 
Sommer die Anatomie und Physiologie der Pflanzen, im Winter. 
aber die Kenntnis des Baues und der wichtigsten Verrichtungen un- 
seres menschlichen Organismus zum Inhalt. Endlich taten wir einen 
weiten Schritt hinaus tiber die 6de Naturbeschreibung, die fiinf 
Jahre hindurch im Sommer als Botanik, im Winter als Zoologie ge- 
paukt worden war. Man gab uns den ersten Blick in die Werkstatt 
der Naturforschung frei! Vor unseren Augen verwandelten in einer 
Sodawasserflasche frische Krauter die Kohlensdure in Sauerstoff, 
fluoreszierte die griine Chlorophyll-Losung, kriimmte sich die Wur- 
zelspitze einer auf‘den Kopf gestellten Topfpflanze geotropisch der 
Erde Zu, erschienen die leibhaftigen Zellen unter der vergroBernden 
Linse; und wir erfuhren und durften uns dje ersten Gedanken dar- 
iiber machen, daB unser Menschenchlorophyll rot sei und Blut heiBe, 
uingekehrt wie das pflanzliche Sauerstoff in Kohlensdure umwandle, 
da8B auch der tierische Leib aus Zellen aufgebaut sei, wenn sie auch 
nicht so klar und sch6n sich voneinander abgrenzten wie die um- 
hauteten pflanzlichen. Die Leibeshohlen eines gefangenen und ge- 
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_tdteten Frosches wurden gedffnet, zum ersten Male staunten wir, 
mit welcher eleganten Schnittkraft ein solches medizinisches 


Me _ Skalpell in die Eingeweide drang. Der Naturgeschichtslehrer, jahre- 


lang uns allen fast nur ein Gegenstand der Langeweile und des 
‘Spottes tiber seine gar nicht adonische Erscheinung, stieg gewaltig 
in unserem Respekt; nun freuten wir uns jeder neuen Stunde bei ihm 
 ehrlich entgegen. 

Welcher Ausblick auf die Geheimnisse der Chemie, die im kom- 
menden Jahre beginnen wiirde und die uns bis dahin lediglich 
durch ihre MiBgertiche im Schulhof vertraut war, wenn gerade 
einmal fiir die Obersekunda oder Prima Schwefelwasserstoff oder 
Schwefelkohlenstoff hergestellt worden war! Ich verspiirte, daB 
ich an einer wirklichen Lebenswende stand. Nicht, als ob meine 
schongeistigen und kulturgeschichtlichen Interessen verdunkelt 
worden waren; im Gegenteil, an der Wende zur Obersekunda tber- 
kam mich ein erneuter Trieby selber zu dichten, der jahrelang ge- 
schlummert hatte; ich fiillte rasch ein Oktavheftchen mit eigener 
Poesie, meistens Balladen; auch Landschaftsgedichte wagten sich 
hervor. Vom Taschengeld meiner Nachhilfestunden, die sich mehr- 
ten, abonnierte ich auf eine eigene Tageszeitung, sie durfte nattirlich 
- nur sehr wenig kosten, ich wahlte die ,,Berliner Morgenzeitung”, 
die mit einer Mark fiirs Vierteljahr zu bestreiten war. Aber ich 
empfand darin keinerlei Widerstreit. Im Gegenteil: es war ja gerade 
die Verkettung des Medizinischen und Geschichtlichen, was mich 
jenem in die Arme ftihrte; und las ich nicht jetzt, wo ich allem, 
was irgendwie mit meiner Berufsfrage zusammenhing, die lebhaf- 
teste Aufmerksamkeit zuwandte, las ich da nicht, wie ein Billroth 
den Mittelpunkt feinster Musikpflege in der Kaiserstadt an der Do- 
- nau bildete, ein Virchow und ein Haeckel weltanschaulichen Proble- | 
men grof8e Offentliche Vortrage widmeten, ein Du Bois-Reymond 
iiber Goethe und Voltaire, das Ratsel des BewuBtseins und die Re- 
form der hoheren Schulen redete, ja, erlebten wir es nicht in un- 
serem bescheidenen Erdenwinkel, daB derselbe Lehrer, und es war 
derjenige, den wir Jungen ftir den kenntnisreichsten hielten, in der 
Prima und Sekunda Physik und Deutsch nebeneinander unterrich- 
tete? Gleichzeitig genoB er weit im Umkreise den Ruf eines Musi- 
kers hohen Ranges, eines virtuosen Klavierspielers und intimen 
Wagnerkenners. 

Nein, das nachste, was mir einige Skrupel bereitete, war die Frage, 
wie ich meinen Entschlu8 zur Medizin den Angehorigen beibringen 
. sollte. Denn hier ahnte ich Befremden und Widerspruch, und darin 
tauschte ich mich nicht. Im Anfang dieses Sekundanerjahres war ja 
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mein GroBonkel Carl einem Gehirnschlag erlegen und hatte mein 
. Onkel Carl sich vermahlt. Damit gingen die Trautenauer Jahre mei- 
ner lieben Mama zu Ende, und mit fast ebensolchem Heimweh nach 
der deutschbohmischen Stadt, die ihr eine zweite Heimat geworden 
war, Zog sie wieder zu uns, vom Aupakai in die Fischgasse, ein har- 
ter Sprung, der ihr in den ersten Monaten der Umgewohnung so 
manche heimliche Trane entpreBt hat. Es war ja nicht bloB das. 
Meine Mutter hatte in Trautenau jahrelang ein Leben auf freierem | 
und héherem FuBe genossen, war in ganz andere gesellschaftliche 
Verkehrskreise gekommen und an ein Wirtschaften viel mehr aus 
dem Vollen gewohnt worden; fiir alle gr6beren Hausarbeiten stan- 
den ihr Hilfskraéfte zur Verfiigung; alle Nachmittage und Abende 
konnte sie nach freiem Ermessen verbringen. Auch geistig hatte sie 
viel zugelernt; denn der GroBonkel ftihrte fast niemals banale Ge- 
sprache, sondern hatte in jeder Hinsicht, vielleicht in mancher gar 
zu sehr, den Zug ,,zum Hoheren”, er war auf die ,,K6lnische Zeitung’ 
abonniert, der jilingere Onkel hielt sich die vortrefflich redigierte 
Prager ,,Bohemia’, und meine Mutter, der ja starke schéngeistige 
Neigungen angeboren waren, las gewissenhaft die beiden Blatter 
jeden Tag. In diesen Trautenauer Jahren hatte sich in ihr die Uber- 
zeugung, da8 ein Junge von meinen Anlagen studieren solle, jeden- 
falls zu etwas ,,Besserem” bestimmt sei, erst recht herausgebildet 
und befestigt. Sie war glicklich, mich wieder tagtaglich um sich 
zu haben; aber sie erkaufte es mit einer Heimkehr in die Enge. Zum 
Gliick blieb es wenigstens nicht die Enge der Fischgasse. Im selben 
Jahre noch bot sich eine Wohnung am Marktplatz, dem ,,Ring” 
dieser schlesischen Stadte, im Hause neben.den beiden Hotels ,,Zum 
Raben” und ,,Drei Berge’’; sie lag zwei Treppen hoch, hatte den herr- 
lichen Blick auf den weiten, mit Kastanien bepflanzten Platz, kein 
Gegentiber; von dem riickwartigen Zimmerchen schaute man ber 
ein Gewinkel alter Dacher hin zum Burgberg und Stadtwald; von 
der geraumigen Dachkammer, die ich mir spater als Student wah- 
rend der monatelangen Ferien in eine Art urgemiitlicher Bude um- 
gestaltete, erblickte man die Schneekoppe und ihre nachbarlichen 
Kamme. Die Frauen wandten sich nun ausschlieflich dem Halten 
von Pensionadren zu; die Nah- und Stickstundengeberei wurde an den 
Nagel gehangt. Es war ftir mich, als sollte sich alles vereinigen, 
um mir einen neuen Lebensabschnitt deutlich zu machen: wir wohn- 
ten nun wieder ,,wtirdig’’, meine GroBmutter selber empfand es so, 
die geliebte Mama war wieder da, und ich hatte meinen Berufsplan! 
Und da ich, wie viele Jungen in den Entwicklungsjahren, in einer 
groBeren Runde mehr Zivilkurage zu haben pflegte als unter vier 
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Augen, so platzte ich bei einer solchen Gelegenheit eines Tages | 

‘mit der Eréffnung heraus, ich sei mir jetzt klar dartiber, daB ich Me- 
dizin studieren miisse. ; . 

Die Bombe schlug nicht weniger ziindend ein als ein paar Monate 
zuvor in meine Seele der Mackenziesche Blitz. Meine nuchterne 
GroBmutter sagte nur nachsichtig lachelnd: ,,Ach, du Albschwanz!” 
Das war ein schlesisches Kosewort fiir einen, der etwas ganz Ver- 

_ stiegenes im Sinne hatte. Mein Onkel Carl blickte mich ungefahr so 
an wie der-alte Kaiser Wilhelm jenen Hofbeamten, der ihm an- 

-deutete, daB Bismarck Herrn v. Bennigsen als Minister in Aussicht 
nehme: wie einen ,,Ubergeschnappten”. Und nur mein angehender 
Onkel Max zeigte sofort einen praktischen Ausweg, indem er hin- 
zuftigte: ,,.Das kostet ja viel zu viel, es sei denn, du meldest dich 
zur Pépiniére."’ Wonach die GroBmutter zugab, daB diesen Weg ja 
auch ihr Bruder Alexander gemacht habe; aber sie schrankte diese 

_Konzession gleich entschieden ein, indem sie behauptete, ich sei fluir 
so etwas nicht geschaffen. 

Dann begann der zahe Widerstand aller, der Versuch, mich von 
dieser verrtickten Idee abzubringen. 
Denn war sie nicht wirklich vollig unsinnig? 

Man bedenke doch: da ist ein ungewohnlich begabter Junge, auf 
der Volksschule wie im Realgymnasium fast konkurrenzlos immer- 
fort der Beste; seine groBte Starke sind deutsche Aufsatze, er macht 
auch eigene kleine Gedichte, er predigt schon als Kind gern, seine 
Lieblingsfacher sind Geschichte und Deutsch, er ist iausgesprochen 
literarisch veranlagt-und eine schdngeistige Leseratte; fiir natur- 
kundliche und technische Bticher, wie etwaden ,,Guten Kameraden”, 
hat er nie das geringste Interesse aufgebracht, er bastelt nicht, er 
ist manuell ungeschickt, sprichwo6rtlich ungeschickt, er 1aBt fast - 

alles erst einmal fallen, was er in: die Hand nimmt, ob es der Zirkel, 
das Lineal, ein Schltisselbund, der Federhalter, ein Taschenmesser ~ 
ist, er schneidet sich mit jedem scharfen Gegenstand, er kann keinen. 

Bleistift spitzen und kein Brot selbst abschneiden, er zeichnet mise- 
rabel, Klebearbeiten, iberhaupt Handfertigkeiten machen ihm kei- 

nen Spa8, sein Herbarium ist nicht erfreulich anzusehen, die Letzten 
in der Klasse, deren Primus er ist, haben ein besseres; seitdem er als 

Kind durch den unerwarteten Anblick einer Leiche einen heftigen 
Schreck davongetragen hat, ist er das Grauen vor allem, was mit 

dem Tode zusammenhangt, nicht mehr losgeworden, er deckt die 

Worter dieser Art in seinen Biichern mit dem Finger zu, um sie nicht 

sehen zu mitissen; zudem ist er mittellos und das medizinische 

Studium bekanntlich das langste und kostspieligste von allen — soll 
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man nicht sagen, daB es einfach narrisch sei, wenn dieser Junge 
dieses Studium erwéhlen m6chte, fiir das ihm alles fehlt? 
Du hast doch alle Gaben"’, setzte mir eines Tages Onkel Carl aus- 
einander, ,,die ein Lehrer oder ein Jurist braucht! Du lernst spie- 
lend alles rein Geistige, du wbertriffst deine Klassenkameraden 
‘durch deinen raschen und scharfen Verstand, du bist schlagfertig 
mit dem Mundwerk, du hattest schon als kleiner Junge den Drang, 
andere zu belehren. Keine fremde Sprache macht dir Schwierig- 
keiten, du bist stilgewandt im Reden und im Schreiben, du dispu- 
tierst gern. Man wiirde alles begreifen, Theologie, Jurisprudenz, 
Philologie; nur gerade daB du auf die Medizin verfallst, will nie- 
mandem einleuchten. Uberlege dir das nur noch einmal, es ware ja 
gar nicht auszudenken, wenn du nach ein paar Semestern dieses 
sundhaft teuren Studiums kaémest und sagtest: es geht doch nicht, 
mir fehlt einfach alles dazu!" 
»Medizin?" fragte der Vater eines Nachhilfsschiilers, dér Schuh- 
fabrikant Prerauer, meine Mutter kopfschiittelnd, ,.Medizin will Ihr 
Sohn studieren? Liebe Frau Hellpach, woher wollen Sie denn dazu 
das Geld nehmen? Medizin studieren kostet ja ein kleines Ver- 
mogen! Medizin und Jura kommen fir Ihre Verhdltnisse gar nicht 
in Betracht. Das juristische Studium ist zwar ktrzer und billiger, 
es ist sogar das kiirzeste von allen, aber dann kommen die langen 
unbezahlten Jahre als Referendar und Assessor, das kann sich ein 
vermdgensloser Mensch niemals leisten! Ebensogut konnte Ihr Sohn 
Offizier werden wollen!" 
Mein. guter Professor Wentzel kam die Pension revidieren und 
plauderte, wie es ublich war, mit den Frauen ein Viertelsttind- 
- chen, Meine Mutter sprach mit ihm von meiner Berufsangelegenheit. 
Er machte ganz groBe Augen. ,,Was Tausend! Medizin? Na, das 
ist merkwirdig. Ihr Sohn ist doch der geborene Philologe!’’ Und die 
Tante Minna, die mit ihren Feinstickereien immer einmal in ,,ffeine 
Hauser” kam und ohne ein ausgedehntes Schwatzchen nie heraus- 
fand, hatte sogar beim Burgermeister das Thema zur Sprache ge- 
bracht und trug den entsprechenden Bescheid heim, Der bdrtig 
schéne Hiine hatte miBbilligend die Stirn gerunzelt: , Medizin? Ihr 
Neffe hat doch, soviel ich wei8B, Freischule auf Kosten der Stadt, wie , 
kamn er denn.da an so ‘was denken, Medizin ist doch das kost- 
spieligste Studium! Wie soll denn seine Mutter das schaffen? Reden 


'. Sie diese Grille nur dem Jungen aus, solche Rosinen kann sich ein 


mittelloser Schiiler doch nicht in den Kopf setzen. Arme Jungen 
sollen Pastor oder Lehrer werden; aber nichts haben und dann 
Medizin oder gar Jura, das ist ja die verkehrte Welt!” 
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,Haben Sie so 'was gehért’’, predigte entriistet der Kreissekretar, 
der eigentliche Subalterngewaltige des Landratsamtes, in einer 
Stammtischrunde (aus der ein befreundeter Arzt es mir spdater wie- 
derberichtet hat), ,.nee, hat man so 'was gehort, da will der Junge 
von der Witwe Hellpachen auf die Pépiniere! Sanitatsoffizier wer- 
den! Und dabei bringen die Mutter und GroBmutter sich mit Hem- 
dennahen miihselig durch! Unser Herr Landrat hat doch recht, 
wenn er immer wieder sagt: der soziale GroBenwahn, das ist es, 
was fiir unser Vaterland die groBte Gefahr bedeutet!’’ Und der 
Vater unseres jiingsten Pensionars, ein Lehngutsbesitzer, wasch- 


'. echter Junker mit allen starken und schwachen Seiten dieser land- 


lichen Menschensorte Ostdeutschlands, der lud mich zu einer guten 
Flasche in Millers Weinstube, behandelte unter reichlichem Zu- 
prosten mich vollig als jungen Herrn und auf gleichem FuBe (wie 
ich denn von ,,Junkern’’ niemals so etwas wie Diinkel erfahren 
habe) und redete mir jovial zu, doch das mit der Pépiniére mir aus 
dem Sinne zu schlagen. Er, der im Kreise als beschrankt galt, sagte 
eigentlich das Vernitinftigste und sollte im Hauptpunkte recht be- 
halten. ,,Wofitir man taugt oder nicht taugt’’, und dabei leerte er 
seinen Becher, ,,das stellt sich gewOhnlich ja erst viel spater her- 
aus. Also, Berufswahl ist immer Gliicksspiel. Aber Pépiniére, wis- 
sen‘Sie, lieber junger Freund, ob das Ihre Frau Mama schafft, das 
ist doch eine harte Sache, jeden Monat diesen PflichtzuschuB, tiber- 
dies kommen Sie gar nicht an, Sie haben ja das GardemaB nicht, 
und jetzt kriegen Sie's auch nicht mehr.” Er lieB eine zweite, noch 
bessere Flasche kommen und machte mir klar, der einzig wirdige 
Beruf fiir einen Menschen wie ich sei Theologe. ,,Da sind Sie der _ 
groBe Mann! Ich sage Ihnen, Sie sind der groBe Mann! Je armer 
Ihre Eltern waren, desto mehr werden Sie protegiert. Da kénnen 
Sie ein bertihmter Prediger, Sie kénnen Generalsuperintendent, 
Sie kénnen Professor an der Universitat werden. AuBerdem sind 
Sie eo ipso hoffahig. Jeder adlige Gutsbesitzer gibt Ihnen seine 
Tochter zur Frau.’ Und er nannte einen Lizentiaten, jetzt Modepre- 
diger in einer norddeutschen Handelsstadt, — ,,hat eine Baronesse 
geheiratet, und wenn die Konigin erbaut sein will, ladt sie sich von 
heute auf morgen die beiden zum Tee nach Berlin ins SchloB; wissen 
Sie, woher der stammte? aus einem kleinen Kramladen in einem 
schlesischen Industriedorf. Er wird wohl der sichere Anwéarter auf 
den nachsten freiwerdenden Hofprediger- oder Generalsuperinten- 
dentenposten sein. Mein lieber Hellpach, Theologie, Theologie, das 
ist fur einen Mann wie Sie der einzig richtige Weg nach oben!" 
Nichts verfing bei mir. 
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} Ich las von nun Os alles, was mir an medizinischer oder medizin- 
haher Literatur: erreichbar war. Weilte ich in Trautenau, so vergrub 
ich mich in die entsprechenden Artikel von Meyers Konversations- 
lexikon, und je mehr ich davon verschlang, desto héher wuchs meine 
Begeisterung. Aus dem Artikel ,,.Mensch" konnte ich bald ganze 
Absatze auswendig. Ja, dies war es wohl, was ich hei&hungrig 
suchte: der Mensch! Ihn aber lernte nur der Mediziner wirklich 
_ luckenlos, bis in jedes Faltchen hinein kennen. Und war nicht, den 
Menschen zu studieren, schlieBlich das lockendste Lebensziel? DaB 
- hierzu die Medizin den vollkommensten Pfad, das sicherste ,,Tao” 
weist, diese Ahnung des Vierzehnjahrigen hat nicht getrogen; sie 
ist ein halbes Jahrhundert spater meine unerschiitterliche Uber- 
zeugung, die ich, wie oft, jungen Menschen seither dargelegt habe, 
wenn sie kamen, um sich beraten zu lassen, wie man es anfange, 
ein guter Psychologe zu werden. Und es war um die Zeit, da ich 
mich nach zwanzigjahriger Wirksamkeit als Nervenarzt fiir immer 
von der praktischen Ausiibung der Heilkunde léste, weil dring- 
lichere Lebensfragen sich in den Vordergrund gestellt hatten und 
_ eine Entscheidung erzwangen — da8 ich irgendwo in einem Vortrag 
oder einer Aussprache gesagt habe: vieles wtinschte man, jeder von 
uns wohl, in einem zweiten Leben anders anzufangen, wohl dem, 
der von zwei oder drei Hauptdingen die GewiBheit habe, die werde 
er genau wieder so machen wie im ersten Leben; ich k6énne fest- 
stellen, fiir mich gebe es zwei oder drei solcher Dinge, an ihrer 
Spitze stehe dies: kame ich noch einmal auf die Welt, ich wiirde, 
koste es, was es wolle, wiederum Medizin studieren und Arzt 
werden! 

Mir prophezeite man, da8 fhich gleich im ersten Semester lauter 
Dinge erwarten wiirden, denen ich nie und nimmer gewachsen sein 
werde: taglicher Umgang mit Leichen, ihr ekelerregender Anblick 
und Geruch, dazu feinstes Praparieren an ihnen, sauberste Klein- 
arbeit der Hand und des Auges... Die diisteren Prognosen beirrten 
mich nicht, und es diente mir zu keinem geringen Trost, da8 gerade 
die Arzte, die ich gelegentlich befragte, in dieser Hinsicht viel ge- 
lassener dachten als all die Laien um mich herum. ,,Ach Quatsch”, 
sagte einer herzerfrischend, als ich ihm einmal die Bedenken mei- 
ner Verwandten erzahlte, ,,das haben wir alle erst lernen miissen, 
und ich kenne keinen Mediziner, der umgesattelt ware, weil er das 
nicht bewAltigt hatte. Ob Sie zum Arzt taugen, das merken Sie tber- 
haupt erst in der Praxis, noch nicht einmal in der Klinik, und so 
lange’, schloB er mit gutem Humor, ,,kénnen Sie ja Ihre Berufswahl 
nicht aufschieben!”’ 
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Nachdem ich mich in einem kleinen gedruckten Ratgeber, den ich 
mir fir 30 Pfennig erstand, auch iiber die militararztliche Laufbahn 
genau unterrichtet und aus ihm ersehen hatte, daB den Zéglingen 
der Pépiniére ganz besonders die Kommandierungen an wissen- 
schaftliche Institute zufielen, ja da&S mehrere unserer allergroBten | 
Medizingelehrten und Naturforscher aus dieser Anstalt hervorge- 
gangen waren, wurden in der Prima alle Schritte fur die Anmeldung 
zur Aufnahme in die ,,Kaiser-Wilhelm-Akademie ftir das militar- 
arztliche Bildungswesen” umsichtig vorbereitet. Nur ein tiefdunkler 
Schatten reckte sich allmahlich immer drohender im Hintergrunde 
auf: Es war einfach meine Korperlange, eine pure Zentimeterfrage, 
an der alles in letzter Stunde scheitern konnte! Seit dem 16. Jahre 
blieb mein Wachstum in einem Schneckentempo. Kameraden, die 
' ich vordem tiberragt hatte, tiberholten mich nun. Ich muBte minde-— 
stens 167 cm aufweisen k6nnen; denn die Pépins waren auch fiir 
ihre halbjahrige Dienstzeit mit der Waffe an Berlin und damit an 
die Garderegimenter gebunden; 170 war das regelrechte, 167 das 
sogenannte kleine Gardema8. Ich trat in die Oberprima ein und wal 
noch immer tiber die 165 nicht hinaus! 

Nun, um es kurz zu machen, daran in der Tat scheiterte rein mecha- 
nisch schon die ganze Bewerbung. Viel spater hat mir allerdings 
ein Eingeweihter versichert, das sei unwahrscheinlich; hatte man 
mich haben wollen, so wirde man mir den Wink gegeben 
haben, mein Studium der Medizin irgendwo zu beginnen, im ersten 
Semester mein Waffenhalbjahr in irgendeiner Provinzgarnison ab- 
zuleisten und dann meine Bewerbung zu wiederholen; auf diesem 
Aus- und Umwege sei man in manchen Fallen der lacherlichen 
GardemaBfrage Herr geworden. Der Bescheid der Pépiniérenleitung 
gab uberhaupt keinen Grund an. Die Bewerbung k6énne ,,zum Be- 
dauern” der Leitung ,,keine Berticksichtigung finden’. Ich folgere 
gerade daraus, da die Zentimeter keine entscheidende Rolle ge- 
spielt haben; sonst hatte ja nichts naher gelegen, als sich an diesen 
Grund zu halten. Und doch war es téricht, daB man ihn nicht wenig- 
stens als Vorwand ergriff. Denn dieser Grund hatte im Abgewiese- 
nen keinerlei. Stachel zuriicklassen kénnen. So jedoch muBte die 
Form der Abweisung befremden. Ich war mir bewuBt, daB-nicht 
viele Anwéarter der militararztlichen Elitelaufbahn mit einem so 
glanzenden Abiturientenzeugnis, wie das meine war, hatten auf- 
warten kénnen. Es war mir bekannt, da8 mein Schuldirektor eine 
ebenso untadelige Auskunft tiber meine geistige Begabung wie 
charakterliche Haltung erteilt hatte. Mein Vater war preuBischer. 
Beamter gewesen; es galt als ausgemacht, da&8 Beamtensohne bei 
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den Bewerbungen eine Art Vorzugsstellung genossen. Mein Onkel 
Max hatte sofort den wohl richtigen Verdacht: das soziale Milieu 
einer Beamtenwitwe, die sich zusammen mit ihrer Mutter durch 
WeiBnahstunden das tagliche Brot verdient hatte, war offenbar den 
Dezernenten des Herrn Generalstabsarztes der Armee nicht ,,fein’ 
_ genug erschienen; vermutlich hatte die (stets eingeforderte) Aus- 
kunft des Burgermeister- und des Landratamtes den privaten Expek- 
torationen der mafgebenden Herren dort entsprochen; es ver- 
hielt sich a&hnlich wie mit den ,,Koofmichen" hinterm Ladentisch, 
die um keinen Preis Reserveoffiziere werden durften. Man nannte 
das die , Homogenitat’ des Offizierskorps — gut; aber noch wenn 
man die ,, Weltanschauung”, die dem zugrunde liegt, unter be- 
stimmten Voraussetzungen ais berechtigt zugibt (was mir freilich 
nicht einfallt),.so ist nicht einzusehen, warum der Unbescholtene 
und Hochbegabte, den man abweist, in eine bestimmte Schicht 
einzutreten, dabei nicht wenigstens mit Courtoisie behandelt werden 
kann. Dies ware doch nur ein Gebot der Staatsklugheit gewesen, um 
vom Herzenstakt, den btirokratische Instanzen selten aufbringen, 
nicht erst zu reden; denn man hatte sich der Gefahr bewuBt sein 
sollen, gefahrliche, namlich talentierte Unzufriedene zu ziichten, 
wenn man die sozialen Vorurteile auch noch in brtisken Formen 
zur Schau trug, anstatt sie lindernd zu verhiillen. 


Hierauf verstand man sich driiben in Osterreich und wohl auch iiber- sy 


all siidlich des Mains, soweit hier solche Vorurteile tiberhaupt eine » 
Statte hatten, wesentlich besser. Onkel Max war Katholik, aller- 
dings ein sehr aufgeklarter, aber er hatte wie alle Katholiken aus 
der Kulturkampfzeit des jungen Reiches, die ja erst vor wenigen 
Jahren beendet worden wat, ein stilles Ressentiment behalten, das 
sich in jener demokratischen Einstellung gegen die Obrigkeiten 
kundtat, wie sie seither nur die katholische Minderheit des deut- 
schen Kaiserreiches bewahrte. Er auBerte sie in einer elementaren 
Reaktion auch jetzt. ,,La8 dir kein graues Haar tiber diesen Bescheid 
wachsen”", trostete er mich; denn dieser lief gerade ein, als ich mich 
nach RoBlau begeben hatte, um mich ftir das lateinisch-griechische 
Erganzungsexamen in Dessau vorzubereiten; ,,weift du, was meine 
Gefiihle sind, wenn ich diese drei Zeilen lese? Gotz von Berlichin- 
gen! Du wirst deinen Weg auch ohne diese Créme der Créme 
machen!!‘’ Der Trost war mir sehr dienlich. Denn wenn fir ein paar 
Stunden der ganze Vorsatz des Medizinstudiums ins Wanken zu 
kommen schien, so befestigte er sich nach solchen Worten desto 
trotziger. Nein, diesen Triumph wollte ich niemandem génnen, daB 
eine Abweisung von der privilegierten Erziehungsanstalt fiir Sani- 
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tatsoffiziere mich an meinem ganzen durch vier junge Jahre ge- 

hegten Lebensplan irre machte! Nun erst recht! Ich weiB es noch wie 

heute, es war ein besonders milder Spatfriihlingsabend, wir zogen 
aufs ElbschloBchen und tranken hoch tiber dem reizvoll belebten 

Strom mit seinen wimmelnden roten und griinen Schiffslichtern ein 

paarschaumende Glaser auf ,,Nun erst recht’. Und an diesem Abend . 
‘reifte auch der EntschluB, fiir den Studienanfang diejenige deutsche 

Hochschule zu wahlen, welche die groBten Moglichkeiten fiir die 

Erlangung von Stipendien und Benefizien aller Art neben einer 

wohlfeilen Lebenshaltung bot — das war die alte pommersche Uni- 

versitat am Bodden, Greifswald. Sie hat unsere gemeinsame Hoff- 

nung in dieser Richtung nicht enttauscht. 

Mit dem Sanitatsoffizierkorps habe ich auch weiterhin, wie zu er- 

zahlen sein wird, chronisches Malheur gehabt, ganz im Gegensatz 


- zum aktiven Offizierstande, mit dem ich bei jeder Bertihrung nur 


erfreuliche Erfahrungen gesammelt habe, in allen seinen Truppen- 
gattungen, Rangstufen und durch fast ein halbes Jahrhundert hin- 
durch. Es ist mir oft so vorgekommen, als sei zwischen meinem Na- 
turell und der Grundhaltung der Herren, welche die Pépiniére durch- 
laufen haben (die ja in allen hdheren Rangen und Dienstangelegen- 
heiten den Ton angaben), eine unaufhebbare Spannung, die sich bei 
jeder neuen, immer wieder gdanzlich anderen Berthrung, zu der es 
kam, aufs neue entlud. In jedem Riickblick auf diese Dinge habe 
ich, wie oft, nachtraglich das Schicksal gesegnet, das mich dem 
militararztlichen Beruf fernhielt. So wie er einmal organisiert war, 
hatte ich schwerlich in ihn hineingepaBt, mich kaum je in ihm zu- 
rechtgefunden. Entweder ich hatte meinen Wiederaustritt nehmen 
oder ein todunglticklicher, um sein eigenstes Leben und Streben be- 
trogener Mensch werden miissen. Es hat wohl so sollen sein, da8 
man mich dort nicht wollte, und denen, die Gott lieben, mtissen alle 
Dinge, auch die Enttauschungen, zum besten dienen. 

Dabei hatte seltsamerweise unter den Motiven, die den EntschluB 
zur Medizin in mir befestigten, gerade das militararztliche Moment 
eine gewisse Rolle gespielt. Ich kann nicht sagen, daB es entschei- 
dend, aber auch nicht, daB es unwesentlich gewesen sei. Es war mir 
eine begltickende Aussicht, selbst im Kriege noch, wenn einer kame, 
einen helfenden und heilenden, keinen verwundenden und vernich- 
tenden Beruf ausiiben zu diirfen. Persénliche Todesfurcht war dabei 
nicht im Spiele; in den paar Situationen des Krieges, da sie hatte in 
Erscheinung treten kénnen, habe ich sie nicht versptirt. Aber um- 
gekehrt ist mir von Jugend auf die Vorstellung, Mitmenschen, 
»Feinde’, persénlich, zumal Angesicht in Angesicht, im Nahkampf 
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_umbringen zu sollen, beinahe unertraglich gewesen. Ich mache kein 
Hehl daraus, daB mir gerade inmitten der ersten blutigen Schlachten 
des Weltkrieges erneut der Zweifel gekommen ist, ob ich einer sol- 
chen Pflicht gewachsen sein wiirde. Wie herrlich dagegen, in die- 
sem Grauen der Menschenvernichtung unter eigenem Lebenseinsatz, 
_wenn's notwendig wurde, den Verwundeten ein Helfer und Heiler 
sein zu konnen! Darin tat sich mir schon in der jugendlichen Phanta- 
sie der ganze Adel des erwahlten Berufes kund, und ich weiB, daB ich, 
_ als ganz kurz nach meiner Sekundanerentscheidung die Hamburger 
Choleraepidemie ausbrach und das ganze Land in Schrecken und 
Angst versetzte, diejenigen beneidet habe, die an die Unterelbe 
gehen und dort gegen die Seuche als Arzte oder Pfleger den Kampf 
aufnehmen durften. Ubrigens war dies keine bloB platonische Vor- 
stellung. Zu den Eigenschaften, die mich fir die Medizin offen- 
kundig tauglich machten, gehdérte von Kindheit an eine vdllige 
Furchtlosigkeit vor Ansteckungsgefahr ebenso wie die Lust des 
kleinen Jungen, am Krankenbett von Angeh6rigen zu sitzen und 
ihnen eigene Mixturen zu brauen und zu verabfolgen, Ich habe ein 
Vierteljahrhundert spater, in einer Schrift tber die Neugestaltung 
des medizinischen Unterrichts, unter die Veranlagungen, die unbe- 
dingt, wenn sie nicht iberwunden wurden, arztberufswidrig seien, 
jede Art von Bequemlichkeit gerechnet, Die Sendung, fiir die an- 
-deren da zu sein, die im Grunde jedes Menschenleben erst sinnvoll 
macht, erreicht im arztlichen Beruf ihre harteste Hochspannung, 
aber auch ihre schonste Vollendung. 

_Ernstlich wankend bin ich in meinem Berufsentschlu8 nie wieder 
geworden. Wenn die schéngeistige Schriftstellerei mich einmal — 
starker von der Medizin abzuziehen s¢hien, als dieser gut war, so 
habe ich immer wieder rasch auf den Hauptweg zurtickgefunden. 
Vollends der Eintritt in die Psychologie wahrend meiner Leipziger 
Lehrjahre bestarkte mich erst recht in der GewiBheit, daB nur vom 
medizinischen Boden aus ich der Psychologe werden und sein konnte, 
der ich werden und sein wollte. So faszinierende geistesgeschicht- 
liche Erscheinungen wie ein Karl Lamprecht oder Werner Sombart 
_ vermochten mich nicht mehr aus der Bahn zu lenken — im Gegen- 
teil: Lamprechts Reizsamkeitstheorie zeigte mir aufs neue, welchen 
Gewinn ich im Verstehen dieser Gedanken durch meine medizini- 
sche Fachkenntnis hatte, und der Gelehrte selber hat sich dankbar 
- von mir, als wir in personliche Beriihrung traten, manches Aufkla- 
rende und Erganzende zu seiner Lehre sagen lassen. Als ich eine ge- 
wisse Assistentenzeit zurtickgelegt hatte, brannte ich darauf, end- 
lich selber als Arzt im Leben stehen zu k6nnen, und noch als ich 
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-zwanzig Jahre danach eine etatsmaBige Professur fiir reine Psycho- 
logie an einer Hochschule erhielt, stellte ich es als Bedingung, daB 
mir die Fortsetzung meiner nervendarztlichen Wirksamkeit nicht ver- 
wehrt werde. Um so mehr habe ich mir und dem Leser Rechenschaft 
dariiber zu geben, was es war, das mich aus den politischen Amts- 
jahren meines reifen Mannesdaseins tiberraschenderweise nicht wie- 
der in diese Wirksamkeit zuriickkehren, sondern im Jahre 1925 bei 
meinem Ausscheiden aus der badischen Unterrichtsministerschaft 
und dem Staatsprasidium dieses Landes fiir immer dem fachdarzt- 
lichen Beruf Lebewohl sagen hie8.-Ich wei8, daB dies auch meine 
Freunde und Bekannten verwundert hat. Es hing mit Wandlungen 
zusammen, die nicht ich, sondern die mein Fach durchgemacht hatte. 
Und meine Entscheidung fiel angesichts dieser Wandlungen ebenso 

-entschlossen und unbeirrbar, wie sie ein Menschenalter zuvor fiir 

das Arztwerden gefallen war, nunmehr gegen das Arztbleiben. Aber 

es will allerlei anderes berichtet sein, ehe ich dieser Rechenschafts- 
pflicht gentigen kann und den Gedankenfaden meiner Berufswahl- 
frage weiterspinne. 


Jiinglingserwachen 


D aB ich mich standhaft geweigert hatte, mein Medizinstudium an 

der Breslauer Universitat zu beginnen, wollte meine Mutter lange 
nicht fassen. Sie hatte es sich beinahe als selbstverstandlich vorge- 
stellt, mich nahe zu behalten, gelegentlich durch einen Besuch in 
der Provinzhauptstadt zu tiberraschen und tibers Wochenende recht 
oft in Landeshut zu sehen. Mich aber trieb es ins Weite! Am lieb- 
sten ware ich nach Bonn oder Tubingen gegangen, weit, weit fort, 
doch tiberzeugte ich mich, daB in den westlichen Hochschulen auf 
Stipendien kaum zu rechnen Sei; Freitische schien es an ihnen gar 
nicht zu geben; so war, unterm Rat auch meines Lehrers Wentzel, 
der in Greifswald studiert hatte, schlieBlich auf die pommersche 
Musenstadt an der Ostsee die Wahl gefallen. Ich habe sie nie zu be- 
reuen gehabt. Die beiden Greifswalder Sommer, die ich erlebte, 
haben sich mir als unvergeBlich sch6n in die Erinnerung gepragt. 
Freilich — meine Ankunft fiel in einen h6échst unwirtlichen 
Oktober; und als ich, nach einformiger Nachtbummelzugfahrt in der 
vierten Klasse, zu Frankfurt an der Oder.im Morgengrauen in die 
dritte umstieg und unter heulendem Sturm und peitschendem Regen 
auf Angermitinde und Pasewalk zufuhr, rechts und links der Eisen- 
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_bahn ein immer gleich trostloses Flachland in abgeernteter Kahlheit 
unter aschgrauem Himmel, da wollte es mir die Kehle zuschniiren 
vor Heimweh, und ich nahm meinen Ratgeber ftirs Universitats- 
studium wieder heraus und durchgriibelte angestrengt die Lebens- 
bedingungen in Breslau, Leipzig und sonstwo, allerdings mit keinem 
anderen Schlu8 als all die Monate zuvor. 
Vollig vereinsamt lag der Bahnhof, als ich in Greifswald ankam; 
_ von einer Studentenstadt sptirte man wei8 Gott nichts; denn es war 
der 15. Oktober, der amtliche Semesterbeginn, und ich erfuhr, als 
ich noch am gleichen Nachmittag zur Voreinschreibung aufs Sekre- 
tariat der Alma Gryphia eilte, daB ich sage und schreibe der dritte 
Studio sei, der sich zur Immatrikulation bisher gemeldet habe, Es 
kamen alle erst zwischen dem zwanzigsten und dreiBigsten, Der 
einzige Dienstmann, der am Zuge war, nahm mir mein Gepack ab 
und fiihrte mich, danach befragt, in ein bescheidenes, aber sehr 
ordentliches Gasthaus. Dann streifte ich im peitschenden Regen 
durch die 6den geradzeiligen StraBen mit den grofenteils einst6cki- 
gen Hauschen, immer wieder meinen Hut gegen die SturmstoBe ver- 
teidigend, und mietete torichterweise, um -das erste Nachtlogis zu 
sparen, tibereilt eine Bude zu ebener Erde in der Rothgerbergasse, 
' dem Durchgang zu den Kliniken, betreut von einer miirrischen west- 
falischen Wirtin, die kein Wort tibers Allerndtigste hinaus redete 
und mir so den vollig anderen Menschenschlag Norddeutschlands 
sogleich exemplarisch vor Augen fuhrte. Meine Stimmung war ver- 
zagt. Sie hob sich zwar am selben Abend ein wenig, als ich gegen- 
uber meiner Wohnung ein Fischgeschaft entdeckte und darin die 
ersten Einkdufe ftir mein Abendbrot machte: solche Herrlichkeiten 
an eBbaren Meeresbewohnern hatte ich ja kaum geahnt, und ihr 
Preis war teilweise so lacherlich niedrig, daB ich einen Vorge- 
schmack von der Richtigkeit meines Entschlusses bekam, diese 
billigste der Hochschulen mir auszusuchen. 
Am zweiten Tage schien, wenn auch der Wind ungemindert weiter 
heulte, doch wenigstens die Sonne. Ich a8 billig und tiberreichlich 
in dem Gasthaus, das mir gestern mein Dienstmann gewiesen hatte, 
an einem Tisch mit den beiden 4ltlichen Brtidern, die es ftihrten, 
‘ hiinenhaften Pommern, die wahrend der Mahlzeit kaum ein Wort 
sprachen, es sei denn das freundliche: Bedenen sich, Dokting!, wo- 
bei mir die riesenhafte Schtissel mit sehr schmackhaft zubereiteten 
gelben Kohlriiben immer aufs neue ermunternd hingeschoben wurde, 
und einem jungen Gartnergehilfen, der bescheiden und aufgeweckt 
wirkte. Dann kaufte ich mir in einem grofen Papiergeschaft Kolleg- 
hefte und Schreibzeug, lieB mich von zwei — hier waren es Hunin- 
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nen — trésten, da ich ihnen mein Heimweh ausplauderte, auch da 
war ich ,,Dokting’, und ich merkte schon, daB dies die landlaufige 
Anrede selbst fiir den jiingsten Fuchs war. Dann legte ich mich da- 
heim auf dem Sofa zu einem Mittagsschlafchen hin - aus dem ich 
freilich bald auf sehr sonderbare Art geweckt wurde: es klopfte, 
und noch ehe ich im Aufschrecken vollig zu mir kam, ward die 
Tir aufgeklinkt, herein sprang eine riesenhafte graue Dogge, knurrte 
mich mifStrauisch an, ihrfolgte ein eleganter, buntbemtitzter Mensch, 
der sich mir in etwas schnarrendem Tone vorstellte, um mich im 
Namen seiner Korporation zu einem Spaziergang mit vielleicht 
anschlieB8endem Dammerschoppen abzuholen. Er lieB sich durch 
keine Ausrede abweisen; ich erlebte die erste ,Fuchsenkeile’, die 
Werbung fiir den Beitritt zu einer farbentragenden Verbindung, und 
‘ich mu8. von diesem Episédchen etwas naher berichten, weil das 
Erlebnis, das es mir brachte, mich fiir immer dieser Art von Stu- 
dentenleben entfremdet und dawider gefeit hat. 

Der Spaziergang fiihrte auf eine der geraden, reizlosen LandstraBen 
zwischen kahlen Feldern hinaus, und die Unterhaltung dabei be- 
gtand darin, daB der buntmiitzige Mensch seine Dogge auf Apport 
dressierte, was ihm einen heidenmaBigen SpaB machte, mich aber 
aufs auBerste langweilte, Ein kurzer Dammerschoppen schloB sich 
an, bei dem drei andere Mitglieder seiner Verbindung erschienen, 
die einen weit angenehmeren Eindruck machten, aber schon den 
Examenssemestern angehorten und keine Mtitzen mehr trugen; es 
ward mir fiir den nachsten Abend eine Einladung zum Zusammen- 
sein im Kreise der ganzen Korporation zuteil. Ich sprach hier sehr 
offen uber meine beschrankten Geldmittel, die mir ein ,,Aktiv- 
werden’ in einer Couleur verboten; kurz danach tuschelte mein 
Nachbar emsig abseits des Tisches mit einem der Alten Herren, und 
es mag eine Stunde spater gewesen sein, gewi8 aber kurz nach einer 
vortrefflichen Komrunde, daf er mir in halbfliisterndem Zwiege- 
sprach vorschlug, seiner Korporation als ,, Konkneipant" beizutreten, 
also in einem loseren Verhaltnis, das von vielen Pflichten der Ak- ’ 
tiven entbinde. Ich sah, Pilsener und K6m im Hirn, die Dinge plotz- 
lich recht rosig an und gab meine Einwilligung; in der nachsten 
Sekunde hatte man mir auch schon die bunte Miitze auf den Kopf 
gestilpt (ein Band trugen Konkneipanten ja nicht) und trank ,,Schmol- 
lis mit mir. Alles war auBerst nett und herzlich, es gefiel mir aus- 
nehmend, und lange nach Mitternacht brachte man mich sorglich 
heim, wobei einer der Alten Herren mir bezeugte, ich hatte ent- 
schiedener Talent zu einem Farbenstudenten; denn ich vertriige 
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ordentlich einen Stiefel Pilsener, Donnerwetter ja, das konne kaum 
er so in vollen Ziigen trinken, ohne ,,duhn‘' zu werden. 
Der Katzenjammer physischer Art am anderen Morgen mochte an- 
-gehen; um so schrecklicher war der moralische. Da lag die Miitze! 
Was hatte ich getan! Ohne die Einwilligung meiner Mutter, die 
mich ja geradezu fiir verriickt halten muBte, war ich in eine farben- 
tragende Verbindung eingesprungen! Es konnte keine Rede davon 
_ sein, daB ich das materiell zu bestreiten vermochte; wovon denn 
um des Himmels willen? Der Schritt muBte riickgangig gemacht 
werden. Ich kleidete mich unter fortwahrenden Selbstvorwiirfen 
an, friihsttickte eilig den diinnen Kaffee meiner miirrischen West- 
falin und begab mich zur Wohnung des Doggenbesitzers, als des- 
jenigen, der mir die Zustimmung zur Konkneipantenschaft gestern 
nacht’abgelistet hatte. Er lag noch zu Bett. Etwas stockend brachte 
ich meinen Widerruf vor. Mein Partner schaute mich an wie einen 
Menschen,<.der nicht bei Sinnen ist. So etwas, unterbrach er mich 
schlieBlich erregt, komme gar nicht in Frage, so etwas gebe es 
liberhaupt nicht, so etwas ware das erstemal. Ich legte ihm 
ruhig die Lage meiner Mutter dar, er entgegnete hochmiitig, das 
hatte ich doch gestern abend auch gewuBt; ich fiigte hinzu, daB ich 
z. B. auf einen Freitisch angewiesen sei — da fuhr er fuchsteufels- 
wild auf und schrie mich fast an, wahrend die Dogge den Kontra- 
punkt knurrte: das: sei ganz ausgeschlossen, ein Couleurstudent 
k6nne nicht am Freitisch sitzen, dariiber gebe es in seiner Korpo- 
ration einen ausdrticklichen BeschluB. 
Mir fiel beinahe ein Stein vom Herzen; denn dann konnte 
es ja fiir mich kein Verbleiben in dieser Verbindung geben. 
,Ohne Freitisch kann meine Mutter mich nicht studieren lassen", 
erwiderte ich, und (hier log ich ein wenig) mein Gesuch dar- 
um sei auch schon eingereicht. (Ich wollte es in den ndachsten 
Stunden schreiben.) Das miisse ich zuriickziehen, wandte er ein; 
eine Annullierung meines Eintritts in die Verbindung komme 
gar nicht in Betracht — man konne ja auch ein einmal ge- 
tnunkenes Schmollis nicht wieder riickgangig machen. Er setzte etwas 
hinzu, das ich damals zum Gliick gar nicht ganz verstand; erst spater 
ist mir deutlich geworden, daB es die versteckte Drohung mit einer 


Kollektivforderung der ganzen Korporation gewesen sein mu, zu’ 


der eskommen k6nne, wenn ich jetzt einfach auszukneifen versuche. 
Wir schieden frostig voneinander, aber er mu8 mir auf dem FuBe 
gefolgt sein; denn er holte mich auf ‘dem Wall der Stadt ein und 
zog mit einem Male freundlichere Saiten auf. Er habe sich die 
Sache durch den Kopf gehen lassen und mache mir einen Losungs- 
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vorschlag: ich solle mich statt um den Freitisch doch lieber ‘um ein 
,,Polenstipendium” bewerben, dann sei meine Mutter fiirs ganze Stu- 
dium aller ZuschuBsorgen enthoben und ich tue auch noch eine gute 
' vaterlandische Tat. 

Was das sei, ein Polenstipendium? Eine famose Sache! Man er- 
halte sozusagen das ganze Medizinstudium bezahlt, kénne es 
absolvieren, wo immer man wolle, und verpflichte. sich nur 
(, nur", sagte er), nach der Approbation eine Zeitlang sich als 
Landarzt in einer Gegend von Posen oder WestpreuBen mit tiber- 
wiegend polnischer Bevélkerung und bedrohter deutscher Minder- 
heit niederzulassen. Wie lange diese Bindung dauere? fragte ich, 
scheinbar auf seine Idee eingehend. Lassig erwiderte er: gar nicht 
ewig, ich glaube zehn oder zwolf Jahre... Fur ein Jahrzehnt oder 
noch langer sollte ich also meine Existenz verschachern, um dem 
Mitgliederschwund der ehrenwerten Korporation .. .ia aufzuhelfen! 
Ein auBerster Abscheu gegen diese Art Verfthrung junger, uner- 
fahrener Menschen tiberkam mich, aber ich lie8 mir im Augenblick 
nichts anmerken; ich sagte ihm hoflich, diese Sache miisse ich 
truhig durchdenken, und wir verabschiedeten uns mit Handschlag. 
Der erste Chargierte war mir von dem Vorabend her in sympa- 
thischer Erinnerung. Er hatte einen schlichten, verstandigen Ein- 
druck gemacht. Ich packte die schone, farbige Mutze sorgfaltig zu- 
sammen und legte ein sehr héfliches Schreiben bei, in dem ich dar- 
legte, daB ich ohne den Genu8 von Freitisch mein Studium nicht 
bew4ltigen koénne und Uberhaupt seitens meiner mittellosen Mutter 
‘einen Einspruch gegen meine voreilige, in der schonen Spatabend- 
stimmung vollzogene Bindung an eine farbentragende Korporation 
gewartigen miisse. Ich bedauere meinen uniiberlegten Schritt auf- 
richtig und bate zu verstehen, wenn ich ihn lieber rechtzeitig riick- 
gangig mache. Eine Antwort habe ich nie erhalten. Der erste Char- 
gierte aber hat bei einer spateren zufalligen Begegnung mir sehr 
freundlich versichert, man habe meine Beweggriinde vdllig ver- 
standen. 

Studenten mit groBen Doggen waren mir seither ein Gieuel; auch 
noch, als ich langst selber Professor war und mich in Heidelberg 
an dem riicksichtslosen Treiben einer Farbenverbindung mit ihrer 
Bestie auf offener StraBe argern durfte. Vor allem aber habe ich 
mich in dem Verein, dem ich nachher beitrat, jederzeit leidenschaft- 
lich gegen alle verantwortungslosen Ausartungen der sogenannten 
Fuchsenkeile erklart. In ihren gastlichen Formen habe ich sie gern 
mitgemacht und aus der Ferne manchem Bundesverein einen jungen 
Novizen angemeldet, von dem ich erfuhr, da8 er diese oder jene 
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Universitat zu beziehen gedenke; man sollte die Neulinge einladen, 
gut aufnehmen, ihnen freien Einblick ins Vereinsleben gewahren — 
aber auch die volle Entscheidungsfreiheit, ob sie beitreten wollten 
oder nicht. Uberredungen im vorgeschrittenen Stadium einer Abend- 
kneipe sollten verpént sein, verpont uberhaupt jeder Druck und 
jede Zudringlichkeit der Umwerbung. Mit der Versuchung vollends, 
da8 ich mein ganzes kiinftiges Leben binden solle, nur um die Kon- 
kneipantenschaft materiell bestreitenzu kénnen, ist mir jener Doggen- 
mann immer als ein leibhaftiger Satanas erschienen. Denn am aller- 
-wenigsten konnte einer nationalen Abwehrsache mit solchen Metho- 
den der Zubringung von Rekruten gedient sein. Und wenn es ,,Polen- 
stipendien” in jenem Sinne wirklich gegeben hat (ich habe es nie 
einwandfrei in Erfahrung bringen koénnen), so miiBte man sie wohl 
zu den zahlreichen verkehrten MaBnahmen rechnen, deren man 
sich damals im Abwehrkampf der Ostmarken bedient hat, weil man 
(Ahnlich wie im Kampf gegen die Sozialdemokratie und im ,,Kultur- 
kampf'’) die psychologischen Faktoren auBer acht lieB, die in aller 
Politik eine viel wesentlichere Bedeutung haben als alle erkliigelte 
Taktik mit auBerlichen Werkzeugen. 
Nach dieser Erfahrung mit bunter Mitze und Couleurband begab 
ich mich spontan auf das Vereinslokal des nichtfarbentragenden 
ATV Greifswald, des Akademischen Turnvereins, dessen Satzungen, 
am Schwarzen Brett aushaéangend, mir ehrliche Sympathie abnotig- 
ten. Man nahm mich aufs herzlichste auf, und gleich am ersten 
Nachmittag, da man einen Ausflug. nach Eldena und Wiek, also 
an den Bodden, veranstaltete, der in einer urgemtitlichen, verrau- 
cherten Fischerstube bei Bratbarsch und Grog ausklang, fiihlte ich 
mich nun wirklich wie zu Hause. Es herrschte eine ungekinstelte, 
ungezierte Fréhlichkeit; mit zweien oder dreien der Teilnehmer 
kamen auch intensiv geistige Gesprache zustande. Hier hatte man 
gegen einen Freitischinhaber nichts einzuwenden, im Gegenteil, ich 
empfing wertvolle Beratung dartiber, wie man derlei Dinge ins Lau- 
fen bringe und auf welchen der vier Freitische man zusteuern misse. 
Vielleicht muBte ich selber dariiber ein wenig lacheln, daB ich, der 
ich nie ein groBer Turner vor dem Herrn gewesen war, mir nun ge- 
rade einen Turnverein aussuchte. 
Was mich lockte, war die Pflege von Spiel und Sport, die der 
Verein betrieb; er besaB als einzige Korporation in Greifswald 
ein sechsriemiges Ruderboot, in dem ich mir dann auf dem Ryk - 
wacker meine Schwielen an die Hande verdient habe, er pflegte 
in den sommerabendlichen Turnstunden die deutschen Lauf- und 
Ballspiele, die wir schon als Primaner den Kunststiicken an 


i543 Wea: Prégung — 


Reck, Barren und ederpterd bei’ Weld vorgezogen hatten; ; 
das Recht auf Wanderungen muBten wir, ein paar Burschen 
und Fiichse, uns freilich einfach nehmen — die kurzen ,,Bummel’ 
durch den Elisenhain oder nach Domes mit feuchter Ein- 
kehr gentigten uns als Sonntagsnachmittagsausfiillungen nicht: 
wir dehnten zu dreien, vieren, kaum mehr als fiinfen, unsere Marsche 
_ liber den ganzen Tag und bis nach Wolgast oder Stralsund aus, das 
waren. sieben Stunden LandstraBe, aber schéne, stille LandstraBe, 
die ab und zu durch herrlichen Buchenwald und immer wieder an 
die blaue See heranftihrte. Unser Abseitswandern sah man im Ver- 
ein nicht gern, aber es gab zum Gliick auch keine Handhabe, es 
zu hindern; denn unbedingt verpflichtend war auBer dem Besuch 
_der beiden Turnabende und des Fechtbodens nur die Sonnabend- 
-kneipe. Sie wurde mit einem grauenvollen. einheimischen Gebrau 
bestritten, das sich Bier zu nennen sich erdreistete und in meinem 
- Magen, wie in manchem anderen noch, geradezu Verheerungen an- 
richtete, was ich leider, ohne es zu ahnen, bei einem Ballessen ein- 
mal meiner Tischnachbarin zur Linken vorgejammert habe, bis sie 
mir, aber ohne sich tibelnehmend zu gebarden, eréffnete, daB® ihr 
Vater der Erzeuger dieses Gesoffs sei. Dafiir muBte man sich schon 
ab und zu durch einen Extraschoppen bei Darmer, wo es Pilsener, 
bei Burmester, wo es Schulthei8, oder im Ratskeller, wo es sogar 
zeitweilig richtiges Salvator gab, schadlos halten. Ich schuf mir aber 
fiir die unumgangliche Kneipe und ihr unvermeidliches Einheimi- 
sches rasch einen Abwehrschild: ich versorgte diese Sonnabende 
mit ,,Bierzeitungen"’, meist gereimten; die Korona des ATV Greifs- 
wald war offensichtlich in diesem Punkte gar nicht verw6hnt; denn 
meine kleinen humoristischen und manchmal arg sarkastischen Dich- 
tungen wurden uneingeschrankt bewundert und entfesselten oft 
wahre Salven von Applaus. Da nahm mich denn der Fuchsmajor, © 
mir tiberhaupt sehr zugetan und selber ein Bierfeind, bald unter 
seine Fittiche und schickte jeden dalteren Burschen, der mich aus 
bloBer Freude am Saufzwang ,,spinnen"’ lassen wollte, selber so 
unbarmhérzig in die Kanne, da ich nach kurzem gegen solche 
Frontalangriffe-auf meinen Magen so gut wie gefeit war. 

Was der Verein an Beitrag und Nebenausgaben mich kostete, wurde 
durch zahlreiche Vorteile wieder wettgemacht, die man aus den 
Raterteilungen der Korporationsbriider zog, und ein Winterleben in 
einem Nest wie ,,Gryps’’ ohne solchen Anschlu8 waré mir beinahe 
unvorstellbar gewesen. Geistige Anregungen bot die Stadt so gut 
wie keine; selbst unser Landeshut war ihr darin entschieden tiber- 
legen. Viermal im Winter ,,gastierte’’ das -— Stralsunder Stadt- 
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- theater, mit zwei ernsten und zwei lustigen Auffiihrungen; ein 
eigentliches Vortragswesen kann sich in einer kleinen Hochschul- 
stadt neben den Vorlesungen kaum entfalten; Konzerte waren sehr 
sparlich und oft recht mittelmaBig. Ich empfand nun erst, was ein 

Dessau mir bedeutete, und die vielen Ferienwochen, die ich bei 
den RofSlauer Verwandten zubringen durfte, waren zugleich ein. 
wahrer Labetrunk aus dem Fiillhorn geistiger und kiinstlerischer Ge- 
nusse. Unser Verein, wie er etwa im Sommersemester 1896 sich ent- 
faltet hatte, war gerade das Rechte, was ich gesucht hatte und dessen 
ich bedurfte, um nicht zu vereinsamen, auch nicht in geistigem © 
Hochmut mich zu vereinzeln. Damals erreichte er eine Blite wie 
- wohl noch nie zuvor. Die ,,See” kam in Mode, auch fiir die Mittel- 
' und Stiddeutschen, und die Universitaten Konigsberg, Greifswald 
und Kiel hatten den Vorteil davon. Ihre Besucherzahl stieg rasch . 
tiber den herkémmlichen Durchschnitt. Greifswald geriet an die 
Tausend heran! Mein ATV hatte gegen 60 Mitglieder; fast ein Drit- 
tel davon war aus Jena und Marburg, Miinchen und Tiibingen her- 
gekommen, um das Land an der Wasserkante kennenzulernen, So 
gab es eine gute Mischung aller Stamme, ich lernte Siiddeutsche 
und Rheindeutsche zum ersten Male naher und im Alltag kennen, 
sie sprachen mich fast alle unmittelbar an, ich fiihlte mich als Schle- 
sier ihnen wesensverwandter als den Pommern, Westfalen und Mar- 
kern, die noch im Winter dominiert hatten. Bei der groBen Mit- 
gliederzahl waren die Turn- und Spielabende voll Schwung, die 
Stimmung auf den Kneipen auferst gehoben, aber es konnten sich 
“auch kleinere Gruppen bilden von solchen, die besondere Sym- 
pathie fiir einander faBten, und sich an diesem oder jenem Abend 
anderswohin als auf die Vereinskneipe verabreden. . 

Merkwitrdig genug: trotz meiner Hingezogenheit zu den Stiddeut- 
schen wurde gerade in diesem meinem zweiten Semester.ein urechter 
_brandenburgischer Marker mein inniger, vertrauter Freund, ein 
Freund an Geist und Herz, wie ich so noch keinen besessen hatte. Ju- 
lius Tietz aus Beeskow, mitten in des Deutschen Reiches Streusand- . 
biichse, hatte es mir gleich bei meinem Eintritt in den ATV durch 
seine rassige, ranke Erscheinung und die gehaltene Ernsthaftigkeit 
seines Wesens angetan. Aber es bedurfte doch langer Monate, um 
sein Innerstes auftauen zu lassen; als das Eis geschmolzen war, schloB 
er sich mit jener vélligen Gedffnetheit und Unverbrtichlichkeit an 
mich an, die den norddeutschen Menschen kennzeichnet und wie 
das Uberschreiten eines Rubikon, die endgiltige Entscheidung zwi- 
schen einem Entweder-Oder, anmutet. Nie habe ich im deutschen 
Siiden etwas Vergleichbares gefunden. In dieser Nahe und Warme 
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hat unsere Jinglingsfreundschaft ein volles J ahrfiinft bestanden. 
Dann ist sie eingeschlafen; ich spiirte sie, und zwar von seiner 


' Seite, die erste leise Entfremdung erleiden, als ich inm gestand, daB 


ich mich insgeheim an. ein Madchen gebunden habe, und er, um 
es am besten so auszudriicken, dabei , nicht mitkonnte”. Er war ein 
UrpreuBe, ein geschworener Lutheraner, und vermochte es nicht 
zu fassen, daB ich mich fiirs Leben mit einer katholischen Oster- 
reicherin verbinden wolle. Von da ab traten unsere Meinungsver- 
schiedenheiten scharfer an den Tag; Julius wurde immer konser- 
vativer und preufischer, ich immer sozialistischer und stiddeut- 
scher; auch mein Ausschwenken aus der Medizin und zur Psycho- 
logie hin, von der er keinen Dunst und fir die er nichts tibrig hatte, 
begriff er nicht recht, billigte er nicht. Unser Seelenbund war dann 
ausgeschopft; aber durch etwa drei Jahre hin, fiinf oder auch sechs 
Semester, bedeutete er uns beiden ein Erlebnis mannlicher Gemein- 


_samkeit, wie wir es noch nicht so stark und so warm kennengelernt 


hatten. Von der ersten Stunde an war und bis zuletzt blieb es eine 
reine Herzensgemeinschaft. Denn in allen geistigen Fragen hegten 
wir ganz verschiedene Auffassungen, die wir in endlosen Gespra- 
chen gegeneinander ausspielten, ohne daB es jemals zu einem Streit, 
aber auch ohne daB es jemals zu einer gegenseitigen Bekehrung 
kam. Wir haben vielerlei einer vom anderen gelernt, aber es gab 
keiner dem anderen nach. Wir hatten bestimmt beide nicht an- 
geben konnen, was jedem am anderen so besonders gefiel; es 
lebte in uns der ungebrochene ,,Holotropismus’’ des jungen 
Menschen, der an einem Ganzen der Persdnlichkeit Gefallen 
findet, auch in der Liebe zwischen Mann und Weib, und an 
Einzelziige noch gar nicht denkt, wie sie spater fiir den immer 
monotroperen reifenden Menschen, namentlich den mannlichen, 
immer ausschlaggebender werden und die meisten ,,Freundschaf- 
ten’’ der eigentlichen Lebenshéhe bestimmen. Die Jungenfreund- 
schaft dagegen ist ein unbewuBtes, impulsives Hingezogensein zu- 
einander, das sich tiber die gleichgerichteten Einzelztige so wenig 
Rechenschaft gibt wie tiber die auseinanderstrebenden. Ich hatte mit 
manchem anderen Vereinsbruder weit mehr geistige Ubereinstim- 
mung als mit Julius, ohne daB es mit jenen auch nur zur Andeutung 
einer wirklichen Befreundung gekommen ware. Ja, auf unseren™ 
Sonntagswanderungen zu vieren oder fiinfen waren gerade wir bei- 
den diejenigen, welche die entgegengesetztesten Ansichten verfoch- 
ten. Mit Wilhelm Ziegler etwa, der spater.Ordinarius fiir Physik 
in Santiago de Chile geworden und geblieben ist, verbanden mich 
weit mehr einzelne Ubereinstimmungen und auch Interessenrich- . 
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_ tungen; aber das Gemiitsverhiltnis zu ihm lie8 mit jenem zu Julius 
Tietz gar keinen Vergleich zu. 

Ich erinnere mich tiberhaupt keiner geistig namhaften Beeinflussung, 
die ich von irgendeinem meiner Greifswalder Kameraden empfangen 
hatte, tibrigens keiner auch von seiten meiner akademischen Lehrer. 
Uber den Durchschnitt ragte von ihnen nur einer hinaus, Robert 
Bonnet, der Anatom (er kam spater nach Bonn), den ich schlechthin 
fiir den hinreiBendsten Hochschullehrer zu halten geneigt bin, der 
mir jemals vorgekommen ist. Die stets frische Lebendigkeit seines 
bayrisch gefarbten freien Vortrags und die immerwahrende Durch- 
geistigung, die er der ,,trockenen Materia’ der Anatomie von der 
Entwicklungsidee her zuteil werden lieB, machten fiir uns alle die 
Stunden bei ihm, die ja ziemlich die Halfte unseres Vorlesungs- 
programms fillten, zu einem nie versiegenden GenuB; als er einmal 
eine Woche lang den unsaglich langweiligen Extraordinarius ver- 
trat, der die Knochen- und Banderlehre behandelte, erfuhren wir 
zu unserem bewundernden Staunen, daf ein Bonnet sogar diese ge- 
fiirchtete Eindde von Bezeichnungen in einen wahren Garten von 
packenden und erregenden Zusammenhangen zu verzaubern wuBte. 
Erst daran lernte ich begreifen, daB Goethe gerade dieses Kapitel 
so besonders geliebt und sich darum so eifrig bemtiht hat. Auf Bon- 
_ nets Empfehlung schafften wir uns das Gegenbaursche Lehrbuch 
an, und an ihm schieden sich rasch die Geister: die subalternen 
schalten es unverstandlich, fiirs Lernen zum Examen unbrauchbar 
und griffen bald wieder zu den Kompendien, wie dem vielgebrauch- 
ten Broesicke, aus dem sich Zeile fiir Zeile pauken lieB; uns ande- 
ren erschloB der. Gegenbaur neue Welten, war doch hier der Bau 
unseres Organismus vOllig von der Entwicklungsidee durchleuch- 
tet und erleuchtet. 

Keinen tieferen Geistessturz konnte man sich vorstellen, als 
wenn man aus dem Bonnetschen Kolleg in die Physiologie des 
alten Landois’’~kam. Der wackere, charakterlich hochanstandige 
_ Mann besa& von der vielberufenen Originalitat seines Munste- 
rer Bruders, des Zoologen, nur einen bescheidenen Abglanz; 
er war ein trockener Vielwisser und Wohlkonner seines Faches, 
dem er ein entsprechendes Lehrbuch beschert hatte — die physio- 
logische ,,Bibel’’ nannten es manche, einen in keinem seiner fast 
500 Paragraphen durchgeistigten Walzer von immer neuen Auf- 
lagen; sein Verfasser hatte im Kolleg stets die Druckbogen der 
letzten vor sich, die Hérer aber strichen in ihren Exemplaren alles 
aus, was er tibersprang; denn das stand zwar in seinem Buch, aber 
das verlangte er im Examen nicht. Wenn er in die erste Stunde her- 
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einkam, mit den seltsam tief herunterhangenden Augenlidern, die 
eine Hand in der Hosentasche, wo er auch wahrend des Sprechens 
gern mit einem Schliisselbund klapperte, ein leicht joviales Lacheln 
auf den Lippen, so begann er etwa: ,,Nun also, meine Herren” — 
und nun wurden noch ein paar Partikel aufgeladen — ,,also nam- 
lich nun behandeln wir in diesem Semester zuerst das Blut’; die 
Blatter des Lehrbuches rauschten im Auditorium, ein jeder schlug 
,Das Blut’ auf und ztickte seinen Durchstreichbleistift; Leonard 
Landois aber fuhr fort: ,,Das Blut, nun also, meine Herren, das Blut © 
ist eine tiefrote Flissigkeit’’ usw. usw. Anderes als Tatsachen habe 
ich aus seinem Munde niemals vernommen, auf Theorien und Ideen 
lieB er sich nicht ein; als einmal ein allzu wiBbegieriger Teilnehmer 
an seinem Praktikum ihm mit einer Frage tiber die Theorie der 
Nerventatigkeit kam, klopfte er ihm energisch auf die Schulter und 
sagte (er liebte in solchen Situationen den Partner zu duzen): ,,Alter 
~-Freund, mach’ nur erst mal deine diversen Examina und dann kannst 
du dich mit den Theorien befassen!"’ Er war stolz auf seine Losung, 
Arzte heranzubilden, nicht Mediziner und schon gar nicht Physio- 
logen; man lernte bei ihm eine exakte Urinuntersuchung oder 
Magensaftprobe anstellen; fiir die tiberwdltigende Mehrzahl der ihm 
Anvertrauten war er damit bestimmt auf dem richtigen Wege, und 
- die maBvollen, aber fest umrissenen Forderungen, die er in den Prii- 
fungen stellte, entsprachen sicherlich besser den Postulaten der 
praktischen Examensvernunft als die uneinftihlsam tbertriebenen 
Zumutungen, die manche seiner Fachgenossen, wie ein Kiihne in 
~ Heidelberg, zum Schrecken und zur Verwirrung ihrer Opfer kulti- 
vierten. im ‘ 

Die andern? Der Physiker, der Chemiker, der Botaniker und gar der 
Zoologe? ,,Von ihnen sprechen ist Verlegenheit*’ — oder, wie es, 
glaube ich, im,,Coriolan” heiBt: ,,Get youhome, you fragments!'' Sie 
bekamen mich, nachdem ich die wiirzelose Speise ihres Vortrags ge- 
kostet, so wenig wie mdglich mehr zu sehen — ich tat mir, etwas 
ubermiitig, viel darauf zugute, da8 ich als Realgymnasiast ja dies 
alles bereits ,,gehabt habe”; als es dann ernst wurde und ich zum 
Physikum btiffeln muBte, merkte ich mit Schrecken, daB ich erheb- 
lich weniger wuBte als meine humanistischen Leidensgefahrten, die 
fleiBiger als ich jene Kollegs regelmaBig besuchten. Hatte ich doch - 
weder ein physikalisches Praktikum noch ein botanisches fiir der 

Mihe wert gehalten, und im chemischen, in das ich mit ibermaBigem 
Ehrgeiz eingesprungen war, nahm ich nach kurzem fiir immer ReiB- 
aus: da ging der kleine alte Schwanert umher, einer jener typisch 
_zweiten Manner, die geborene Gehilfennatur, wie jede irdische 
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‘Institution. sie braucht, Henn es taugen nicht ale zum Meister; er 

a hatte schon den Direktor meiner Schule unterrichtet, von dem ich 
ihm verehrende GriiBe ausrichtete, und danach meinte er es gewib 
wohlwollend mit mir; dennoch muBte er bald meine lassige Arbeits- 
weise beanstanden, die einfach damit zusammenhing, da8 mir der 
chemische Kleinkram, die ,,Akribie’’, aufs héchste langweilig vor- 
kam; es hatte mir eben nur der Uberblick al fresco, wie ihn die 
Schule gab, Teilnahme abgewonnen. Der Ubungskurs fiel zudem in 
die sees und wahrend viele andere Studenten in 
diesem prachtvollen Sommer des Jahres 1896 hinaus an den Bodden 
fuhren, um sich in die smaragdgriinen Fluten der Ostsee zu werfen, 
stand ich in dem stinkenden Laboratorium und sptulte Retorten, 
kochte Proben, tat Dinge, von denen ich fithlte, daB sie mir nichts 
bedeuteten. Da trat eines Tages das kleine alte Mannchen an mei- 
nen Arbeitsplatz und fragte mich nach dem Stand meiner Analyse. 
Ich war mit den Gedanken gar nicht bei der Sache, antwortete wohl 
unbefriedigend; er vermiBte eine wichtige Reaktion und befahl mir, 
etwas ungeduldig, sie vor seinen Augen nachzuholen. Ich griff nach 
dem Lackmuspapier und befeuchtete es, da eine feste Substanz ge- 
prtift werden sollte, rasch mit der Zunge ... Schwanert geriet auBer 
sich. Er wurde dunkelrot vor Zorn und schrie mich an: ,,Arbeiten 
Sie nur weiter mit Spucke! Da werden Sie bestimmt ein groBer Che- 
miker! Nein, so etwas ist mir noch nicht vorgekommen! Wissen Sie, 
was das ist? Eine Schweinerei ist das! Spucke im Universitatslabor, 
das ist eine glatte Schweinerei! Unsauberkeit ist das, mein Herr! 
Schmuddelei ist das, Herr Studiosus!"’ Er ging wutbebend weiter. 
Ich aber packte, sobald er auBer Sehweite war, meine Siebensachen 
zusammen und habe das Laboratorium nicht wieder betreten. Mein 
Bedarf an Chemie war gedeckt. Ich lieB das Testat tiber dieses Prak- 
tikum fahren und — ging an den schdnen Sommernachmittagen 
baden wie die andern. 
Wie ich trotz alledem mein Bi aik yea ngebaut” und da ich sogar 
schwarz auf wei8 in simtlichen sechs Fachern Einser davongetragen 
habe — das ist mir heute noch ein vélliges Ratsel. Ich kann es nur 
dem Herdentrieb selbst gelehrter Manner zuschreiben. In der Ana- 
tomie konnte ich wirklich viel, in der Physiologie immerhin An- 
sehnliches, und so hatte ich mir die beste Note in diesen beiden 
zuerst gepriiften Fachern redlich verdient. Da gab mich der alte 
Landois jovial an den Chemiker Limpricht mit der Empfehlung wei- . 
ter: ,,Der kann was, da reicht kaum die Eins aus!’ Nun, und so 
schrieb mir denn auch der feine und giitige Landsmann von Johann 
Heinrich Vo8, denn er war aus Eutin, eine Eins unter die bereits 
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dastehenden beiden, obwohl meine Beschlagenheit tiber den Brech- * 
weinstein unmdéglich eine solche Zensierung verdiente, ein Thema 
ubrigens, bei dem mir Schwanerts ,,Spucke” bedrohlich in Erinne- — 
rung trat und mir alle Unterlassungsstinden auf chemischem Gebiet 
vor die verangstigte Priifungsseele heizte. SomuB es weitergegangen 
sein, anders kann ich es mir nicht vorstellen. 

In der Physik pflegten die durchschnittlichen Kenntnisse so be- 
scheiden zu sein, daB mir spater einmal ein angesehener Ordina- 
rius dieses Faches gesagt hat, er sei schon sehr froh, wenn die 
Mediziner ihm den Unterschied zwischen Thermometer, Baro- 
meter und Kilometer richtig anzugeben verméchten — da hielt 
es wohl nicht schwer, zu glanzen. Aber die Botanik schien 
die stolze Einserharmonie zu gefahrden. Ende schlecht, alles 
schlecht, sagte ich mir, als ich die beiden ersten Fragen dieses 
durch dicke Brillenglaser das Opfer drohend anfunkelnden Exa- 
minators verfehlte. Ubrigens waren es verbotene Fragen; es war 
schon damals untersagt, die Physikanten auf das Glatteis der Pflanzen- 
systematik zu fiihren, und was hatte denn wohl auch die Differen- 
tialdiagnose zwischen Labiaten und Skrophulariaceen, die der brillen- 
blitzende Herr aus mir herauspressen wollte, mit dem notwendigen 
biologischen Verstandnis eines kiinftigen ‘Arztes zu tun? Aber er 
strafte mich noch ganz anders. Starr mich fixierend, meinte er vor- 
~-wurfsvoll: ,Higentlich mtiBten Sie das wissen, denn Sie haben ja 
meine systematische Vorlesung in diesem Sommer — zwar nicht 
belegt, aber sehr fleiBig besucht!"’ Tableau ... Nun war es an mir, 
purpurrot zu werden. Ja, ich hatte wacker bei ihm ,,geschunden”", 
und er merkte offenbar derlei mit todlicher Sicherheit. Ich sah schon 
ein botanisches Schwanzchen meine tibrigen Einser verunzieren und 
geriet fast auBer Fassung; vielleicht merkte er das, denn er fuhr> 
fort: ,. Nun, das ist ja egal, Sie waren jedenfalls da" — fragte noch © 
ein paar ganz leichte Dinge und malte dann, ich traute meinen 
Augen nicht, eine leibhaftige Eins ins Protokoll. Ich hatte ihm um 
den Hals fallen mégen; der Dekan, indem er die Resultate mitteilte, 
begluickwtinschte mich mit heftigem Handschiitteln — ich aberdachte - 
an niemanden und nichts als an die Freude meiner Mutter, wenn 
ich ihr nachher dieses Glanzergebnis telegraphieren wiirde. Nun 
strafte ich doch alle Bedenken Litigen, die gegen meine Medizin- 
studiererei vorgebracht worden waren! Ich kam denn auch feierlich 
in unser Stadtblattchen, und die Gratulanten wollten nicht abreifen. 
Jetzt war ich meinem lieben alten Heimatnest zu einer Art Wunder- 
kind geworden und unserem Realgymnasium zu einem seiner Re- | 
nommierschiler. Nur auf unserer Vereinskneipe empfing ich eine 
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kalte Dusche. Als ich, fast atemlos, dorthin stiirzte, um doch die 
Freudennachricht an jemanden loszuwerden, saB ein Tisch von Ver- 
einsbridern beim ,,.Doppelkopp”. ,,Na, bestanden?" fragte einer, ohne 
weiter von seinen Karten aufzublicken. Ich meldete, wie — mit sechs 


_Einsern. ,,Streber!"" Dies war der einzige Gliickwunsch, den ich hier 


entgegennehmen konnte. In diesem Augenblick fihlte ich das letzte 
Band zwischen mir und dem Verein zerreiBen; gelockert hatten sich 
die Beziehungen schon seit dem vorigen Winter, das Sommerseme-. 
ster 1896 kehrte niemals wieder; ich hatte diese Kneiperei, Fechterei 
und Geistsimpelei in der BruggstraBe griindlich satt, ich sehnte mich 
jetzt fort aus der Bindung, die ich einst freiwillig gesucht, sie gap 
mir nichts mehr und nahm mir nur noch. 

Es entfaltete sich um diese Zeit, ich ging nun ins 21. Jahr, 
zum ersten Male in meinem jungen Leben ein heftiger Drang 
zu schrankenloser Ungebundenheit, zum Leben nur fiir mich 
selber und nach meinen eigenen Vorsdtzen und Zielsetzungen; 
selbst regelmaBige Geselligkeit wurde mir, der ich doch ohne 
Geselligkeit gar nicht leben konnte, des Guten zuviel, Gesprdache 
zu zweien zogen mich am meisten an. Solche fitihrte ich oft 
und gern mit einem neu angekommenen Vereinsbruder, Gerhard 
Liidtke, der germanistische Philologie studierte. Wir trennten uns 


am liebsten von der sonntaglichen Vereinskorona, und so manches 


Mal sind wir in heiBen Debatten vom Elisenhain weiter zum Stroh- 
kamp gezogen, einem idyllischen, einsamen Weiler, wo wir ganz 
fiir uns vor der kleinen Bauernkate sitzen und fiir wenige Pfennige 
eine Satte saure Milch léffeln, wohl auch einen ,,ltitten Kuhrn” da- 
zu trinken konnten. Obwohl oder vielleicht gerade weil die herzens- 
innige Note der Juliusfreundschaft in der unsern fehlte, diese viel- 
mehr auf rein geistige Ubereinstimmung und Interessiertheit ge- 
stellt war, hat diese Verbundenheit durch unser beider ganzes Leben 
vorgehalten, was freilich vom ,,Zufall’ der Schicksalsfigungen da- 
durch untersttitzt wurde, daB wir uns ein Jahrftinft nach unserem | 
Greifswalder Sommer in Heidelberg und ein Jahr danach auch in 
Berlin wiederfanden, ja, kaum da ich mich nach Karlsruhe verhei- 
retet hatte, mein guter Liidtke nach StraBburg zur bertihmten Ver- 
lagsfirma Triibner ging, so daB wir abermals in leicht uberbriick- 


barer Besuchsndhe lebten. 


-Abends aber, an den Wochenabenden, ging ich in diesem 


zweiten Greifswalder Sommer, der wiederum ein Sonnensommer 
gesegnetster Witterung war, am liebsten meiner Wege allein. 
Den Vorwand bot mir mein Arbeiten fiirs Examen; ein htibscher 
Garten lag nur zwei Minuten von meinér Bude entfernt. Wie oft 
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bin ich spatabends, nach neun Uhr erst, wenn ich meine Physikums- 
biiffelei beendet, dorthin gezogen, mit mir die , Jugend”, den ,,Sim- 
plizissimus”, die ,,Zukunft’’ oder die ,,Gesellschaft"’, die ,,Soziali- 
stischen Monatshefte’’, und habe zwei Stunden und langer bei einer 
Flasche Bier allein gesessen, gelesen und gesonnen! Aus diesen Zeit- 
schriften sprach eine neue, geistig erregte Zeit mich an; nun erst 


spurte ich, daB ich hier im alten Gryps wie auf einer weltfernen 


Insel vegetierte, abgesperrt von den seelischen Kampfen, die drauBen © 
in den groBen deutschen Stadten ausgefochten wurden: es war mein 
eigentliches Jiinglingserwachen, das sich vollzog, und von dem Tage 
an, da es mir feststand,daB ich um der Psychologie willen nach Leip- 
zig gehen und dort mein Studium fortsetzen werde, fithlte ich mich 
schon wie abgelést von Greifswald; es war mir oft, als sei ich nur 


“noch in einer unwirklichen Existenz hier und mit Leib und Seele 


schon in der bewegten Buchhandelsstadt im lebendigeren, auch 
meinem eigenen Naturell wesensnaheren Mitteldeutschland. Das 
politische Erwachen,, welches sich in mir kurz zuvor von heute 
auf morgen zugetragen hatte, gab dieser Einstellung ihre besonders 
akzentuierte Note. Ehe ich es aber schildere, muB ich noch 


_ eines Erlebnisses gedenken, das ohne jeden Zusammenhang 


mit alledem rein zufallig mir zuteil wurde und einen unauslésch- 
lichen Eindruck bis tief in mein reifes Mannesleben hinein in mir 
hinterlief. 

Es war nicht etwa ein Madchen, von dem die Rede ist. Nein, ich 
staunte selber oft dartiber, daB in diesen beiden Jahren an der Ost- 
see so gar keine erotische Versuchung, platonischer oder groberer 
Art, an mich herantrat. Die brav biirgerlichen Pommernméadchen, 
die sich bei den Tanzkranzchen meines Vereins oder der uns be- 
freundeten ,,Liedertafel’ zusammenfanden, lieBen mich in ihrer 
etwas stumpfen Drallheit und naiven Ungeistigkeit, der Anspruchs- 
losigkeit ihres Dalberns und der Deftigkeit ihres Geradezuseins 
vollig kalt. Mein Landeshut und gar Dessau bediinkte mich als ein 
wahrer Graziensitz neben dieser Walhalla kleinbtirgerlicher Wal- 
kuren, deren Einherier der Farbenstudent mit zerschmiBtem Antlitz 


_blieb, selbst wenn er sie seines Verkehrs nicht wiirdigte und sie 


mit den Veranstaltungen einer ,,schwarzen’ Korporation vorlieb- 
nehmen muBten. 

Nein, das groBe Erlebnis meines zweiten Greifswalder Sommers war 
eine sechstagige Fahrt nach Schweden und Daénemark, welche die 
»Geographische Gesellschaft" unter der Fiihrung ihres prachtigen 
Rudolf Credner veranstaltete und den Studierenden fiir die alles 
einbegreifende Pauschalsumme von 35 Mark zuganglich machte. 
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Ich hatte meiner Mutter so sehnsiichtig von dieser Anktindigung ge- 
schrieben, daf sie mir ganz spontan den Betrag schickte, damit ich 
von der Partie sein kénne - und es verlohnte sich wahrlich. Denn 
mir ging eine neue Welt auf, ja, ich darf sagen: mir ging tiberhaupt 
die Welt auf in diesen Junitagen kurz vor der Sonnenwende, da wir 
- in der weiBen Nacht auf dem Torget von Helsingborg schwedischen 
Punsch pokulierten, auf der Bergwirtschaft Kullagaarden aus den 
Handen lichtblonder und goldrothaariger Schwedinnen die Kostlich- 
keiten eines kalten Imbisses entgegennahmen, das Kullengébirge 
durchkletterten, bis tief,in die hellen Nachte hinein Kopenhagen 
und den Dyrehave durchstreiften, das Kattegat in seinen unbe- 
schreiblichsten Farbenspielen vor uns ausgespannt sahen und mit 
Lunder Studenten fréhlichen Umirunk hielten. Land und Leute 
faszinierten mich derart, daB ich seit jener Pfingstwoche jahrelang 
immer wieder gegrtibelt habe, ob ich nicht dorthin geh6re, nicht in 
Schweden weiterstudieren oder meinen Beruf dort suchen solle. 
Bedenk ich es recht, so war neben der auBeren Erscheinung dieser 
stattlichen, blondhaarigen und durchgehends wohlangezogenen 
Menschen ihre warme Liebenswiirdigkeit, mit der sie uns entgegen- . 
kamen, der starkste Zauber, der von ihnen auf mich ausging. Man 
hat ja die Schweden Franzosen des Nordens genannt, eben um dieser 
Politesse willen, auch wegen ihrer Hingezogenheit zum Wohlleben, 
zu sinnlichen Geniissen, ihres guten Geschmacks —; im Weltkrieg 
haben mir's die gleichen Wesensztige bei der franzésischen Bev6l- 
kerung angetan, und was mich schlieBlich in den deutschen Stiden 
zog, um ihn nicht wieder zu verlassen, war etwas Verwandtes. Mir 
war es nun erst recht klar, daB es auch bei mir hoéchste Zeit fur 
Fort’ sei. Aber ich werde der beiden sch6nen Sommer zeitlebens 
gern und froh gedenken. | 

Nach Skandinavien zwar hatte uns der Dampfer nur jenes 
eine Mal, nach dem Kleinod. Rtigen aber recht oft gefihrt, 
und wie war es mir ans Herz gewachsen: die Herrlichkeit 
seiner bis in den Juli hinein maienlichtgriinen Buchenwdlder, wie 
ich sie so zauberhaft noch nie gekannt, die silberschimmernden 
Stamme, die wunderbaren Laubkronen und ihr rosiger Reflex auf 
dem Waldboden, wo noch der braunliche Blatterfall vom Herbst lag, 
die Berglandschaft hinter Binz, das eben erst aus einem ruhigen 
Fischerdorfe zu einem eigentlichen Seebad sich entfaltete, der stim- 
mungsvolle Schmachter Binnensee mit seinen blihenden Wasser- 
rosen, die Hange und Schluchten der Stubnitz und die alabasterne 
Pracht der Kreidefelsen, der Wissower Klinken vorab — vom K®6nig- 
stuhl aber der fast tibermannende Blick auf die riesenhafte Flache 
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der blauen Ostsee und in ihr selber die Wonne des Badens, wie 
wenn die Glieder in fliissigen Smaragd tauchten. Fuhr man auf dem 
Dampfer spat abends wieder durch den Bodden zurtick, so lag die 

erste Ahnung der nordischen Nacht auf den Wassern, und bis gegen 
die elfte Stunde leuchtete am Nordhorizont die orangefarbene Wa- 

berlohe des letzten Streifens Abendrote, ein geheimnisvoller Feuer- 

zauber, der mir naturlebendig machte, was ich im Ring des Nibe- 

lungen als metaphysisches Theater erlebt hatte. 

Auch die Stadt war kaum wiederzuerkennen: von ihrem blthen- 

den Wall mit Flieder, Jasmin und Goldregen eingehegt, lockte 

sie immer wieder zum Schlendern zwischen diesen Buschen 

oder am Ryk lang, der sie mit dem Bodden verband; war man 

landeinwarts gewandert, tiber Giiter hin, die so heimelige Na- 

men trugen wie Heiligengeistshof oder Immenhorst, so stand ihre 

Silhouette mit den drei héchst ungleichen Tiirmen von Nikolaus, 

Jakob’ und Marie in den blaBblauen Himmel geschnitten, wie 

Caspar David Friedrich sie gemalt hat, und im, Juni ward es 
ja auch hier schon nicht mehr wirklich Nacht, blieb eine 

_ zarte Dammerung das Licht, das von dem Abend in den Morgen 

hintiberleitete. Am Tage, da ich feierlich immatrikuliert worden 
war, hatte ich auf der StraBe kurz vor dem Heiligengeistshof ein 

Hufeisen gefunden, das sollte ja Gliick bringen, ich hob es auf, und 

niemals wieder mochte ich mich von ihm trennen: noch heute be- 

schwert es auf meinem Schreibtisch die Manuskriptblatter, an denen 

ich gerade arbeite. Dieses sommerliche Greifswald ist in seiner 

nordischen Eigenart nicht einmal vor der siidlichen und tippigen 
Schénheit Heidelbergs verblaBt. Und wenn ich, nach fast fiinfzig 

Jahren, den Namen Riigen hore, so geht mir das Herz auf — es ist 
nur noch das andere Wort Bodensee, das ahnliche Zauber in mei- 
nem Gemiit entbindet und eine so deutsche Landschaftssinnbildlich- 

keit fir mich gewonnen hat. 

Es war, alles in allem, ein einfaches, unverdorbenes Leben, 

das wir in jenen Jahren fthrten, ein wohlfeiles obendrein; was 

die Gegend an Schénem bot, das schenkte sie recht eigentlich 

her, groBe Zechen haben wir nie kennengelernt, wir waren bei 

sehr kargen Mitteln von Herzen froh. Besser kann der junge 
Mensch es sich fiir diese erste Zeit seines Studiums nicht wiin- 

schen. Die trefflichen thtiringischen Wirtsleute, die ich ftir drei Se- 
mester nach meinem ersten Budenwechsel gefunden, bereiteten mir 
bei sich ein wahres Heim. Und dennoch — da ich am Juli-Ende 1897 
aus Greifswald schied, geschah es ohne einen wahren Abschieds- 
schmerz. Ich verlieB keine Menschen, nach denen mich verlangt 
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hatte, und im letzten Grunde keine Landschaft, mit der ich wahrhaft 
verwachsen ware. Geistig aber war dieses Leben nun zu einfach ge- 
worden. In mir wthlten und goren Fragen und Forderungen, Sehn-. 
siichte und Planungen, fiir welche das Nest am Bodden zum Zer- 
springen eng geworden war. Aus Zeitschriften und Flugschriften, 
_ die ich an manchem Winterabend bei der singenden Petroleum- 
lampe in meinem Stiibchen, sommers in dem stillen Garten der Loge 
durchlesen und durchgrtibelt hatte, rief eine Welt mich an. Es war 
die heiBbewegte geistige Welt der neunziger Jahre; sie rief aus 
Politik und Kunst, aus Dichtung und Kirche; sie forderte mich, ich 
durfte mich ihr nicht langer einem unberiihrten Idyll zuliebe ver-. 
sagen. Ich stand an ihrer Schwelle; ihre Tore taten sich mir auf, als — 
ich Leipzig betrat, an einem nebligen Herbsttage des Jahres 1897, 
der grau tiber der grauen Grofstadt lag und ihren fade riechenden 
Braunkohlendunst wie mit Bleischwere herniederpreBte: wahrhaftig, 
ohne jegliche Anmut empfing mich die Stadt, alle Erwartungen hatten 
entzaubert werden mégen — und dennoch beriihrte mich das kaum; 
denn was ich suchte, das lieB sie mich finden. Die geistigen Erleb- 
nisse, die sie in mir entbunden hat, sind die richtunggebenden mei- 
nes ganzen Lebens geworden und wirken tatig bis heute fort. Greifs- 
wald stand wie jener zarte Streif von goldener Waberlohe an mei- 
nem Erinnerungshimmel — ich blickte gern zu ihm gen Norden hin- 
liber, aber ich wuBte ebenso, daB hinter ihm die Nacht steht und es 
keinen Sinn hat, ihn fassen, sich ihm noch einmal néhern zu wollen; 
dann muBte er zerstieben und man griffe ins Leere und ins Dunkel. 


s 
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Es hat etwas UnfaBliches, welche Fille von Inhalt und Entfaltung 
sich wahrend unserer Jugend in winzige Zeitstrecken zusammen- 
drangen kann! Zahle ich es nach, so habe ich in den Mauern von 
Leipzig allerhéchstens 22 Monate, also noch keine vollen zwei 
. Jahre zugebracht. Denn viele, viele Wochen der fiinf kiinischen 
Semester entfielen ja auf Ferien, und nur zweimal, im ganzen noch 
keine zehn Wochen davon, fand ich Gelegenheit, in meiner Univer- 
_ gitatsstadt zu bleiben, um das eine Mal in der geburtshilflichen 
Klinik, das andere Mal auf der inneren Station bei Romberg zu 
,famulieren”. In jene knappen zwei Jahre aber drangt sich die 
eigentliche Mann-Werdung meines Lebens zusammen, auch in An- 
sehung meines Charakters und meines Blutes. Wie tiefgehend sie 
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jedoch Willen und Sinne ergriff - geboren ward sie aus dem Geist 
und seinem Erwachen, das sich nun erst wahrhaft vollzog; oft er- 
schien mir die Greifswalder Zeit wie ein Puppenstadium, das ich in 
einer Art Halbschlummer durchlaufen hatte; jetzt schltipfte die 
Imago, und wirklich Wesentliches hat sich an ihr kaum noch ver- 
andert;.es wuchs in die Weite und in die Tiefe, was zwischen dem 
Herbst 1897 und dem Spatwinter 1900 sich gestaltet hatte. 
Da8B der junge Nietzsche in der ElisenstraBe gewohnt hatte, als er 
(von 1865 bis 1869) seinen Studien in Leipzig oblag, wuBte ich wahr- 
haftig nicht, da ich mich an jenem nebelgrauen, braunkohlenstiBlich 
stinkenden Oktobertage des 1897er Herbstes dort einmietete. Ich 
wiederholte mit dieser ersten Leipziger Budenwahl den Fehler mei- 
ner Greifswalder Fuchsensuche, Um abends noch nach dem nahen 
Roflau zurtickfahren zu konnen, nahm ich schlieBlich iibereilig 
irgendein Zimmer; es lag im Hochparterre dieser von fiinfst6ckigen 
Mietskasernen einformig gerahmten VorstadtstraBe, war infolge- 
dessen fuBkalt und lichtarm, nach dem Schema F fiir ,,moblierte 
Herren" eingerichtet, bei freundlichen, aber trockenen Braumeisters- 
leuten. Nicht einmal die abendliche Petroleumlampe vermochte ihm 
einen Hauch echter Behaglichkeit zu verleihen; am Tage war ich 
zum Gliick fast niemals daheim, sonst hatte ich ElisenstraBe 54 pt. 
wohl zu jeder Tageszeit die Lampe brennen miissen. Als mein Onkel 
Nentwig es sah, meinte er: Unmdglich, du muBt eine andere Bude 
haben! — und die suchte ich in den zehn Tagen vor dem Semester- 
schlu8 denn auch mit unerschopflichem Treppauf-Treppab-Eifer, bis 
ich sie mit ebensoviel Gliick fand: es war und blieb die schénste, 


. die ich in meiner ganzen Junggesellenzeit bewohnt habe, und nach 


dem éinmtitigen Zeugnis aller, di¢ mich dort besuchten, eine, der 
schonsten schlechthin, die jemals ein Student gehabt hat. Dieses 
kostbare Besitztum erkaufte ich freilich mit dem fiir die damaligen 
und gar erst fiir meine Verhaltnisse recht hohen Preise von 25 Mark 
im Monat und der Entfernung von 25 Minuten FuBweg zu den medizi- 
nischen: Anstalten ebenso wie zur Universitat. Das hie erheblich 
friiher aufstehen, das hieB moralisch stark bleiben gegentiber der 
Versuchung, die Elektrische zu benutzen und damit das Budget noch 
weiter zu belasten; aber es hieB auch an einem Fenster sitzen, von 
dem der Blick in hiibsche, gepflegte Garten hinabging und tber ihre 
Baumwipfel hinweg hintiberstreifte zu den weiten, noch unbebauten 
Wiesen und unzerstérten Waldungen an-der PleiBe; es hieB weiten 
“blauen Himmel, unermeBliches Griin, Vogelgesang und Blumenduft 
geniefen und dem Mietshausemmeer der riesigen Handels- und Indu- 
striestadt so gut wie entriickt sein. Die ArndtstraBe, in der dies 
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_Kleinod von Studentenbude lag, zog sich, ein kurzes VillenstraBchen, 
von der breiten Allee der Kaiser-Wilhelm-StraBe zum Stadtrande 
hin: ein ,,Weg ins Freie’, wie er in einer Halbmillionenstadt nicht 
reizvoller gedacht werden konnte. 

Und doch: kein Stein sei auf dich geworfen, du halbdunkle, reizlose 
Allerweltsstudentenbude in der vorstadtisch 6den ElisenstraBe! Die 
knappen vier Monate, die ich dich bewohnt, bedeuten trotz deiner 
Wesenlosigkeit die starkste Wende, die mein junges Leben zur 
Geistigkeit hin erfahren hat; aus diesem Leipziger Winter von 1897 
auf 1898 bin ich als ein anderer heimgekommen, ein durch und durch 
Verwandelter, ein nun erst zu sich selbst Erwachter; danach war es 
mir, als hatte ich bisher in einem Dammern dahingelebt und jetzt 


endlich sei heller Lebenstag angebrochen. Eine Flut von wissen- . 


schaftlichem und kiinstlerischem Erleben nahm mich auf ihre Dt- 


nung und trug mich zu neuen Ufern. Es war tiefinnerlich begrtindet, ° 


daB im unmittelbaren zeitlichen Gefolge dieser tibervollen Winter- 
monde sich an der Schwelle des Frihlings auch mein Herz firs ganze 
Leben entschied. Daé ich, als dies geschehen war, das entztickende 
Heim in der ArndtstraBe beziehen durfte, war eine wahre Gunst des 
Zufalls, fir die ich diesem Schicksalsbruder tagtaglich dankbar ge- 
wesen bin; aber der aufrtittelnde und umwuthlende Sturm der Elisen- 
straBenwochen hat sich so nicht wiederholt; es war aus ihm schon 
im Sommer 1898 das ,,stille, sanfte Sausen" geworden, in dem allein, 
nach der Vision vom Berge Horeb, der Herr sein soll, doch nimmer 
werde ich es wahrhaben; der ich ja nicht die Gewalttaten des Eiferers 
Elias auf meinem Gewissen habe, daB der wahre Gott, zu dem ich 
mich fortan bekannte, nicht in jenem Sturmeswehen gewaltet haben 
sollte, welches in reichlicheh zwanzig Wochen aus dem Jingling 
einen Mann machte, die Wesensknospe aufbrechen und zum geoff- 
neten Kelch sich entfalten lieB, der das Sonnenlicht des Geistes in 
seiner Fille zu trinken reif ward. 

Welch merkwitrdiges sujet mixte war doch Leipzig auf die vorige 
Jahrhundertwende zu! Auf den Ankémmling wirkte es wie eine 
mittelgroBe Provinzstadt. Das Elend der sechs verstreuten Einzel- 
bahnhofe war noch nicht beseitigt; kam man weit drauBen auf dem 
Berliner” oder tief drinnen auf dem ,,;Magdeburger” an, so konnte 
man meinen, in Posemuckel oder Kraéhwinkel einzutreffen, Gegen 
Mitternacht wartete vor dem Berliner Bahnhof eine, sage und 
schreibe eine vereinsamte Pferdedroschke, weil diese eine polizei- 
lich dazu angewiesen war; die paar Wissenden stitirzten sich auf das 
Gefahrt und repartierten es, die tibrigen hatten, da um diese Zeit 
auch keine StraBenbahn mehr fuhr, den endlosen Weg in die Stadt 
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mit ihrem Gepack per pedes apostolorum anzutreten. Ich habe es | ‘ 


auf dem Magdeburger Bahnhof noch um 1910 erlebt, daB fiir mehr 
als dreihundert Reisende ein einziger Gepacktrager vorhanden war, 
und man mu wissen, daB Leipzig besonders stark von Commis 
voyageurs professionnels besucht wurde. Es blieb ja auch auBerhalb 
der kurzen Messezeiten eine Handelsstadt ersten Ranges, mit der 


sich, in gebtihrendem Abstand von Hamburg, nur noch Frankfurt’ 


am Main, Koln und Bremen in einem Atemzuge nennen lassen 
konnten. Ankiinfte auf dem Berliner, Magdeburger ader gar Eilen- 
burger Bahnhof aber erregten den triibseligen Eindruck einer Kra- 
merstadt. . 

Im damaligen Stadtinneren gab es gewi8 mancherlei anspre- 
chende Partien, aber der riesige Augustusplatz, der wegen 
seiner Messeverwendung nicht bepflanzt werden durfte, wirkte kahl 
_und lieB zwischen den héchst wertungleich ihn umsaumenden Bau- 


ten keinen vollstimmigen Akkord aufkommen; der Altstadtenge 


fehlte jede imposante Verkehrsschlagader, wie Dresden sie besaB, 
die PetersstraBe hatte selbst im Spatnachmittagsgewimmel ebensogut 
nach Halle oder Gérlitz gehoren konnen. Man fand urbehagliche 
Kneipen, aber keine einzige Gaststatte wirklich groBstadtischen 
Stils, die, wie das , Panorama” etwa, mehr als ein riesiges Abfiitte- 
rungslokal gewesen ware; Restaurationen und Cafés von weltstad- 
tischer Aufmachung sind erst nach der Jahrhundertwende entstan- 
den. Das ganze Leben und Treiben hatte einen behabig spieBeri- 
schen Zug, es mutete biirgerlich in einem kleinlichen, altfranki- 
schen Stile an; ich habe keine zweite Stadt ahnlicher Einwohner- 
zahl mehr kennengelernt, die eine solche Masse von winzigen Win- 
kelkneipen aufgewiesen hatte, Kulmbacher Bierstuben und spani- 
schen Bodegas, kleinen Konditoreien und ebenso kleinen ,,Speise- 
hausern”, anstandigen und anrtichigen Herbergen, Die beriihmte- 
ste Weinstube der Stadt, Paege, fand der Fremde von selber iiber- 
haupt nicht; der Weg zu ihr fiihrte durch einen alten, winkligen Hof, 
ofters eng an einem riesigen Lastpferdewagen vorbei, eine Passage, 
die von den Damen nur mit etwas angstlichen Seitenblicken auf die 
gewaltigen, schnaubenden und hufescharrenden Tiere zuriickgelegt 
wurde. Drinnen war es dann urbehaglich, herrliche echte Teppiche 
dampften den Schritt, und ich erinnere mich, da8 ich mir bei mei- 
nem ersten Besuchswagnis dort, wo im Grunde nur todsicher ,,arri- 
vierte’’ Herrschaften verkehrten, den mitleidigen Blick des alten 


OCberkellners (der noch wohlgepflegte Koteletten trug) zugezogen . 


‘habe, mit dem er meine unvorsichtige Bitte, die halbe Flasche Bur- 
gunder, die ich dransetzte, etwas zu ,,temperieren”, im urtiimlich- 
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oo ‘melodischen Sdchsisch so peantwonee: Der junge Herr is’ 


_woll 's erschte Mal bei Paeje; mir ha’m doch nadierlich ‘n eej'nen 


Rotweingeller.” 
Aus solcher etwas provinzspieBerlichen Enge wuchs Leipzig im 
letzten Jahrzehnt des vorigen Jahrhunderts mit einem machtigen 


-geistigen Aufschwung heraus. Es hat um jene Zeit seine zweite 


ganz groBe Epoche gehabt — die erste erlebte es anderthalb Jahr- 


-hunderte zuvor, da es das Brennfeld der konventionellen Literatur, 


der barocken Gelehrsamkeit und der feinen Gesittung und Rede- 
weise fur ganz Deutschland war. Die Universitat versammelte 
eine glanzende Elite weltgiiltigsten, teilweise bahnbrechenden Ge- 
lehrtentums. Den bertihmtesten Namen trug gegen die Jahrhun-. 
dertwende hin Wilhelm Wundt; an blendender Geschlossenheit 
durfte sich wohl die juristische Fakultat in die erste Reihe stellen. 


_ An ihrem Himmel glanzten, héchst selbstbewuBt, wortiber késtliche 


Anekdoten umgingen, die Fixsterne von Wach und Binding, denen 
sich aber Sohm getrost an die Seite reihen konnte. Neben Wundt 
war es in der philosophischen Fakultat vorziglich Kar] Lamprecht, 
der mit seiner vorwartsstirmenden Leideuschaftlichkeit als Theo- 
retiker, Polemiker und Lehrer die Augen der Welt auf sich und die 
Jugend an sich zog. Friedrich Ratzel, eine schéne Erscheinung, aber 
im Vortrag eher ermtidend und als Examinator gemieden, schuf 
eben seine ,,Politische Geographie’, deren gewaltiger, schon aus- 
gestatteter Band gerade erschienen war und in den Schaufenstern 
der Buchhandlungen prunkte, als ich die Stadt Leipzig zum ersten 
Male betrat; ich hatte freilich erst drei Jahre danach das Geld, ihn 
zu erstehen. In der Naturforschung ragte neben dem alternden 
groBen PflanzenphysiologenPfeffer der jugendliche Mitschopfer der 
neuen Wissenschaft ,,Physikalische Chemie’, Wilhelm Ostwald, be- 
sonders hervor; Wundt, Lamprecht, Ratzel und Ostwald hatten mit- 
einander ein Lese- und Debattierkranzchen, wie es damals tberall 


- noch etwas altvaterlich und sentimental hieB: wohl eine der er- 


lesensten Gelehrtenrunden, die jemals lange Jahre hindurch an 
einem Tische streitend und doch freundschaftsverbunden beiein- 
ander gesessen sind! 

Auch aie medizinische Fakultat konnte sich sehen lassen. Sie 
hob fiir den jungen Studierenden mit zwei weltberihmten Na- 
men an, dem Anatomen His und dem Physiologen Hering, der 
um jene Zeit auf dem Gipfel seiner tiberragenden Geltung stand, 
hatte doch seine ingenidése Farbentheorie einen internationalen Wi- 
derhall ohnegleichen gefunden, wie er kaum je zuvor einer Farben- 
lehre beschieden gewesen ist. Unter den Klinikern freilich war keine 
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- eigentlich groBe, europagiiltige Figur, wie Heidelberg sie sein eigen 
nennen durfte, doch zahlten der Chirurg Trendelenburg, von Er- 
scheinung und Auftreten ein preuBischer Militar echtester Pragung, 
der Internist Curschmann, der Gynakologe Zweifel und der Patho- 
loge Birch-Hirschfeld zu den angesehensten Namen ihrer Facher — | 
freilich, wie es an riesigen Krankenhausern leicht kommt: gelernt 
haben wir die Chirurgie, die innere Medizin, die Geburtshilfe vor- 
nehmlich bei ihren Oberarzten, und ich brauche nur His d. J. und 
Ernst Romberg, Kronig und Menge, Perthes und Friedrich zu nennen, 
um ein Bild davon zu geben, welchen Ranges dieser Nachwuchs 
war, in dessen Kurse wir stromten. Romberg hatte die Grausamkeit, 
eine klinische Visite fiir reifere Studierende im Sommer schon um 
6 Uhr 30 morgens anzusetzen; da verloren sich die Teilnehmer nach 
einigen Stunden, und am Ende blieben in jenem Semester nur Ferdi- 
nand Sauerbruch und meine Wenigkeit brig, die wir mit zusammen- 
gebissenen Zahnen bis zum Schlu8 uhrptinktlich erschienen. Unser 
Lehrer muf8te wohl auch die Zahne zusammenbeifen, um seinen 
Arger zu verbergen und uns nicht einfach heimzuschicken; er zog 
also mit uns zweien durch die Krankensdle, wir hatten zu unter- 
suchen und Diagnosen zu stellen, wie wenn wir praktisch vielbe- 
schaftigte Arzte waren und mit knapper Zeit rechnen miiBten; Sauer- 
bruch und ich haben beispaterer Wiedererinnerung an diese Episode 
dankbar festgestellt, daB wir in diesem Rombergschen Kurs mehr 
innere Medizin wirklich gelernt haben als in den regularen Cursch- 
mannschen Klinikstunden wahrend eines ganzen langen Semesters, 
und das waren nicht weniger als sechs Nga ba Inwmders 
Woche. 

Jedoch, Fakultat hin, Fakultat her: nicht darum war ran ja in der 
Hauptsache nach Leipzig gekommen! Mein wesentlichstes Ziel hatte 
das Wundtsche Institut gebildet, auch die groBe experimentelle Vor- 
lesung des Altmeisters selber, von der ich inzwischen Wunderdinge 
erzahlen horte. Sie wurde erst im kommenden Sommer gelesen und, 
wie ich gleich hinzufiigen darf, enttauschte mich; wer bereits ein 
Adept des engeren Kreises um Wundt war, brachte aus diesem sehr 
allgemein gehaltenen Kolleg vor rund 500 Horern nichts wesentlich: 
Neues mehr heim. 

Ein viel grdéBeres, ganz unerwartetes Gliick wartete meiner. 
Wundt las in diesem Winter von 1897 auf 1898 seine ,,Vélker- 
psychologie’: es war und blieb die groBartigste aller seiner Vor- 
lesungen, am Mittwoch und Sonnabend von 5 bis 6 Uhr nach- 
mittags waren in dem gewaltigen Auditorium Maximum 36 nicht 
nur alle Klappsitze besetzt, sondern standen die Wifbegierigen noch 
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zu Dutzenden in den Gangen und um das Vortragspult herum, viele 
Besucher aus der Stadt darunter, Kaufleute und Reichsgerichtsrate, 
Mitglieder des Konservatoriums und der héheren’ Schulen. Es war 
ein Freignis, ahnlich den 6ffentlichen Vorlesungen eines Kuno Fischer 
in Heidelberg oder eines Heinrich v, Treitschke in Berlin — obwohl 
Wilhelm Wundt in Erscheinung und Sprechweise nichts von deren 
Faszinationskraft besaB. Er wirkte durch eine reine, tuhige Sach- 
lichkeit, die ab und zu das pfalzische Vergniigen an harmlosem 
Scherz nicht verschméhte; jegliches Pathos, alles Schénrednerische, 
ja schon die bewuBte Steigerung der Stimmgewalt ging ihm ab. 
’ Wundt war ein gut mittelgroBer, magerer Mann, damals im 66. Le- 
bensjahre stehend; um die hagere Gestalt schlotterte lose der 
schwarze ,, Schwenker’’, der lange SchoBerock, den er nach der Sitte 
seiner Generation trug; er ging etwas gebeugt, das schmale Gesicht 
rahmte ein unschoner, halbergrauter Vollbart; durch die Brillen- 
glaser schielte das eine Auge, das seit Jahren erblindet war (ein 
berufliches Opfer langjahriger farbenpsychologischer Experimente 
mit Nachbildern und Kontrasteffekten), so daB man nie wuBte, ob 
er auf den Sprechenden schaute oder anderswohin. Sein Organ war 
an sich unkraftig, in der Konversation angenehm, ftir die grofen 
Horsdle zu schwach, zumal es damals wegen hartnackiger Bronchial- 
beschwerden, die an einen gefahrlichen Blutsturz in der Jugend ge- 
mahnten, bedachtig geschont werden mute. So gingen die ersten 
Satze jedes Kollegs bei ihm im erst mahlich sich legenden Gemurmel 
und. Nachhall des BegriiBungsgetrampels verloren — dann freilich 
wurde es mauschenstill, und verhalten lauschte die Halbtausend- 
menge den streng wissenschaftlichen Darlegungen, die in eine ganz 
neue, fast jungfrduliche Erkenntniswelt einfihrten, stets in sehr ge- 
wahlter Stilformung, welche eine iibermannende Fille von Neuem 
in eine Vorlesungsstunde zusammenzudrangen wuBte. 

In diesem vélkerpsychologischen Kolleg fehlte es auch nicht an Da- 
men; das heiBt: Studentinnen gab es damals in Leipzig noch nicht, 
gab es iiberhaupt nur in Heidelberg und Freiburg; auBer dem badi- 
schen Staate hatte noch keine Unterrichtsverwaltung sich zur Zu- 
lassung weiblicher Studierender aufgerafft. Es waren ,Damen aus 
der Stadt’, gréBerenteils die Gattinnen von Dozenten der Universi- 
tat, die bei Wundt, bei Lamprecht, bei Schmarsow horten; als exo- 
tischer Vogel flatterte Elsa Asenjeff aus einem Horsaal in den 
anderen, eine héchst auffallig sich gebende Wienerin, von einem 
bulgarischen Manne geschieden und nun notorischermafen die ver- 
_ traute Freundin Max Klingers, tiber dessen Beethoven sie in Buch- 
form eine ansprechende Entstehungsgeschichte geschrieben hat. 
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AuBer ihrer farbenschreienden Auftakelung, die mehr schlecht 
- balkanisch als gut wienerisch anmutete (wenn dieses letztere Wort- 
chen fiir so beleidigende KraBheit der Gewandung am Platze ist), 
machte ein durchdringendes Parfiim sie schon von weitem kennt- 
lich, das auch den Horsaal 36 penetrant durchschwadete. Einem 
spateren Leipziger Bekannten ist es eines Nachts passiert, daB er 
eine Droschke erster Giite anrief, aus der vor einem Weinrestaurant 
eben eine Dame ausgestiegen war; als er den Schlag 6ffnete, prallte 
er vor einem so erstickenden Aroma zuriick, daB er den Kutscher 
fragte: ,Um Gottes willen, wen haben Sie denn da zuletzt ge- 
fahren?’’, worauf dieser gleichmiitig und im breitesten Leipziger 
Sachsisch antwortete: ,. Nu — Klinger’n Seine!” 
Die Glanzstrecke der vélkerpsychologischen Vorlesung Wundts war 
die erste Semesterhalfte bis weit tiber die Weihnachtsferien hinaus: 
die Psychologie der Sprache. Der zweite Teil, der Mythus, dehnte 
sich bis tief in den Februar hinein —- merkwirdig genug, wurde 
jenes Kapitel, welches in des Altmeisters vielbandigem Werk nach- , 
-her das eigentlich klassische ward und blieb, die Lehre von den 
Seelen- und Geistervorstellungen und dem Jenseits-, Auferstehungs- 
und Seelenwanderungsglauben der Volker, in jenem Kolleg nur ganz 
summarisch gestreift: fiir die ,,Sitte’’, welche Gesellschaft und Wirt- 
schaft, Recht und Staat, Brauchtum und Lebensformen hatte ein- 
begreifen sollen, blieben am Schlusse knappe drei Stunden, ein Ga- 
lopp, der einen unharmonischen AbschluB des Ganzen gab. Ich habe 
das Heft, in dem ich mir Notizen des Wesentlichen machte, bis heute 
treu aufgehoben und blicke immer wieder einmal gern hinein. Wundt 
hat leider mit der Niederschrift seiner , V6lkerpsychologie”’ zu spat 
begonnen. Schon vom fiinften Bande an werden die Spuren des 
Greisenalters merklich; die naéchsten Bande verloren sich in ufer- 
lose Breiten und schopften nur noch aus zweiter und dritter Hand. 
Die Vorlesung aber war sachlich von tiberquellender Frische, von 
packender Neuartigkeit. Sie hat fiir mich eine lebenentscheidende 
Bedeutung gewonnen. Nicht nur, da8 sie mir selber in meiner spate- 
ren akademischen Lehrtatigkeit richtungweisend war fiir eine un- 
beirrbare Pflege ihres Gegenstandes, eben des Voélkerseelenlebens, 
und schlieBlich mich selber zur Abfassung einer ,,Einfiihrung in die 
Volkerpsychologie” inspiriert hat, vierzig Jahre nach jenen unver- 
geBlichen Mittwoch- und Sonnabendnachmittagsstunden im Audito- 
rium 36 der Leipziger Universitat, sondern sie hat mich, in Verbin- 
dung mit derjenigen, die Lamprecht im Hérsaal 37 las, fiir immer 
dem geisteswissenschaftlichen Forschen, den kulturpsychologischen 
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Fragestellungen nahe gehalten und vor medizinischer Einseitigkeit 
bewahrt, ‘ 
Im psychologischen Institut selber versammelte sich ein Kreis aus- 
gewahlter jugendlicher K6pfe aus aller Welt;denn alle Welt richtete 
eben damals Institute fiir Experimentalpsychologie nach dem Wundt- 
schen-Vorbilde ein. Da waren (neben den deutschen Inlandern) Eng- 
lander und Amerikaner, Schweden und Danen und Niederlander, 
Italiener und Griechen, vorziiglich zahlreich aber die Slawen ver- 
treten: Russen und Polen, Bulgaren und Serben und Tschechen. Es 
verband alle ein kameradschaftlicher Verkehrston und die begei- 
sterte Zusammenarbeit, die uns im Verhaltnis von Experimentator 
‘und Versuchsperson zueinander ftihrte. Kleine Gruppen verbrachten 
gern eine Springstunde zwischen Vorlesungen oder Experimenten 
im nachbarlichen Café Felsche, allwo auch ich mich gewohnt hatte, 
ziemlich jeden Nachmittag mein ,Schalchen HeeBen" (der tibrigens 
vortrefflich war) und ein ,,gestrichenes Bemmchen”", das heiBt eine 
Buttersemmel, zu verzehren, was mir nach dem meist recht frugalen 
und am Leipziger ,,Professorenfreitisch” schier ungenieBbaren Mit- 
tagessen nicht nur wohl-, sondern meist nottat. 
Ja, es gab auch in Leipzig eine Freitischeinrichtung; sie hatte 
sich aus den einstigen Mittagstischen in den Professorenhausern 
entwickelt; eine minder patriarchalische Zeit léste diese durch 
Abonnements ab, welche die akademischen Lehrer fur bedurftige | 
Schuler in 6ffentlichen Gaststatten nahmen, und diese machten 
hieraus ein skrupelloses Geschaft, indem sie mdglichst wenig und 
mdglichst Schlechtes darboten. Den Tiefpunkt erreichte das Evan- 
gelische Vereinshaus; ich kann sagen, daB ich derart miserabel nie 
und nirgends sonst in meinem Leben abgefittert worden bin wie 
an dieser mit Bibelspriichen plakatierten Statte der christlichen 
Liebesgemeinschaft, die dem Verzehrer ihres ganzlich lieblos von 
unhoflichen Bedienern hingeschobenen FraBes gegentiber an der 
Wand Tr6éstungen wie ,,Der Herr ist dein Hirte, dir wird nichts 
mangeln" geradezu aufreizend vor die Nase malte. Die Unzu- 
langlichkeit dieser Mittagstische, um deren Beschaffenheit sich 
offenbar keiner der abonnierenden Professoren mehr bektiimmerte, 
wahrend in Greifswald doch immerhin noch ab und zu Revisionen 
veranstaltet worden waren, hatte héchstens das ungewollt Gute, 
_ mich in meinem schriftstellerischen Eifer machtig zu bestarken, um 
mir so viel nebenher zu verdienen, daB ich mir wenigstens in der 
Regel ein genieBbares und halbwegs sattigendes Hauptmahl am 
Tage gestatten konne. Dies war denn in meinem siebenten Semester 
endlich der Fall, und ich habe dann tiber ein Jahr lang bei zwei Alt- 
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lichen Jungfern namens Francke gespeist, an einer langen Tafel, 
an der ich neben etwa zwanzig jingeren Kaufleuten eee Beamten 
der einzige Akademiker blieb. 

Der alternde Wilhelm Wundt, der jeden Nachmittag, Immanuel Kant 
ein wenig kopierend, seinen stereotypen Rundgang um den Leip- 
ziger ,, Ring’ machte, mit einer blauen Brille bewaffnet und bei jedem 
nur ein biBchen kiithleren Liiftchen in einen riesigen Schal gewickelt, 
kam von diesem Weg ins Institut. Seine eigene Wohnung in der 
GoethestraBe lag drei gewaltige Treppen hoch und das Institut des- 
gleichen, Aufziige waren weder dort noch hier vorhanden; so ist der 
alte Mann bis tief in die Siebzig hinein an manchen Tagen wohl 
vier- oder fiinfmal diese Treppen gestiegen — ein Greis, der seine 
Atmungsorgane zu schonen gehalten war! Zum Gliick belastete kein 
‘Embonpoint sein Herz. Er-selber schwebte im Institut um jene Zeit 
sozusagen nur noch als der-inspirierende Geist tiber den arbeits- 
brodelnden Wassern; er experimentierte nicht mehr mit und kon- 
trollierte nur gelegentlich, meist recht summarisch, die Versuchs- 
reihen. Es-ist ihm, manchmal wohl nicht ganz ohne Grund, vor- 
_ geworfen worden, da8 er Arbeiten ohne sehr kritische Durchsicht 
‘in seinen ,,Philosophischen Studien” abdrucken lieB, und kollegiale 
Zionswachter der Genauigkeit oder dessen, was sie gerade dafir 
hielten, haben ihm angeblich grobe Fehler des Verfahrens oder der 
_SchluBfolgerungen aufgemutzt, die er in Dissertationen seines Insti- 
‘tutes habe durchgehen lassen. Wundt war ein tiberwiegend synthe- 
tischer Geist, den es dazu trieb, eine Fille von Einzelresultaten 
anderer zusammengefaBt unter einen leitenden theoretischen Ge- 
sichtspunkt zu stellen; er brillierte in Prinzipien, Gesetzen und For- 
mulierungen mit einem koniglichen Blick fiir das Wesentliche, den Zu- 
sammenhang, die Idee. Ich wii8te nicht, daB eine einzige Entdeckung 
sich mit seinem Namen verkniipfte, irgendeine Regel nach ihm, wie 
doch nach Weber und Fechner, ja, nach Ebbinghaus, Miiller, Merkel 
und noch mittelmaBigeren Ingenien, benannt ware. So paradox es 
klingt: er hat dieselbe Psychologie als Wissenschaft geschaffen, in 
der er eigentlich nichts erforscht hat. Ostwald, sein Kranzchenpart- 
ner, hatte ihn durchaus zu dem romantischen Forschertypus rechnen 
miissen, dem es aufs Einzelne nicht so sehr ankommt wie auf den 
Gedankenfortschritt und der daher universal ins Weite wirkt, die 
Kleinarbeit aber seiner ,,Schule” tiberlaBt. 

Jedoch gerade der Fall eines Wilhelm Wundt zeigt die MiBlich- - 
keit solcher Schemen, die schlieBlich zur lebendigen Gestalt — 
nicht stimmen wollen. Denn Wundts Wesen, Sichgeben, Lehr- 
weise und Darstellungsform hatte etwas ausgepragt Klassisches, 
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das in ktthler Ruhe und gebandigtem Ma8 zur Abrundung und 
_ Vollendung strebte. Alles HinreiBende, jede Spur von Damonie 
ging ihm ab; er wirkte wie ein abgeklarter Weiser; ein giitiges 
Lacheln gerade dem jiingsten Anfanger gegeniiber und die ge- 
miutliche Lassigkeit seines badischen Sprachklanges mit gelegent- 
lich ganz leichten Resten pfdlzischer Mundartlichkeit tauschten 
héchstens im allerersten Augenblick tiber eine. gelassene Kiihle 
des Wesens hinweg, die letzten .Endes keinen Fremden ganz 
nahe an sich heranlieB. ich habe in Wundts Hausern zu Leipzig und 
- Heidelberg (wo er in der alten engen Pléck von einem Vetten ein 
Buen Retiro fiir seine Ferien geerbt hatte) durch fast ein Vierteljahr- 
hundert verkehrt, mich immer wieder seiner liebenswiirdigen Auf- 
forderungen, ihn zu besuchen, einen Imbi8 mit ihm und den Seinen 
einzunehmen, zu erfreuen gehabt — und bin ihm doch nicht viel naher 
gekommen als im allerersten Leipziger Semester. Er war ein giiti- 
ger Charakter, aber ein kiihles Temperament, und dieses hinderte 
ihn, sich in lebhaften Einsatzen fiir seine Schtiler zu verausgaben. 
DaB er fiir sie nichts tue und ihre Versuche, neue Wege der For- 
_ schung zu bahnen, etwas von oben herab ohne die Bemthung eines 
Verstehenwollens von sich schiebe, ist ihm 6ofters vorwurfsvoll 
- machgesagt worden; Oswald Kiilpe hat sich zu mir einmal im Plau- 
_ dersttindchen einer Wirzburger Weinstube bitter dartiber beschwert. 
Ich habe den Eindruck empfangen, da8 es ihm geradezu unbehaglich 
war, Ratschlage fiir einen Lebensweg erteilen zu sollen. Er wich 
dann so aus, daS man nicht daran denken konnte, die Behelligung 
fortzusetzen. Dieser gastliche Mann, der eine ungeheuchelte Freude 
bezeigte, wenn man ihn ohne Anmeldung nach Jahren wieder ein- 
mal ,,iiberfiel’’, und, wie alfe sehr GroBes leistenden Menschen, 
immer ,,Zeit hatte’, schlug mir ein einziges Mal eine Aussprache — 
ab, um die ich ihn brieflich bat, so rundweg und mit eisiger Hof- 
lichkeit, daB ich von jeder Anwandlung, derlei zu wiederholen, 
kuriert war: als sich mir die Gelegenheit einer Ubersiedlung nach 
Leipzig erdffnete und ich bei ihm anfragte, ob eine Uinta 
dorthin modglich sein wiirde. 
Es mag vielleicht eine Schwache sein, aber ftir mich ist es 
immer im Leben mehr der Ton als der Text gewesen, der die 
Musik macht: ich habe, wohl manches Mal allzu gleichmitig 
_und ungekrankt, eine sachliche Absage hingenommen, wenn sie 
nur in begiitigender, trostlicher Einkleidung erteilt wurde. War- 
um hatte mein grofer Lehrer mich nicht ruhig zu sich kommen 
lassen und freundlich anh6ren kénnen, um mir dann ehrlich und 
herzlich den Plan auszureden, mir die Schwierigkeiten seiner Ver- 
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wirklichung klarzulegen? Aber Wundt liebte mtindliche Diskussio- 
nen mit Jiingeren, auch wenn es sich um seine engsten Jiinger han- 


delte, iiberhaupt nicht; man kann sagen: er entglitt ihnen. Er ent-— 


glitt einem in jeder Hinsicht, wenn man sich ihm einmal ganz nahe 
wahnte. 
In meinen Leipziger Semestern hat er mich tiberaus giitig behandelt. 


Er abonnierte sogleich einen Professorenfreitisch fiir mich, als er. 


erfuhr, daB ich von sehr knapper Bemitteltheit sei, freilich ohne die 
QuaJitat dieses Futterplatzchens damit zum Besseren zu wenden; 


er gab mir die ganzen auf ihn entfallenden Gebtihren meiner Doktor- « 


promotion bar zuriick; er zeichnete die Dissertation mit dem Pradi- 
kat ,admodum laudabilis’’ und die miindliche Priifung mit dem 


,»summa cum laude’ aus, obwohl gerade bei ihm, wenngleich in-- 


folge ungeschickter Fragestellung, die nicht selten war, dieses Exa- 
men wahrhaftig nicht solcher Wertung wirdig war; er gab mir eine 
warme Empfehlung an seinen einstigen Schiller Kraepelin nach 
Heidelberg mit, um mir zu diesem den klinischen Weg zu ebnen. 
_ Aber sowenig wie bei anderen machte er jemals einen Versuch, 
mich enger an sich heranzuziehen. Daher kam es, daB er zeitweilig 
ganz untaugliche Institutsassistenten hatte (zu meiner Zeit stand es 
darum besonders arg), weil er diese Engagements der Zufdalligkeit 
UuberlieB, daB irgendeiner sich bewarb; nach mehreren Jahren voller 
Nieten fiihrte die gliickliche Fiigung ihm endlich einen Felix Krueger 
zu, der spater sein Nachfolger ward. 

Diese temperierte Atmosphare wurde im Institut selber von jungen 
Temperamenten wohltatig erregt. Eben damals traten von Miinchen 
her zwei Novizen in Wundts Lager heriiber, der Psychophysiker 
Wilhelm Wirth und der Philosoph Felix Krueger; sie brachten gegen- 
liberyeiner allmahlich zur Wundtstrengglaubigkeit versteinenden 
Gemeinde eine Menge Ketzereien mit und spielten unbewuBt die 
Hechte im Karpfenteich, der nach zwanzigjahrigem Weltruhm be- 
denklich zu vermoosen und zu verschlammen drohte. Freilich waren 
sie fertige Doctores und damit fur uns ,,Flichse” halbe Respektsper- 
sonen, die flr einen Umgang au8erhalb der Institutsmauern nicht in 
Betracht kommen konnten. Dafir schloB sich allmahlich immer enger 
das Kleeblatt des spateren Nervenarztes Rudolf Forster, eines jun- 
gen S:mplizissimusmitarbeiters, der noch vor dem Physikum stand, 
des prachtvollen Bulgaren Nicola Alechsieff, der leider im Welt- 
kriege gefallen ist, und meiner Wenigkeit zusammen. Wir trafen 
uns oft in den Gewandhausproben, im Theater, in den Kunstaus- 
stellungen und der Literarischen Gesellschaft, und es war selten, 
da wir nicht nachher im Theaterrestaurant, bei Kitzing gegentiber 
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i Berdbesten: ovalen Beusch. Go Guaiay ‘Freytag, Heinrich 
v. Treitschke, Karl Mathy, Salomon Hirzel und Genossen oder bei 
Hannes am Gewandhause landeten und dort in geistgewiirztem, aber 
oft auch ausgelassen lustigem Geplauder noch ein oder zwei Stun- 

_ den verbrachten. Forster spriihte von Esprit, den er in die etwas 
schlappe:Molltonart seines Gohlisschen Leipzigerisch kleidete; da8B 
er viele Texte zu Simplizissimuszeichnungen lieferte, wuBten wir, 

denn er hatte sich damit einmal verschnappt, gab es freilich so- 
wenig zu wie ich meine standige Mitarbeit an der ,,Gesellschaft'’! 

die sich seit meinem ersten Leipziger Semester immer intensiver ent- 
faltete. Alechsieff war in Paris gewesen, und ich habe von ihm sozu- 
sagen das ABC der internationalen Politik gelernt; er kam meinem 

Herzen eigenilich noch naher als der etwas gemtitsktihle Forster, 
und in dem Semester vor meiner Promotion holte er mich fast all- 

_. abendlich zu langen Spazierwanderungen in der Nonne oder im 

Rosenthal ab, auf denen er mich getreulich in Psychologie und Phi- 
losophie abhGrte, bis wir des Paukens im Gehen mtide wurden und, 

-gewohnlich an einem der Tische, die Hannes im Sommer vor dem 

Restaurant stehen hatte, ein l6schendes Schoppchen leerten. Ich ge- 
noB die Ungebundenheit von jeder Vereinsverpflichtung in vollen 
Ziigen; niemals habe ich mich in solche Bindung wieder zuriickge- 
sehnt; daB ich mir jetzt meinen Umgang nach vollig eigenem Ge- 
fallen wahlen konnte, empfand ich wie eine Erldsung von den letzten 
Resten der Kindheit und das studentische peg essoeseate Ie als 
deren Spatling. 

Konsequent war ich einem Versuch der gerade aufblihenden Leip- 
ziger Freistudentenschaft ausgewichen (die sich ,,Finkenschaft"’ 
nannte), mich in den Vorstand ihrer ,,Literarischen Abteilung’ hin- 
einzuziehen und so mich gleich wieder quasikorporativ zu binden. 

. Mit dieser Finkenschaft ging es ibrigens wie mit allen ihren Schwe- 

stern an anderen Universitaten: es kam schlieBlich nicht viel dabei 
heraus, schon gar nichts, was an eine Erneuerung des in entinhalte- 
tem Formenmummenschanz verduBerlichten Studentenlebens hatte 
erinnern kénnen. Von einer stetigen Fithrung war keine Rede, 
konnte keine Rede sein, da die Ungebundenheit dieser Zusammen- 
schliisse kein Mitglied mehrere Semester an einem Ort festzuhalten 
vermochte, wenn es nicht sowieso.Lust dazu hatte, so daB ein ewi- 
ger Personenwechsel an der Spitze mit entsprechend haufigem 
Richtungswechsel den Kurs verwirren muB8te. Bald waren radikale 
-Str6mungen obenauf; hatten sie sich an Vortragsverboten und 
ahnlichen Rektoratsschikanen wundgestoBen, so wurden sie von 
harmlosen Gschaftlhubern abgelost, die nattrlich erst recht nichts 
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Reformatorisches zuwege brachten. Eifersucht, MiBgunst und Quer- 
treibereien wurden in diesen lockeren Scharen von keiner straffen 
Korpsdisziplin und keinen Altherrenverbandseinwirkungen in 
Schach gehalten und trieben ihr Unwesen bald drger denn je in 
einer richtigen Korporation. Auch war der jahrliche Rektoren- 
wechsel, iiberhaupt eine verhangnistrachtige Schwdche unserer 
Hochschulverwaltungen im Angesicht ihrer keineswegs mehr blof 
reprdsentativen, sondern weitgehend ernsthaften okonomischen 
und administrativen Aufgaben, der Straffung und Liniengewinnung 
einer so losen Bewegung abgiinstig. Ein Rektor kam, forderte sie | 
wohl kaum, lieB sie aber wenigstens gewdahren; er ging, und sein 
Nachfolger wollte von ,,Finken” nichts wissen, setzte ihnen wo- 
moglich mit einer Nadelstichpolitik zu. Bedtirftige Studenten furch- 
teten sich vielfach, etwa in den Geruch. oppositionellen Hervortre- 
tens zu kommen; man konnte ja nicht wissen, ob das nicht beim™ 
nachsten Gesuch die Honorarstundung, den Freitisch oder*eine der 
noblen Gratifikationen kostete, durch welche die Universitat Leip- 
zig berihmt war. q 
Man muBte wirklich lacheln: die Professorenschaft, die Fakultaten, 
die Senate hoérten nicht auf, jenes Couleurstudententum zu begiinsti- 
gen, das in den Horsdlen den kleinsten Anteil von FleiBigen stellte; 
die Rektoren gingen beflissen auf die Antrittskneipen der vorneh- 
men Korps, deren jiingere Aktiven eine Hauptaufgabe ihres Imma- 
trikuliertseins im planmaBigen Schwanzen ‘der Kollegs erblickten 
und erfiillten; schon in Greifswald, wo humoristischerweise sogar 
das Amt des Universitdatsrichters, ,,Bierrichter genannt, in den 
Handen eines ortsansassigen Alten Herrn des feudalen Korps der 
Pommern lag, war das Erscheinen eines Rektors auf der Kneipe 
unseres ATV eine nur alle paar Semester einmal sich ereignende, 
mit fieberhafter Aufregung und Geehrtheit erwartete Seltenheit 
gewesen. Es hat sogar die ,demokratische” Nachkriegszeit daran 
nichts Wesentliches zu andern vermocht. Unbekiimmert sind die 
durchschnittlichen Honoratioren der Lehrkorper den Korporations- 
studenten nachgelaufen, die nicht daran dachten, zu ihnen zu kom- 
men, ahnlich wie Mohammed dem Berge, der nicht zu Mohammed 
kam. Es war groBenteils selbstverschuldetes Schicksal, was nach 
1933 zur Vernichtung des ganzen Hochschulverbindungswesens in 
seiner herkémmlichen Gestalt fiihrte; selten hat ein konventio- 
nelles Kliingeltum sich so blind gegen alle Zeichen der Zeit abge- 
sperrt und den Untergang so herausgefordert, der ihm bereitet 
werden muBte, weil es geradezu darauf pochte, reif daftir zu sein. 
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Aber Leipzig, das Leipzig der neunziger Jahre, eine so hervor- 
ragende Universitat es besaB, war in geistiger Hinsicht nicht nur 


diese Universitat. Es erlebte gerade eine prachtige Kunstbliite nach 


langem Dornréschenschlummer, dem es sich in dieser Hinsicht hin- 
gegeben hatte. Im Gewandhause war die brave, korrekte, klassi- 
zistische und allem Neuen verschlossene Ara Carl Reineckes zu 
Ende gegangen und ein wahrhaft damonischer Spiritus Rector in 
Arthur Nikisch auf den Plan getreten. Nikisch ist fiir mich der gr6Bte 
Kapellmeister geblieben, den ich erlebt habe: ein Magier der musi- 
schen Interpretation und von einer Ktihnheit der Programme, die er 
fast bis zum Ubermut aus klassischen, romantischen und hoch- 
modernen, ganz radikalen Schépfungen mischte, allen jenen Schul- 
meisternaturen den Ricken kehrend, die mit stileinheitlicher oder 
gar stilhistorischer Langeweile die Konzerte dem naiven GenieBer 
verekeln und sich gebarden, als séBen lauter Studierende der Musik- 
wissenschaft auf den Saalplatzen, fiir die es eine Art Seminar ab- 
zuhalten gelte. Richard StrauB, noch aufs leidenschaftlichste um- 
kampft und von vielen unbedingt verworfen, hielt nun seinen Ein- 
zug als eine haufige Programmnummer des Gewandhauses; ich habe 
hier in den herrlichen Vormittagsgeneralproben, in welche der Ein- 
tritt nur eine Mark betrug, seinen Till Eulenspiegel, seinen Don 
Juan, Tod und Verklarung, den Don Quijote erlebt. Tod und Ver- 
klarung, das seine radikalen Apostel bereits als ,,tiberwunden’’ ab- 
wiesen, ergriff mich tief; das tibrige ergétzte mich schon um des 
Argers willen, den es den Konservativen verursachen muBte, sonst - 
fand ich es mehr burlesk, und jeder Vergleich mit Beethoven oder 
den groBten Partien bei Wagner schien sich mir instinktiv zu ver- 
bieten — an diesem Urteif hat sich zeitlebens fiir mich nicht viel 
geandert; einzig die ,, Elektra"-Musik ragt nach meinem Empfinden, 
das freilich ganz naiv aufnimmt, in die Sphare des ddmonisch GroBen 
hinauf, Um jene Zeit war oft jedes Gewandhauskonzert eines Win- 
ters ein Ereignis, um das vorher und nachher hohe Wogen des 
Meinungsstreites gingen; an der Kapellmeistermagie von Nikisch 
wagte kein Mensch zu zweifeln; nur seine programmatische Ein- 
stellung, seine ,,ganze Richtung” wollte den sehr konservativen Leip- 
ziger Biirgern, die das Gewandhaus unterhielten, groBenteils nicht 
zusagen, viele davon sehnten sich aus dieser modernistischen Auf- 
wiihlung in die Vergangenheitsidylle der Reineckezeit zuriick. 
Als einzigeFigur, die mit Arthur Nikisch in einem Atem genannt wer- 
den durfte, stieg gleichzeitig Max Klinger in diesen Jahren zu sei- 
nem héchsten Ruhm empor. Eben hatte das Kolossalgedankengemdlde 
Christus im Olymp” die Geister und die Gemiiter aufs ‘heftigste 
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erregt und in zwei Lager gespalten; schon standen im Museum 
seine polychromen Statuen der ,,Salome’’ und ,,Kassandra", lagen 
in den Schaufenstern der Kunsthandlungen seine grofen, bis ins 
Metaphysische greifenden Radierungen, hing seine {radierte) Re- 
produktion der Bocklinschen Toteninsel in manchem Privatsalon, 
und man wuBte, daB er an seinem ,,Beethoven"’ schuf. Der athletische, 
knallrotbartige Mann kam oft in die Abendveranstaltungen der Lite- 


- rarischen Gesellschaft, stets an der Seite der Elsa Asenjeff, die auch 


dort einen so abstoBenden Eindruck auf mich machte, daB es mir 
vollig unfaBlich blieb, wie ein groBer Kiinstler einen so schlechten 
Geschmack in der Wahl seiner Geliebten haben kénne. Ich wandte 
damals ein heiBes Bemtihen darauf, ins Verstandnis Klingers einzu- 
dringen. Seine abstrakte Gedanklichkeit muBte gerade jungen Men- 
schen wohl liegen; hier war doch ein Mann, der nicht ein Bund 
Spargel oder irgendeine gleichgiiltige Nuditaét malté, sondern nach 
den héchsten Fragen des Daseins langte und sie schépferisch zu be- 
waltigen suchte, wie es die wahrhaft groBen Kunstler aller Epochen, 


-' gerade auch Deutschlands, seit jeher getan hatten. Uber die Voll- 


birtigkeit seiner Darstellungsmittel war ich ohne rechtes Urteil; 
fing ich doch eben erst .an, mich mit den bildenden Ktinsten an der 
Hand von Originalen eindringlicher zu befassen, woftir gerade der 
bescheidene Grundstock wirklicher Kunstwerke, den die Leipziger 
Galerie im ,.Museum" schragiiber der Universitat am Augustus- 
platz darbot, sehr forderlich war; denn als ich gelegentlich inDresden 
weilte, um dort bei einer Jugendfreundin meiner Mama, die einem 
greisen Professor der Kunstakademie das Haus fiihrte, einzukehren, 
tiberwiltigte mich die Dresdener Galerie durch ihren Reichtum an 
Herrlichkeiten derart, daB mir fast die Sinne vergingen und ich sie 
in volliger Erschopfung verlieB, ganzlich verwirrt dariiber, was denn 
nun eigentlich das GroBe, das noch Grofere und das AllergréBte 


sei — Italiener oder Altdeutsche, Niederlander oder Spanier, Bild- 


nisse oder Landschaften, Olgemalde oder Skulpturen. 
In Leipzig konnte ich immer wieder einmal rasch von der nahen Uni- 
versitat her in die Galerie hintiberschliipfen, und wenn es nur fiir ein 


' halbes Stiindchen war, ein oder zwei Bilder mir aussuchen und mich 


still und stetig in sie versenken. Regelmafig besuchte ich die im Erd- 
geschoBnuntergebrachte Ausstellung des Kunstvereins, tiber die ein 
halbes Jahrhundert vorher Gustav Theodor Fechner, der groBe Ge- 
lehrte, Schwarmer und Ironiker, der Begriinder der Wissenschaft 
Psychophysik, seine humorvollen Rezensionen unter dem Pseudo- 
nym Dr. Mises ver6ffentlicht hatte, die heute noch amitisant zu lesen 
sind; und in den Fiihrungen des Direktors Schreiber gewann ich 
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eine Vervautere Nahe zu | den wechselnden Erscheinungen des mo- 
dernen kiinstlerischen Alltags: hier habe ich von den Plastiken Con- 
stantin Meuniers, die mich schon durch ihre sozialen Gegenstande 
packten, von dem Pointillismus eines van Rysselberghe,. von Uhde 
ay ‘Liebermann, von Slevogt und Lovis Corinth, von der Miinche- - 
r , Scholle’, von Wereschtschagin und von 1 Edvard Munch die | 
Ae Eindriicke empfangen. 
Ich spurte wohl, da8 Klinger alledem irgendwie isoliert gegeniiber- 
stand und in keine Schule, keine Richtung zu pressen sein mochte. 
Wie gesagt, ob er ein gréBerer Maler als Bildhauer, auch als Bild- 
hauer eigentlich ein Kolorist, oder alles das gar nicht und nur ein 
bedeutender SchwarzweiBdarsteller sei, dariiber hatte ich mir noch 
kein Urteil zugetraut. Ich empfand ihn instinktiv als sehr universal; 
offenbar hatte er doch Gedanken und Phantasie, aber auch eine 
raffinierte Technik, und seine polychrome Plastik sprach mich ganz 
elementar ‘sinnlich an; ja, so muBten die sinnenfrohen, sonnen- 
gewohrten Hellenen geschaffen haben; ihre kreideweiBen Statuen 
mit den leeren Augenhdhien waren mir nie wie einem Winckel- 
mann als Dokumente edler Einfalt und stiller Gro8e, sondern ein- 
fach abscheulich vorgekommen. Klingers Ruhm ist fast ephemer 
geblieben. Im Lande der Parteiungen und Karteiungen konnte man 
ihn nicht registrieren, kein -ismus pate auf ihn, und er beging noch 
dazu die Tollktihnheit, sein Leipzig nicht aufzugeben, sondern von 
dieser Provinzstadt her seinen Weg machen zu wollen. Ware er 
nach Berlin gezogen, es hatte sich rasch um ihn eine jener Ver- 
gOotterungscliquen gesammelt, welche gar oft auch die kunstkritische 
Zukunft mitentscheiden, die einem Kiinstler bevorsteht; ja, auch 
Munchen und selbst. Dresden, Karlsruhe oder Diisseldorf hatten sei- 
ner Geltung mehr ntitzen konnen als die Messestadt an der Pleife, 
die ihrerseits als ,,Musikstadt’ abgestempelt war und mit diesem 
Ruhm sich hiibsch zu begntigen hatte. Ein groBer Tondichter in 
Leipzig — recht wohl! — aber ein groBer Maler, Bildhauer und Ra- 
dierer in Leipzig? Was kann an dem sein, wenn er es dort aushalt! 
Trete ich heute vor seine groBten Schdpfungen, so weif ich noch 
immer keinen Namen, der den Vergleich mit ihm bestande. Er allein 
hat der Plastik ihre architektonische Bindung zurtickerobert, in der 
sie den Griechen eine Kunst war, und er allein hat mit ihrer Far- 
bigkeit das klassische Ideal wiedererweckt, dessen Winckelmann- 
sche und Goethesche Renaissance auf dem Irrtum zweier Schauen- 
den beruhte, die den Boden von Hellas selber nie betreten hatten; 
er hat dem Griffel die Idee wiedergegeben und darin nur in einer 
Kathe Kollwitz eine vollbiirtige Wahlverwandte gefunden. Als ein 
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Einsamer ist er von der nachsten Zukunft seines Zeitalters ein wenig 
lieblos abseits gestellt worden; es ist mir so, als werde eine kom- 
mende Epoche ihn noch einmal sehr groB finden. 

Wie dem auch sei: von den Namen Nikisch und Klinger vibrierte 
das Leipzig jener Jahre formlich, sie durchdrangen die graue Stadt 
-wie ein magisches Fluidum, das der junge Mensch mit dem Wohl- 
-gefthl einsog: hier ist ganz groBe Kunst zu Hause! Gerade die sture 
Opposition, auf die jene zwei Namen in der ,,guten Gesellschaft" 
vielfaltig noch stieBen, erhohte nur unsere Lust an diesen Atém- 
zugen aus dem Vollen. Viel weniger. bot uns die ‘ Literarische Ge- 
sellschaft", obwohl wir sie mit iberschwenglichen Erwartungen be- 
gruBt hatten. Ihr dramaturgischer ,,Clou”’ war die Auffiihrung von 
Frank Wedekinds ,,Erdgeist’’. Ich konnte beim besten Willen nicht 
mit. Wedekind ist mir immer ein ausgeartetes, abschtissiges Talent 
geblieben, und es bedeutete meine schwere Enttauschung, daB dies 
tberhaupt die ,,Pioniertat" dieses Zirkels blieb, denn sonst wurden 


ot uns nur Nichtigkeiten serviert, die uns kaum den Jahresbeitrag 


za verlohnen schienen. / . 

Wie es die Besessenheit so mancher Dramaturgen ist, grub Carl 
Heine alles Erdenkliche aus, das in Vergessenheit geraten oder tiber- 
haupt nicht zu seinem Recht gekommen war: Sttickchen von Cer- 
vantes, ein mittelmaBiges Schauspiel des Edvard Brandes, eine natu- 
ralistische Streikgeschichte des Maéhren Langmann (den ,,Bartel Tu- 
raser’’); spater wurde er noch wahlloser, lie} Herrn v. Possart zu 
einer Plauderei tiber Intendantenerlebnisse kommen, die mit Auf- 
schneidereien derart gespickt war, daB man Muhe hatte, noch dar- 
iiber zu lachen, obwohl es witzige Erdichtungen waren; Wedekind 
kam, eigene Gedichte zu lesen, bei denen von Nummer zu Nummer 
Reihe um Reihe der Zuhorerschaft aus dem Saale entwich; den 
Gipfel sollte Liliencron bilden, der aber, wie tiberall, durch sein per- 
sOnliches Auftreten alle Illusionen zerstérte, die wir Jungen uns 
von ihm aufgebaut hatten: ein pensionierter Kompaniechef in alt- 
modischem Rauberzivil, auch die zartesten Lyrismen, wie sein ,,Be- 
grabnis Kaiser Wilhelms", mit einer schnarrendenKommandostimme 
herauspfeffernd, daB einem zum Heulen zumute werden konnte — 
ich werde die fiirchterliche Wirkung der Anfangsverse dieses Ge- 
dichts nie verwinden, so unmdglich schnauzte der kleine, beleibte 
Mann mit den Rosenbaéckchen und dem aufgezwirbelten Schnurr- 
bart uns entgegen, was ganz gedampft, ganz einfach hatte gesagt 
werden miissen. Ich wehrte mich ein Weilchen begreiflicherweise 
zuerst dagegen, da an dieser Literarischen Gesellschaft nichts sein 
sollte, aber mit der Zeit konnte ich mich der Nichtigkeit ihres Pro- 
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gramms und seiner Ausfiihrung nicht verschlieBen und mute dem 
guten, greisen Rudolf v. Gottschall immer unumwundener recht 
geben, der im ,,Leipziger Tageblatt'' diese Abende sarkastisch ab- 
tat als eine geradezu lachhafte Veranstaltung, das schéngeistige 
Leben zu wecken und zu bessern. Es blieb denn auch mehr das 
_ Fluidum des Publikums, welches sich an diesen Abenden zusammen- 
_ fand, was uns erregte und bannte, Tonkiinstler und Bildkiinstler, 
Literaten und Redakteure; im zweiten Winter verrauchte auch die- 
ses prickelnde Aroma, und man weinte der Gesellschaft keine Trane - 
mehr nach, als sie durch den Wegzug ihrer Griinder einging. 

Viel tiefer hinein in den geistigen Strom, der damals durch Deutsch- 
land flutete, tauchten mich die stillen Abende auf meiner lieblosen ~ 


Bude in der ElisenstraBe, die ich bald mit der Lektiire neuer Zeit- | 


schriftenhefte, bald an der Niederschrift meiner ersten religions- 
psychologischen Abhandlung tiber ,,.Die Zukunft des Protestantis- 
mus” verbrachte. Von jenem Strom muB ich nunmehr ein Bild zu 
zeichnen versuchen, wenn ich anschaulich und tiberzeugend machen 
will, als ein wie tief Verwandelter ich aus ihm emportauchte, ahn- 
lich dem Dichter der Gotilichen Komodie, der dies in der SchluB- 
terzine seines Lauterungsberges in den herrlichen Versen ausge- 
sprochen hat: 
»  lorittornai dalla santissima onda 

Rifatto, si come piante novelle’ 

Rinovellate di novella fronda — 

Puro e disposto al salire alle stelle... 


»Fin de siecle“ 


N ichts trifft auf die Geistesverfassung der Deutschen, als sie auf 
die Jahrhundertwende zugingen, weniger zu als diese franzdsische 
Formel in dem dekadenten Sinne, den man mit ihr verband, wenn 
man sie abschatzig aussprach. Genau wie die letzten Jahrzehnte des 
17. und des 18. Jahrhunderts wurde auch der Ausgang des 19ten zu 
einer tiberaus kraftigen, gesunden und freilich manchmal flegelhaft 
ungebardigen Selbstermannung\ aus tragem, sattem, verdu8erlich- 
_ tem Dahinvegetieren, in welches die allzu bequem der Nation von 
einem Genius der Staatskunst bescherte Reichsgriindung verftihrt 
hatte. Zweihundert Jahre zuvor hatte der junge PreuBenstaat, ehe 
er sich den Kénigsmantel umlegte, in den neunziger Jahren sein 
dreifaltiges Biindnis mit dem Geist geschlossen, indem Friedrich der 
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Erste, ein in wesentlichen Dingen unbillig beurteilter Furst, die 
Universitat Halle mit vollkommener Lehrfreiheit (1694), die Akade- 
‘mie der Wissenschaften nach dem Plan des Leibniz (1700) und die © 
Akademie der Kiinste unter dem gewaltigen Schliiter (1696) ins 
Leben rief. Hundert Jahre danach war durch die Befreundung mit 
Schiller die produktive Erstarrung Goethes gelést und das eigent- 
lich klassische Zeitalter unserer Dichtung eingeleitet worden, in 
dessen Aufstieg noch das Erwachen der romantischen Schule sich 
unloslich verschlang, wahrend gleichzeitig sich die weiteste und 
tiefste Wirkung der Kantischen Philosophie geltend machte, Fichte 
und Schelling steil zu ihrem Ruhm emporstiegen, Schleiermacher 
_und Hegel ihr Werk. innerlich heranreifen lieBen. Wir treiben hier 
keinerlei Kalendermystik, die meinem Denken fernliegt; denn die 
dezimale Zeiteinteilung nach Jahrhunderten ist schwerlich eine 
natiirliche Gliederung, der irgendein organischer- Rhythmus des 
Werdens entsprache. Die wirklichen Abstande zwischen den Er- 
wachenszeiten betragen ja auch keine exakten hundert Jahre, und 
es fiigt sich durch ein gliickliches Ungefahr, da8® dreimal nachein- 
ander gegen den Sakularwechsel hin eine machtige geistige Be- 
wegung aufflutet, die spater wieder verebbt. Was seit der zweiten 
Halfte der achtziger Jahre im 19. Jahrhundert sich begab, das ging 
an Lebensweite und Wirkensfille weit uber jenes Erwachen der 
Gemiiter hinaus, welches zuletzt der ,, Vormarz’, das ,,junge Deutsch- 
land" gebracht hatte. Denn starker waren es damals in der Tat die 
Gemtter gewesen als die Geister, die sich entfesselt und zum poli- 
tischen Wollen des Wirkens verpflichtet, ja, gesendet fihlten — 
der kiinstlerische Ertrag des Biedermeier und der 48er Wirren ist 
nicht sehr ansehnlich, die Philosophie geriet ganz in MiBkredit, und 
die Forschung trat zwar in ein Heroenzeitalter ein, wirkte aber in 
die Volksweite hochst subaltern durch eine materialistische Spring- 
flut von solcher Geistesarmut, daB daneben die Materialismen der 
Antike, des 17. und.18. Jahrhunderts geradezu ‘als philosophische 
Hohenkamme neben einem trostlosen Flachlande erscheinen. 
Nunmenhr, ,,fin du X1X® siécle”, stand im Gegenteil die kiinstlerische | 
Erweckung im Vordergrunde, die wissenschaftliche und wissen- 
schaftstechnische Leistung dber nicht hinter jener der Jahrhundert- 
mitte zuriick. Sahen doch die 90er Jahre des vorigen Jahrhunderts 
mit der erstaunlichen Reihe der Strahlungsentdeckungen eine ganz 
neue Welt der Wirklichkeit sich enthtllen, von der man bis dahin 
einfach nichts geahnt, geschweige denn gewuBt hatte: der Schritt 
voran war nur demjenigen vergleichbar, den die Physik hundert 
Jahre zuvor mit der Entdeckung der stromenden Elektrizitat durch 
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‘Galvani und Volta getan hatte. Die beiden phantastisch leuchtenden 
‘Brennpunkte dieser Entdeckungsellipse bildeten dieR6ntgenstrahlen 
1895 und das Radium 1898, verbunden durch die Becquerelstrahlen 
von 1896 auf 1897; es ist schwer, ein Halbjahrhundert danach an-— 
schaulich zu machen, als was fiir eine Wunderwelt sich uns damit 
das atomistische Geschehen auftat. Gerade die breiten Laienmassen 
wurden von jenen Funden aufs machtigste erregt, hatte doch der 
Anblick der ersten Rontgenphotographien aus dem Ko6rperinnern 
etwas beinahe Gespenstisches; ja, gemahnte die radioaktive Um- 
wandlung der Elemente nicht an die uralten Traume der Goldmacher 
und vom Stein der Weisen? Bereits um die Jahrhundertwende war 
es unverkennbar, daB Grundauffassungen der klassischen Mechanik 
ins Wanken gerieten: das Zeitalter der Atomphysik stieg herauf, es 
bedeutete eine epochale Wendung, wie sie héchstens der Schépfung 
der wissenschaftlichen Chemie am Ausgang des 18. Jahrhunderts 
verglichen werden konnte. Genau um die Jahrhundertwende aber 
traten-auch zwei neue Verkehrserfindungen auf den Plan: die Tele- 
graphie ohne Draht, fuBend auf dem Hertzschen Nachweis der elek- 
tromagnetischen Wellen, der 1887 gegliickt war, und der Kraftwagen 
samt der ganzen Umwadlzung.im Maschinenwesen, wie sie der Ver- 

_ brennungsmotor mit sich bringen sollte. Schon seit 1896 zogen Mar- 
conis Experimente die Aufmerksamkeit auf sich, bereits 1893 hatte 
Diesel seinen Olmotor gebaut. Und, eine Schopfung der Briider Lu- 
miére, denen bald danach die Photographie in nattrlichen Farben 
verdankt werden sollte, begann der Kinematograph seit der Jahr- 


hundertwende das Schaubediirfnis der Massen sich in einem MaBe ~ 


zu erobern, daB damit ein neues Zeitalter 6ffentlicher MuBebefriedi- 
gung sichtbar wurde, ohne dessen Errungenschaft sich der kleine 
Mann, ,,der Mann auf der StraBe"'’, sein Dasein schon ein halbes 
Menschenalter danach so wenig mehr hatte vorstellen mogen wie 
ohne Eisenbahn und Fernsprecher, ohne Schreibmaschine, elektri- 
sches Licht. und Fahrrad. 

Unmittelbarer ins Weltanschauliche griff die Wendung, die sich in 
der Biologie vollzog. Hier stieB die popularisierte Darwinsche Ideen- 
welt, die in immer neuen herausfordernden Formeln der alternde 
Ernst Haeckel verktindete, seit dem Eingang der neunziger Jahre 
immer harter auf die vitalistische Reaktion, die gegen deren Aus- 
gang hin in Hans Driesch ihren ebenso glanzvollen Experimentator 
wie scharfsinnigen Durchdenker fand; allerdings erlebten Haeckels 
,,Weltratsel’’ genau zur Jahrhundertwende noch einmal einen un- 
faBlichen Absatztriumph (binnen kurzem 300 Auflagen), losten frei- - 
lich auch einen ebenbiirtigen Gegenangriff aller geistig Anspruchs- 
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volleren aus. Unvorstellbar war die Erregung, die seit 1900 die 
Wiederfindung der Mendelschen Erbgesetze entfesselte. Schien sie 
doch auf der einen Seite noch einmal eine grandiose Bestatigung 
rein mechanistischer Anschauungen vom lebendigen Geschehen zu 
bringen, das den sinnlosen Wahrscheinlichkeitsrechenregeln gehor- 
chende Wiirfelspiel der isoliert sich kombinierenden ,,Gene”, der 
elementaren Erbfaktoren, wdhrend sie gleichzeitig dartat, wie eine 
einzige konsequente Experimentalarbeit tiefer in die Geheimnisse 
der Natur hineinleuchtet als alle kithne Hypothetik, um die Apostel 
und Widersacher des Darwinismus seit Jahrzehnten ihren Zwist aus- 
_trugen. Auf dem FuBe folgte der Wiederauffindung Mendels die 
Mutationsforschung und -theorie des de Vries. Und alle diese Dinge 
blieben keine Stunde hinter den verschlossenen Tiiren der akade- 
mischen Institute oder der fachwissenschaftlichen Archive. Denn 
ein naturwissenschaftlicher Popularisator von geradezu unermeB- 
licher Wirkung war auf den Plan getreten, der Rheinlander Wil- 
helm Bolsche, der jede neueste Entdeckung in ebenso kenntnis- 
reicher wie gefalliger essayistischer Form vor das Forum der Leser- 
schaften zog: ,Liebesleben in der Natur’ mit seinen drei Banden, 
Aufsatzserien wie die ,, Vom Bazillus zum Affenmenschen” bildeten 
jahrelang die beliebtesten Buchgeschenke, waren in Zehntausenden 
von Handen und in Hunderttausender Munde. Bolsche brachte es 
mit echt kdélnischer Wendigkeit fertig, zugleich ein bewundernder 
und den Meister immer wieder verteidigender Jiinger Haeckels wie 
gleichzeitig ein pantheistischer Schwarmgeist zu sein, der an den 
_ Angelus Silesius erinnerte: dieses schillernde Changeant gefiel den 
Leuten nicht bloB (schon weil der Deutsche beides liebt und ewig | 
innehat: den lutherischen Grobianismus Haeckels und das mystische 
Versunkensein der groBen Sinnierer), es lieB auch uns Jungen, die 
wir noch um eine Weltanschauung rangen, diesen naturgeschichtli- 
chen Plauderer problematischer erscheinen, als er wohl in Wirklich- 
keit war, und ich scheue mich nicht zu verzeichnen, da8 unser da- 
maliger Leipziger Kreis zu seinen eifrigsten und nachdenklichsten 
Lesezirkeln gehort haben mag. 
Bolsches Art befriedigte, wenn auch zunachst nur obenhin, ein 
ungestimes Bediirfnis jener Jahre: ohne geistliche Hilfe, auf 
rein geistigem Wege, ein Weltbild aufzubauen, das vor allem 
Erkennen der modernen Naturforschung bestehen und dennoch 
die irrationalen Sehnstichte des Gemtits, jenes Goethesche Fromm- 
sein der Marienbader Elegie, jenes schlechthinnige Abhangig- 
keitsgeftihl, jenen Geschmack fiirs Universum eines Schleierma- 
cher befriedigen konnte. Seine schwdrmerischen Oberténe hatten 


6 


ee NG al ee ET, NG Re dy LA 


oer ge Fit “ 
py D 
ee 


Wee sicties: . 187 


schon einen Haeckel im Widerhall der Offentlichkeit rasch iiber die 
trockenen und diirren Stoff- und Kraftpredigten der Biichner und Vogt 
emporgetragen. Bolsche baute auf seine Art die Briicke vom Natu- 
_Yalismus zur Romantik, welche die neunziger Jahre ersehnten und 
planten — alles kreiste um eine Art ,, Hanneles Himmelfahrt", wollte 
wenigstens in stiien Traumen von einer héheren Welt dem kahlen 
und kalten Armenhause entrinnen, zu welchem die mechanistische 
Erklarung unsern makrokosmischen und mikrokosmischen Alltag 
entzaubert hatte. Mit dem platten Materialismus ging es zu Ende — 
mit der Naturerkenntnis aber,das ahnte man, ging es erst richtig an, 
zur naiven Glaubigkeit gab es fiir die meisten kein Zurtick: in keine 
Zeit vorher und nachher hat sich das Schwanken und Ringen zwi- 
schen diesen drei Grundtatsachen und ihren Folgerungen so hart 
zusammengedrangt wie in das Jahrzehnt vor der letzten Jahrhun- 
dertwende. . 
Es kam aber der enormen Wirkung Boélsches noch zugute, was auch 
fiir seinen Meister Haeckel schon eingenommen hatte: daB er auBer 
ein Schwarmer vorztiglich auch auf seine Art eine Kiinstlernatur 
war. Es geschah gerade um diese Zeit, um 1899, daB Ernst Haeckel 
viele, die sein Geifern und Giften gegen den Kirchenglauben nicht 
mochten, wieder mit sich aussoéhnte durch seine , Kunstformen der 
Natur’, die er in herrlichen Mappen herausgab. Auch Bolsche 4asthe- 
tisierte den Kampf ums Dasein, schrieb einen packenden Stil, der 
bald an die bannende Erzahlkunst eines Hebel, bald an die schwel- 
gende Gottestrunkenheit eines Schleiermacher erinnerte, und schien 
zu zeigen, wie man das wissenschaftliche Weltbild durch das Prisma 
der Schénheit in lauter Regenbogenfarbigkeiten zu schauen vermége. 
Die Menschen jener Jahre aber, die Deutschen vorab, lechzten da- 
nach, wieder schauen zu lernen: dies ist das letzte Geheimnis des 
geistigen Aufruhrs, der an der Schwelle der Jahrhundertwende unser 
Volk ergriffen hatte — und darum kam sein Ertrag zwei groBen Spha- 
ren des Kunstlebens vorztiglich zugute: der Dichtung, insofern sie 
- erzahlt oder Szene spielt, aller Bildnerei, ob sie baut oder malt, formt _ 
oder schmiickt. 
Was jene Tage an Lyrik hervorgebracht haben, ist mit ihnen so gut 
wie verrauscht. Kaum ein Lied davon hat die Zeit uberdauert: man 
erregt heute Verwunderung, wenn man eine Strophe von Gustav 
Falke, von Liliencron, von Henry Mackay anfuhrt; erst gegen den 
Weltkrieg hin ist Rainer Maria Rilke wenigstens fur engere Zirkel 
so etwas wie eine lyrische Lebensmacht geworden. Ich hore fragen: 
aber hast du denn gar nichts. von einem gewissen Richard Dehmel 
und von einem Mann namens Stefan George vernommen? 
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Freilich! Und Dehmel hat mit diesem und jenem Einzelgedicht auf 
mich einen starken Eindruck ausgetibt, etwa mit den prachtvollen 
Strophen zum ersten Mai, die mit dem Kehrreim ,,Nur Zeit!"’ schlie- 
Ben. Die vulkanischen Eruptionen seiner Erotik hingegen haben mich 
kalt gelassen, sie sprachen mich nicht an, oft stieBen sie mich ab, 


manches davon erntichterte mich geradezu, anstatt mich fortzurei- — 


Ben; vielleicht lag es an mir, dem in der Liebe wohl tiberhaupt das 
Innige und Idyllische das eigentlich Anziehende bedeutet,sodaB ich 
etwa kein schéneres Minnelied kenne als das von Goethe seiner 
Christiane zur Silberhochzeit gedichtete ,,Ich ging im Walde so fiir 
mich hin’’ oder Friedrich Schlegels ,,.Rede heiter’, das mit dem 
- , Liebe leise!’’ schlieBt, oder Marianne-Suleikas Verse im ,,Diwan" 
an den Ost- und den Westwind. Gedichtbande aber habe ich nie in 
einem Zuge genieBen mdgen, von wem immer sie kommen mochten, 
und Dehmel pflegte ja gerade diese Art vonLyrik, die Dutzende von 
Gedichten unter ein Leitmotiv stellte. Sicherlich hat er mich nicht 
ktinstlerisch beeinfluBt, und alle ,,.Erl6sungen der Venus’ wogen 
mir nicht die eine Liebesszene in Bj6rnsons ,,Arne” auf, da Elli Bjden, 
vom jungen Poeten ahnungslos belauscht, sein Lied ,, Uber die hohen 
Fjallen” singt, oder Solveigs Sang im ,,Peer Gynt’’. Gewi8B, man muB 
die Ludwig Jacobowski, Hugo Salus oder gar Carl Busse jener Zeit 
in die Hand nehmen, um zu ermessen, ein wie groBer Lyriker Richard 
Dehmel neben jenen Zwergen war, welche die Zeitschriften belie- 
ferten. Vielleicht ist es ein Versdumnis, daB ich ihm nicht naher ge- 
kommen bin — kurz und gut, es zog mich nichts eigentlich zu ihm 
hin. 

George aber trat in meinen Gesichtskreis nur, um sofort aus ihm 
aufs entschiedenste entfernt zu werden. Wer gerade erfiillt war von 
den ,,Webern” Gerhart Hauptmanns und von Emile Zolas ,,Germi- 
nal’, konnte schwerlich die exklusive Poesie eines Konventikelprie- 
sters an sich heranlassen, die, schon um ftir die Lekttire erstanden 
zu werden, Vorsicht in der Wahl der Eltern voraussetzte, Die ,,Blat- 
ter fiir die Kunst” wollten sich ja gar nicht an unsereinen wenden; 
vom ,,George-Kreis" drangen halbdunkle Gertichte in die Offent- 
lichkeit; was ich davon vernahm, erinnerte mich fatal an einen lite- 
rarischen Salon, dessen Anbetung einer manieriert aufgemachten 
GroBe gewidmet ist, also an eine der unausstehlichsten Erscheinun- 
gen, die es fiir mich geben konnte; es hieB, da& ein gewisser Typus 
morbider Jiinglinge die engste Gefolgschaft des ,,.Meisters” bilde, 
der das diinkelhafte ,,Odi profanum volgus et arceo” als seine Lo- 
sung erwahlt habe. Ich erinnere mich nicht, vor 1902 eine einzige 
Strophe Georges gekannt zu haben, Als ich mich dann bemihen 
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‘ wollte, ihn kennenzulernen, lie® er mich nicht nur kalt bis ans Herz 


* 


hinan, sondern bertihrte mich auf eine frostige Weise als ganzlich 
undeutsch: schon sein Satzbau wirkt welsch, latinisierend, welsch 
sein ganzer Stil, das pompos Drapierte des Sich-in-Szene-Setzens, die 
Rhetorik auch seiner Lyrismen, die ewige Pose des Vortrags; manche 
seiner Gedichte kamen mir wie geschraubte Ubertragungen aus einer 


_ romanischen Sprache vor. Er hat nicht ohne Grund als Knabe Etienne 


_geheiBen und als Greis nach eigenem Wunsch sein Grab unter den 


Pinien des welschen Siidens gefunden: ein linksrheinischer Wallone, 
der er blutmaRig gewiB war. Man mag es charaktervoller finden (diese . 
Auffassung ist mir in der Tat einmal begegnet), daB er nicht das glatte 
Ma8 von Anpassung an deutsche Art nach Inhalt und Sprachform 
vollbrachte, das einem Chamisso so erstaunlich gelang — dennoch 
wirkt das Deutschgewordensein bei diesem ganz echt, bei George 
ganz erkiinstelt. Als ich, viel spater, ein halbes Hundert seiner Ge- 
dichte kennengelernt hatte, sagte ich mir oder sagte ein Etwas in 
mir, jenes Daimonion des Sokrates: er geht dich nichts an. Und gar 
sein Bild, sooft ich es sah, stieB mich zuinnerst ab: den androgynen 
Habitus dieser posierten Erscheinung hat ibrigens Georges weitaus 
bedeutendster und gediegenster Jiinger, den der Meister freilich 
spater als Abtriinnigen betrachtete, Friedrich Gundolf, in das treff- 
sicher witzige Apercu eingefangen, er sehe aus wie eine alte Frau, 
die aussehe wie ein alter Mann... 

Kurzum, was immer an Lyrik in meinen Kreis trat, bestand keinen 
Vergleich an ergreifender oder erschtitternder Kraft mit den Schdp- 
fungen erzahlender und dramatischer Dichtung, welche in jenenneun- 
ziger Jahren geschaffen oder der deutschen Leserschaft zuganglich 
geworden sind. Der unbestrittene Reigenfiihrer ward und blieb Ger- 
hart Hauptmann. Man mu8 immer wieder sich vergegenwartigen, 
daB er es ist, der den Deutschen die beiden einzigen Sozialtragodien 
gedichtet hat, die sie, nein, die alle Vélker besitzen: ,.Die Weber” 
und ,,Florian Geyer’. Dazu gibt es kein Seitenstiick, héchstens zwei 
russische, naémlich Gorkijs ,,Nachtasyl"’ und Tolstojs Macht der 
Finsternis’, beide an Gewalt des sozialen Ausgriffs und GroBe’ der 
kinstlerischen Bewdltigung mit Hauptmanns Stticken nicht zu ver- 
gleichen: Elendsausschnitte ihres Ma8es hat unser schlesischer Poet 
im ,,Hannele’, im ,,Fuhrmann Henschel”, der ,,Rose Bernd”, ja schon 
in ,, Vor Sonnenaufgang’ seiner Nation gleichsam noch so. nebenher 
in den Scho8 geworfen. Natiirlich war ich heimatstolz, daB ein mei- 
nem Landschaftsboden entstammender Mann eine neue Epoche deut- 
scher Dichtung herauffiihrte, aber blind fiir Untaugliches hatte mich 
das nicht gemacht; ich merkte schon als alterer Junge, daB meines Ur- 
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onkels Heinrich Tschampel Schlesische Gedichte” (wie das meiste 
aller Mundartdichterei) nicht ttber den Wert amiisanter Schnurren 
hinausgingen, und Gerharts Bruder Carl Hauptmann hat mir trotz» 
seiner Herstammung nie etwas Ergreifendes zu sagen vermocht. Ich 
kann ohne Uberschwang bekennen: ,,DieWeber” iiberw4ltigten mich. 
Ich hatte als Schuler von ihnen vernommen, aber ich las sie erst als 
Student in meinen ersten groBen Ferien. Es war der Spatsommer des 
Jahres 1896, soeben hatten von Minchen her ,,Simplizissimus’”’ und 
,Jugend” die Welt der Philister keck herausgefordert, man spurte 
den heiBen Atem einer neuen Zeit, die aller nationalliberalen Selbst- 
zufriedenheit grindlich den Garaus zu machen entschlossen schien; 
da lag ich nun, nach dem wunderschénen zweiten Semester zu Greifs- 
wald, das mich die lichtgriinen Buchenwdlder Riigens durchstreifen 
und im smaragdklaren SchoB der Ostsee baden gelehrt, die schnee- 
weifBen Kreideriesen der Wissower Klinken hatte anstaunen und eine 
erste Ahnung von nordisch weiBen Nachten erleben lassen — da lag 
ich wieder auf den vom lilafarbenen Zwergenzian bedeckten Hangen 
“ am heimatlichen Stadtbusch und Langenberg, mit dem Blick auf die 
gewaltige blaugraue Mauer des Riesengebirges, dort hinter den ba- 
rocken Turmwundern des Klosters Grtissau griinten die so sanft 
anmutenden Hohenzitige des Eulengebirges hertiber, zwischen denen 
dieses Trutzgedicht eines halb verhungerten Webervolkes spielte, 
und ich las Seite um Seite, Akt um Akt mit immer steigender Erre- 
gung, denn so etwas war nach meinem Gefthl noch nie gedichtet 
worden. Gewi8, es ging trostlos, geradezu grausam aus: ob die auf- 
ruhrerischen Weber oder die ordnungschaffenden Soldaten die Ober- 
hand behielten, das blieb im Zwielicht, sicher war nur, daB der 
einzige an der Rebellion véllig Unschuldige, der fromme alte Hilse, 
durch eine verirrte Kugel getotet ward. Da&B einen packenden 
,»schlu8" machen die Schwdache Gerhart Hauptmanns blieb, wie es 
die Schwache Goethes gewesen war, ging mir erst viel spater auf; 
aber wir hatten ja auf den Primanerbanken einiges tiber die Tech- 
nik des Dramas laéuten horen, wir wuBten, daB das Ende des dritten 
Aktes den Hohepunkt der Schtirzung des tragischen Knotens und 
die ,,Peripetie’ vorstellen soll, wir hatten sogar einen Aufsatz ge- 
schrieben, um dies an etlichen klassischen Stticken darzutun: und 
was stand am Ende des dritten Aktes dieser ,, Weber’? Die ganz 
schlichten Worte des Lumpensammlers Hornig, aus denen mir ein 
Eichendorfflied entgegenzuklingen schien: ,,A jeder Mensch hot 
halt ane Sehnsucht...” 
Ja, wir wahnten damals, daB mit dieser Dramatik wirklich etwas 
ganz Neues in die Poesie einzog — und war es denn nur ein jugend- 
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licher Wahn? Tatsachlich hat doch die Lawine der , naturalistischen” 
Biihnendichtung, deren wahre Krone immer ,,Die Weber’ bleiben 
werden, den ganzen klassizistischen Epigonenkram der auf ftnf 
FuBen einherstelzenden Iambentragodie mit ,Schuld”, ,,.Knoten”, 
nfurcht und Mitleid’’ und ,,Reinigung der Affekte’ unrettbar begra- 
.ben; wenn nach der Jahrhundertwende einer mit solchem Zeug auf- 
wartete, ist er nicht mehr ernst genommen worden. Ja, es ist nicht 
zuviel gesagt: die Erlebnisfahigkeit fiir die antike Tragodie, um 
‘ deren Erweckung unsere Klassiker sich vergeblich abgemiht hatten, 
ist erst mit dieser vielgetadelten ,,Episierung’ des Biihnensttickes 
erweckt worden, weil jene Tragédie eben selber gar kein vorschrifts- 
mafig ,gebautes’ Gebilde mit sauberer Exposition, klappenden Akt- 
schlussen und Entschtrzung eines raffiniert geschlungenen Knotens 
personlicher Verschuldung gewesen war. Ubrigens, paBt man nur 
ein wenig auf, auch die gr6Bten Tragédien des Shakespeare nicht: 
wo steckt denn das alles im Macbeth, im Julius Casar, im Coriolan, 
in Richard dem Dritten, im Lear? Das technisch vorschriftsmaBig ge-. 
baute,,Sttick” hatten die Franzosen erfunden, hatte Lessing an ihnen 
bekampft, und als der junge Goethe seinen Gotz, Faust und Egmont 
wie Eruptionen aus dem Vulkan seines fiinfundzwanzigjahrigen In- 
geniums warf, als Schiller die ,.Rauber’ in tyrannos der Welt ins 
Gesicht schleuderte, da scherten sie sich den Teufel um die schul- 
-meisterlichen dreiklassischen Einheiten und schmissen, unbektimmert 
um alle szenischen Unmdglichkeiten, Bilderfolgen auf die Biihne, 
‘durch die sich im Grunde nur der rote Faden von Aufgang und Unter- 
gang zieht. So taten es wieder ,, Die Weber’, so tat es Ibsen im ,,Peer 
Gynt", im ,,Brand’, im ,Kaiser und Galilder’, das heiBt in 
den drei gré8ten Dichtungen, die er der Welt geschenkt hat. 
Ja, kehrte nicht sogar Schiller, nach langen architektonischen 
Experimenten, schlieBlich in seinem volkstiimlichsten Bihnenge- 
dicht, im ,,Tell”, zur bunten Bilderabfolge zurtick, der freilich ein 
Obersekundaner schon die technischen ;,Mangel" nachrechnen, der 
er aber damit nicht ein Jota von ihrem tiberquellenden dramatischen 
Leben nehmen kann, das einem ganzen Volke, der Eidgenossenschaft, 
seinen geschichtlichen Mythos gegeben hat (und GréBeres vermag 
ein Poet tiberhaupt nicht zu wirken)? 
Was das Drama vom ,,eigentlichen"” Epos, von aller Balladik und 
Verserzahlung, von Novelle und Roman wirklich unterscheidet, ~ 
ist die Technik, daB in ihm alles Geschehen sich in Gestalt von 
Gesprachen vollzieht, naémlich alles entscheidende Geschehen; 
darum sind uns Hauereien und Stechereien, SchieBereien und Ver- 
giftungen auf der Bithne so gut,wie unertraglich geworden, fast 


unertraglich auch det Monolog und das ,Beiseite’; der Dialog me 
ist die-wahre Seele der Dramatik, und ein Dramatiker ist, wer in 


Gesprachen packendes, erhebendes, zerschmetterndes, ergreifen- 


des oder — belustigend erlosendes Geschehen, Begebenheit und ~ 


Tat, Handlung und Erleiden, wirksam zu machen vermag, so wirksam, 
als ob es sich faktisch vor uns zutriige. Schiller 14Bt Gott sei Dank 
den Wallenstein nicht auf der Szene, sondern hinter der Szene er- 
morden, und der in der Regiebemerkung vorgeschriebene ,,dumpfe 


Fall” tragt gar nichts zu der tragischen Wirkung bei: die gewaltigen | 


Abgangsworte des Friedlanders sind sein wahres, groBartiges Ende, 
in dem er uns mit seiner Schuld tieferschtitternd aussohnt. 

Und nun jagten sich die Hauptmannschen Bihnendichtungen; sogar 
mein recht konservativer Freund Julius, der allem Neuen voll MiB- 
trauen, ob es nicht ein Feind des bestehenden Guten sei, entgegen- 
trat, sagte einmal, als wir miteinander aus der ,, Versunkenen Glocke”’ 
(im Deutschen Theater, mit der Sorma und Kainz!) durch das abend- 
liche Moabit gingen: ,,Was hat dein groBer Landsmann fir einen 
Atem!" Binnen sieben Jahren waren sich ,, Vor Sonnenaufgang”, ,,.Die 
Weber”, , Hanneles Himmelfahrt”,. ,,Die -versunkene Glocke", ,,Flo- 
rian Geyer’, ,,Der Biberpelz’’ und ,,.Fuhrmann Henschel” gefolgt. . 
Aber nun rechne man hinzu, daB 1889 und 1893 Sudermanns ,,Ehre” 
und ,, Heimat", 1893 Halbes ,, Jugend", der schon 1892 sein ,,Eisgang” 
vorangegangen war, und 1897 seine ,, Mutter Erde” folgte, 1893 Hart- 
lebens ,,Erziehung zur Ehe” und 1900 sein ,,Rosenmontag’’, 1892 
Wolzogens , Lumpengesindel”’, 1899 Max Dreyers ,,Probekandidat", 
auf Ibsens ,,Nora’’ (1880) ,\nur zogernd erst 1889 seine _ ,,Ge- 
spenster’’ (als Erdffnung der Berliner ,,Freien Buhne’), 1884 die 


,,Wildente’, zwischen 1894 und 1899 in atemloser Jagd ,,Klein Eyolf", . 


John Gabriel Borkman”’, ,,Wenn wir Toten erwachen", endlich 
nun auch der ,,Brand” und ,,Peer Gynt", sowie Bjérnsons ,,Uber 
unsere Kraft'' auf den deutschen Btihnen erschienen, zwischendurch 
noch ,,Rosmersholm", , Hedda Gabler”, , Baumeister SolneB", schlieB- 
lich auch um die Jahrhundertwende Tolstojs , Macht der Finsternis" 
und Gorkijs ,.Nachtasyl", 1891 Wedekinds ,,Frihlingserwachen" 
und 1895 sein ,,Erdgeist’’ — nicht zu gedenken dessen, daB in 
demselben Dezennium auch die Schdpfungen Zolas, Bjornsons, 
J.P. Jacobsens, der Selma Lagerlof, des Sienkiewicz, Rostands, 
Arne Garborgs, Dostojewskijs, Tolstojs, Gorkijs, Gabriele d'An- 
nunzios,’ Maurice Maeterlincks, Oscar Wildes in lesbaren Uber- 
setzungen, Fontanes ,,Effi Briest’’ (1896), ,.Frau Jenny Treibel”, 
»stine’, ,,Der Stechlin’ erschienen sind, daB Knut Hamsun 
(1895), Arthur Schnitzler, Hugo v. Hofmannsthal, Ludwig Thoma 
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mit ihren ersten Werken an die Offentlichkeit traten —,so gibt eine 
solche nackte Chronik schon einen Begriff von der pausenlosen Er- 
_regung, die durch das Theater und die Buchliteratur pulste und sich 
uns ,,Jtingsten” aufwiihlend mitteilte. 

Das meiste davon unmittelbar szenisch zu ores war freilich _ 
mein Leipzig, so herzlich ich es mir sonst loben durfte, keines- 
wegs der tauglichste Ort. Sein Stadttheater konnte sich mit den 
Schaubtihnen von Berlin, Wien, Miinchen nicht entfernt ver- 
gleichen, stand auch hinter denen von Dresden, Hamburg, Frank- 
furt, ja, hinter solchen wie Meiningen, Weimar und Breslau zu- 
tuck. Ich habe in Dessau, das doch sehr einseitig die Oper pflegte, 
dennoch bessere Schauspieldarbietungen genossen als am Augustus- ° 
platz oder am Fleischerplatz zu Leipzig, dessen Musentempel sich 
bestenfalls als zweiten Ranges bezeichnen lie’. So manches Mal 
hatte man sagen mégen: bei groBer Nachsicht 2b. 

Die Theater wagten zeitgendssische und gar ,, moderne” Dichtungen 
nur in héchst vorsichtigen Abstanden ihrem Stammpublikum aufzu- - 
tischen, am ehesten noch btihnenwirksame ReiBer, wie Sudermann 
‘oder Wildenbruch sie lieferten. Ich habe Ibsens ,,Volksfeind” in 
Dessau, seine ,, Nora’ in Altenburg gesehen (wo die rechte nordische 
Stimmung durch ein tiberm Bitifett des Hoftheaterfoyers angebrach- 
tes Plakat hervorgezaubert ward, auf dem zu lesen stand: ,,Jeden 
Donnerstag kommt das Lieblingsgetrank Ihrer Durchlaucht der Prin- 
zessin Soundso, Warmbier, zum Ausschank), den ,,Borkman” in 
der Auffiihrungsserie der ,,Literarischen Gesellschaft", die ,,Ge- 
spenster’’ und die ,,Wildente’’ erst in Karlsruhe, Hebbels ,,Maria 
Magdalene” in Heidelberg, Halbes ,, Jugend’ im Friedrich-Wilhelm- 
Stadtischen Theater des Berliher Nordens, die ,, Versunkene eee 
im Berliner Deutschen Theater, Bjérnsons ,,Uber unsere Kraft" 
Prag, Dreyers ,,Probekandidat” in Greifswald — und Haipheee 
,Fuhrmann Henschel gar in meinem Heimatnest Landeshut, wo 
eine Wandertruppe ihn zur Auffiihrung brachte; ich habe dartiber 
in der vielgelesenen Monatsschrift ,,Biihne und Welt” einen Bericht 
ver6ffentlicht: ,,.Fuhrmann Henschel in ‘seiner Heimat’ und darin 
erzahlt, wie das Publikum zuerst sich ausschiitten wollte vor 
Lachen, weil es von! der Biihne herunter seinen eigenen Dialekt 
vernahm; zwei volle Akte lang kam es aus dieser Ulkstimmung 
nicht heraus, bis der auBerordentliche vierte Akt die vollstandige 
Wendung erzwang: Der Darsteller des Henschel spielte dessen 
Zusammenbruch angesichts der Enthillungen tber die Hanne so 
erschiitternd, daB man nur sagen konnte: das Lachen verstummte 
zumal, es wurde totenstill im Saal. Denn man hatte wirklich die 
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Vision: ,, An weiBer Wand, / Da kam’s hervor wie Menschenhand / 
Und schrieb und schrieb an weiBer Wand / Buchstaben von Feuer...” 
Die Dichterhand grub ihre Lapidarschrift in die Kleinstadterherzen, 
und als die Zuschauermenge, die den Saal des ,, Hotels zum Raben” 
gefiillt hatte, durch die Tiiren hinausdrangelte, da war sie noch 
immer vor Ergriffenheit still, ich hérte eine einfache Handwerkers- 
frau treuherzig sagen: ,,Nee, das war ja grade wie in der Kirche!” 
Hauptmanns ,,Hannele”’ ward in Leipzig recht unzulanglich aufge- 
fiihrt, nur das Engellied wurde in seinen schénsten Strophen mit 
einer herrlichen Altstimme von der Schauspielerin Rudolphi ge-. 
sprochen, die kurz danach die Biihne verlie8. Die ,,Dramatische Ab- 
' teilung’’ der ,,Finkenschaft blieb leider alles schuldig, was man 
von ihr erwartet hatte, mihte sich mit dilettantischen Tendenz- 
stiicken in mythischem Gewande ab und versohnte héchstens durch 
- eine gelungene Auffiihrung von Hartlebens ,,Erziehung zur Ehe” mit 
einer unwiderstehlich komischen Verkérperung des amoralischen 
'Onkels durch einen Studenten, an dem entschieden ein grofer 
Chargenspieler verlorengegangen war. 

Ich gebe zu, da ich vielleicht in jenen Jahren zu wenig hervor- 
ragende Buihnenauffthrungen gesehen habe. Aber der Verzicht wurde 
mir nicht schwer, denn ich bin nun einmal gegentiber der Biihnen- 
illusion so sensibel, daB tiberhaupt nur sehr vollkommene Darstel- 
lungen fiir mich genieBbar sind; sonst lese ich ein Sttick lieber. Und 
ich lese Dichtung schlechthin am allerliebsten still fir mich; wes- 
halb denn ihre erzdhlende, epische Erscheinungsform meiner Liebe 
stets am nachsten geblieben ist. Das geht so weit, daB mir die No- 
velle, allerdings in ihren vollendetsten Exemplaren, ob in Prosa oder 
in Versen, eine der héchsten Kunstformen tiberhaupt bedeutet und 
das Erlebnis einer poetisch geformten Erzahlung in mir durch kein 
noch soerschiitterndes Drama und keine noch so ergreifende Lyrik er- 
reicht wird. Und wie ich in der sonst recht 6den Untersekunda ein 
paar Wochen rauschartigen Gltickes ganz still fiir mich durchlebt 
hatte, weil ein Zufall es fiigte, daB wir im Deutschunterricht ,,Her- 
mann und Dorothea’, im Englischen ,,Eine Weihnachtsgeschichte“ 
von Dickens traktierten, wahrend ich zu Hause zwei Novellen von 
Hauff verschlang, die ,,Bettlerin'' und ,,Das Bild des Kaisers'', so 
machte ich nun in meinem schénen Heim zu Leipzig mich mit den 
-vorzuglichsten Romanen und Novellen des deutschen und des aus- 
landischen Schrifttums vertraut: lange helle Sommerabende lang 
mit dem Blick auf Garten, Wiesen und Waldungen an meinem offenen 
Fenster sitzend und lesend, ab und zu die Diifte der Rcsen, Nelken, 
Jasmine und Nachtviolen atmend, die zu mir heraufwoben, oder dem 
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lustigen Lachen der Nachbarstochter und ihrer Gespielinnen lau- 


schend; an langen, dunklen Winterabenden aber kroch ich, wenn 
im eisernen Ofchen die Glut verglomm, oft friih ins Bett, stellte die 
Petroleumlampe auf die Marmorplatte des Waschtisches, der neben 
dem Kopfende meines Lagers stand, und vergrub mich so manches 
Mal bis gegen Mitternacht und noch dariiber in meine Lektiire. © 

Der auBerliche Antrieb, der nie ohne Bedeutung ist, fehlte da- 
fur auch-nicht: fiir das ,,Literarische Echo” hatte ich eine Wiirdi- | 
gung Max Kretzers zu schreiben (sie fiel wohl ein wenig allzu 
ruhmend aus, indem sie seine ktinstlerischen Gestaltungsmangel 
nachsichtig tibersah), und der EntschluB, eine groBe Essayreihe tiber 
den ,,Katholizismus und die neue Dichtung” ftir die ,, Gesellschaft” 
zu verfassen, ndotigte mich, viele Liicken meiner Literaturkenntnis 


- nachtraglich auszufillen. Da8 ich dadurch in die Lage kam, auch 


recht mittelmaBige Hervorbringungen gerade des erzahlenden Schrift- 
tums zu lesen, war manchmal lastig, aber doch auch meiner Ge- 
schmacksbildung wieder dienlich: um so strahlender hoben sich auf 
diesem Hintergrunde die wirklich groBen Schépfungen ab. Der Er- 
zahler Sudermann, der ja ein vom Buhnendichter seltsam abstechen- 
des Bild zeigt, der eben zu seiner Altersvollendung emporsteigende 
Fontane, Wilhelm v. Polenz und die Helene Bohlau, Hauptmanns 
», Bahnwéarter Thiel’, aber nun auch erst die schonsten Schopfungen 
eines Gottfried Keller, die ersten eines Wilhelm Raabe, manches 
noch Ungekannte von Storm traten in meinen Gesichtskreis; von 
Ompteda versprach ich mir mehr, als er nachher hielt — aber ich ge- 
stehe, daB alles dies noch tibertroffen wurde von den’auslandischen, 
vorztiglich den nordlandischen Romanen und Novellen, als deren 
Trager der Dane Jacobsen tind die Norweger Bjérnson, Jonas Lie, 
Knut Hamsun mir vor allem begegneten, wahrend ich mit Strind- 
berg und der Lagerlof, den Schweden also, nicht in vergleichbarem 
MaB8e zurechtzukommen wuBte. Zola mit ,;Germinal’’ und ,,Débacle”, 
beide noch in recht ma4Bigen Ubertragungen und dennoch aufs ge- _ 
waltigste mich packend, folgten in-meiner letzten Leipziger Zeit; 
gegen d'Annunzio, dessen flimmernder Stern modisch aufging, ver- 
mochte ich bei kihler Bewunderung einen Widerwillen nicht zu 
verleugnen; von Leo Tolstoj wurde mir damals nur die ,,Kreutzer- 
‘sonate”’ zuganglich, die mich fremdartig bertihrte, ohne einen tiefe- 
ren Eindruck zu hinterlassen — dies vermochte erst seine ,,Auf- 
erstehung”, die ich Jahre danach kennenlernte und die mir dann 
allerdings in einem weit hoheren.Sinne ein grofes, erschiitterndes 
Prosaepos bedeutete als alle Riesenromane des tiber jedes MaB 
gepriesenen Dostojewskij zusammengenommen. : 
13* 
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he stark es stellenweise war, so trat doch das rein kiinstlerische 
Empfangen aller dieser Dichtungen fiir mich, wie ich damals war, 
zutuck hinter ihrem geistigen Gehalt, ich m6échte sagen, dem gei- 
stigen Band, das sie alle umschlang und mit dem besten verknipfte, 
was um dieselbe Zeit tiber die Biihnen ging. Es war das nicht die 
Soziale Frage" (und Gesinnung) als solche. Natiirlich auch sie; aber © 
starker noch ergriff mich ein oppositioneller Hauch, der durch alle 
diese Schopfungen wehte — der Aufbruch gegen die bourgeoise Ge- 
sellschaftsform des neunzehnten Jahrhunderts und ihre moralische 
Fassade, das, was man im Hinblick auf Ibsen und Zola die ,,Gesell- 
schaftskritik’’ genannt hat. Jedoch sie wiederum, nicht.etwa im 


Sinne einer Tendenzliteratur, vielmehr war mir eine solche stets . « 


ausgesprochen zuwider: poetisierte Leitartikel habe ich nie ertragen 


-m6gen. Doch in dieser gesamten Dichtung auf die Jahrhundert- 


wende zu fand ein innerliches Emportsein uber die Unwahrhaftig- 
keit dieser angeblich ,,liberalen’ Welt seinen Ausdruck, wurde die 
»Lebenslige’’ dieser vermeintlich ,,freisinnigen" und ,,aufgeklarten” 
Menschen mit ihrem Humanitatsgerede bloBgestellt, verklarte sich 


, poetisch der Sozialismus im weitesten Sinne, nicht in den Fesseln 


einer Manifestphraseologie oder Parteimaschinerie, sondern als das: 
jungmenschliche Bekenntnis zu einer neuen Welt, welche bereit — 


‘stand, die alte abzulosen. 


In solchem Sinne reihte sich sogar eine Prosadichintiog wie Fon- 
tanes ,,Effi Briest’ jenen sozialen Schopfungen wesensgleich an, 


wurde doch darin der aufgepappte kleine Chinese im pommer- 


schen Landratsamt zum Sinnbild einer Privilegiertenmoral, einer 
Mandarinenverlogenheit, welche tiber alle Fragen und Schaden 
einen Uberwurf von unechtem Brokat der Ordnungsphrase warf, 
der auch die furchtbare.Unterwelt von Armut und Not, von Leiden 
und Leid, von Gemeinheit und Skrupellosigkeit zudeckte, die 
von den héchsten Hohen bis in die letzten Tiefen der Gesellschaft 
ihr Wesen trieb. Und darin empfand ich freilich unsern schlesi- 
schen Gerhart Hauptmann als den unbedingt Fiihrenden neben dem 
nordischen Ibsen und dem gallischen Zola. Wer zuvor hatte denn 
unverschuldete und ausgebeutete Armut, die Hartherzigkeit der Be- 
sitzenden gegen sie, die Verlogenheit der Amtsfrommen.im Ver- 
haltnis zu ihr, aber auch ihre eigene Schwache, Haltlosigkeit und 
Undiszipliniertheit so wirklichkeitswahr und dabei so poetisch er- 
schutternd dargestellt wie er in seinen , Webern’, dem ,,Fuhrmann 
Henschel”, der,,Rose Bernd", dem ,, Hannele"’, — nicht zu wenigst dem 
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Florian Geyer’? In diesem zumal erschien mir, wenngleich diister — 
umflort, was ich ganz fiir mich als die Notwendigkeit eines natio- 
nalen Sozialismus empfand: Ich betone das Wort ,,empfand"! Denn 
ich war damals geistesgeschichtlich noch sehr unbelastet und hatte 
von den ,, Vorlaufern’ dieser Synthese von nationalem und sozialem 
Gedanken nur unklare Kenntnisse: Fichtes soziale Utopie, Lassalles 
Wirken und seinen Abstand von Marx und Engels kannte ich héch- 
stens mittelbar aus dem, was ich bei Laveleye dartiber gelesen (und — 
. nun schon halb wieder vergessen) hatte; mit dem hdchst gegen- 
wartigen Friedrich Naumann hatte ich mich ideologisch nicht naher 
abgegeben, weil der iberwiegende theologische Zugang zu seiner 
nationalsozialen Bewegung, wie ich ihn in Greifswald wahrnahm, 
mich sogleich von ihr fernhielt. 

Die Ungerechtigkeit der augenblicklichen Gesellschaftsverfassung 
war mir durchaus als Erlebnis meiner Knabenjahre aufgegangen, 
teilweise an der Gleichgtiltigkeit, mit der die ganze konservative © 
und liberale Honoratiorenschaft meines Heimatnestes meinem eige- 
nen kleinen Jungenschicksal gegentiberstand, zum andern Teil an 
den tagtaglichen Wahrnehmungen vom Los, vor allem auch vom 
moralischen Los der Fabrikarbeiterschaft, die doch offenbar das 
Wichtigste von’ dem herstellte, was zu unseres Lebens Notdurft, . 
dartiber hinaus auch, was zu dieses Lebens Schmuck und Zierat 
geh6érte, und dennoch statt des Ansehens, dessen sich der frtihere 
Handwerker erfreut (und das er nicht selten griindlich mi&braucht) 
hatte,” im- Halbdunkel der Verachtung stand, die keineswegs erst 
heraufgewachsen war, als sich diese Massen zur Sozialdemokratie 
schlugen — darauf, ndmlich auf die ,, Vaterlandslosigkeit" und ,,Um- 
sturzgesinnung” redeten sich die honoratioren und privilegierten 
Kreise ja nur heraus, um ihre Verachtung ein wenig einleuchtend 
zu drapieren; diese Verachtung war bis in meine eigene biirger- 
liche Hausumwelt hinein ausgepragt, ehe in Landeshut eine ein- 
zige sozialdemokratische Wahlstimme gezahlt und ein sozialdemo- 
kratisches Blattchen gelesen wurde. 

Es war, wie wohl bei den meisten jungen Kopfen, ein durchaus ethi- | 
scher Sozialismus, der in mir sich ausbildete — und so viel Gift und 
Geifer, Spott und Hohn auch um jene Zeit schon die sozialdemokra- 
tische Klischeeplraseologie gegen allen ,,ethischen Sozialismus” 
ausspie, war er es etwa nicht gewesen, der die Marx und Engels, 
Lassalle und v. Schweitzer, Bebel, Liebknecht und v, Vollmar zu 
Sozialdemokraten gemacht hatte? Es wird mir niemand einreden 
k6nnen, alle diese Herren — denn es waren mit einziger Ausnahme 
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des Drechslers August Bebel saémtlich richtige Herren: Marx, mit 
der Schwester eines preuBischen Edelmannes und Ministers vermahlt, 
Lassalle, ein Kavalier mit allzu feudaler Posierung, Engels, ein ~ 
GroBfabrikantensohn und GroBkaufmann\der am liebsten bei edlem 
Rheinwein disputierte und mit der englischen Gentry leidenschaft- 

lich Fuchsjagden ritt, Liebknecht, alter Korpsstudent; uber v. 

Schweitzer ‘nd v. Vollmar braucht kein Wort verloren zu wer- 

den —, alle diese richtigen Herren seien nur durch ihre wissenschaft- 

liche Logik zum Sozialismus gefiihrt worden, Es war die Empérung 
liber die Mangel und Schaden der zeitgendéssischen Gesellschafts- 

ordnung, die sie von deren politischen Anwalten forttrieb in ein 

Lager, das entschlossen war, diese Mangel und Schaden radikal ab- 

zustellen; es war der tiberwaltigende Eindruck vom englischen Elend 

der lower classes, der einen Engels ,,Die Lage der arbeitenden Klasse 
in England" untersuchen hieB, nicht umgekehrt; der Unternehmer 
Friedrich Engels wurde wahrhaftig nicht durch eine aus purem’Er- 

kenntnisdrang angestellte wissenschaftliche Untersuchung zum, 
Mitschopfer des kommunistischen Manifestes, nicht die Wissen- 

schaft fiihrte ihn zum Sozialismus, sondern der aus menschlichen 
Motiven geborene Sozialismus trieb ihn zu dem Versuch, diesem 

Sozialismus eine haltbare wissenschaftliche Erkenntnisgrundlage zu 

erarbeiten. Und Karl Marx ist ja mit seinem ,,Kapital” ttberhaupt 

nie fertig geworden, er war ein volles Menschenalter schon leiden- 

- schaftlicher revolutiondrer Sozialist, ehe er den ersten Band seines 

wissenschaftlichen Werkes herausgab. Bekenner (irgendeines €redo) 

wird man tiberhaupt nie aus Theorie, sondern aus einer Lebens- 

grundhaltung und aus gewissen Lebenserfahrungen heraus, die von 
dieser Grundhaltung und Grundstimmung her ihr Licht und ihren. 
Sinn empfangen. 

Ich bemiihte mich, nachdem ich meinen eigenen Hang zum Sozialismus 

hin klar erkannt hatte, auch um die wissenschaftlichen Einsichten, 

wirkliche und vermeintliche, die in dieser Hinsicht bereits erarbeitet 

worden waren, Ich glaube, das erste marxistische Buch, das mir als 

Lekttire in die Hande fiel, war Franz Mehrings ,,Lessinglegende”, 

dieser diabolisch geschickte Versuch, mit einem immerhin ansehn- 

lichen Aufwand von historischer und literarischer Bildung die mar- 

Xistische Lehre am Geistesleben einer bestimmten Epoche zu er- 
proben, daran den ,,historischen Materialismus'®zu beweisen. Ich 
gestehe, daB ich das Buch verschlungen habe — um sofort erheb- 
liche Beschwerden von geistig verdorbenem Magen davonzutragen. 
So viel durchschaute ich: hier waren die Mangel der herkémm- 
lichen patriotischen Geschichtsschreibung mit umgekehrtem Vor- 
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zeichen wiederholt und woméglich unterboten. Was nicht ins vor- 

gefaBte Credo paBte, wurde ignoriert. Kam dort alles von den ,,Hel- 

den’, wobei jeder unbedeutendste Prinz, General, Minister immer- 

hin ein Auch-Held ward, und bedeutete das Volk nur Objekt der 

heldischen Eingebungen, Ausfiihrungen, Siege und Stiirze, so drehte 
man hier den SpieB um, die Helden waren nichts, und die Masse 

war alles: unsere ,,Klassiker’’ hatten — ohne es natiirlich zu merken, 

die Esel — weiter nichts als auf geistige Weise die Geschafte der wirt- 

schaftlichen Emanzipation des ‘emporwollenden Besitzbirgertums 

besorgt, auch in der ,iphigenie’ und im ,,Don Carlos’* — denn wenn 
das Biirgertum ,,Gedankenfreiheit’* wollte, so meinte es damit 

nichts als Gewerbefreiheit —, auch im ,,Nathan”, in der ,,Minna von 

Barnhelm”, im ,,Laokoon", bei Winckelmann, auch im _,,Wallen- 

stein’ und der ,,Braut von Messina’, und im ,,Werther’’ wie im 

Egmont" 

Nein, so bl6de, mir derlei aufreden zu lassen, war ich doch nicht. Ich 
stand schon stark unter dem Eindruck Lamprechts und hatte fir 

die rechte Wurdigung der ,,kollektiven” und der ,dkonomischen" 
Faktoren im geschichtlichen Leben viel tibrig; ich nahm bestimmt 
nicht mehr glaubig hin, daB das Deutsche Reich so zustande ge- 

_kommen sei, wie Herr v. Sybel es in seinem vielbandigen Archiv- 

aktenexzerpt uns weismachen wollte, dem er den Titel ,,Die Begriin- 

dung des Deutschen Reiches durch Wilhelm den Ersten"’ gegeben 
hatte und von dem ich mir vier Bande (leider Gottes) eine Weih- 
nacht nach der andern unter den Christbaum hatte legen lassen; 
hatte ich doch schon nach der mtihsam noch durchgefihrten Lekttre 

des zweiten Bandes tibergenug an dieser Art Geschichtsschrei- 

bung, fiir welche die wirklich treibenden Krafte, durch die es 

Geschichte gibt, und ihre innersten Motive so gut wie tberhaupt 

nicht existieren. Ich ahnte noch nicht einmal, da§ in denselben 

Jahren ein eitler Sonderling, Ottokar Lorenz in Jena, die absurde 
These verfecht, das Deutsche Reich habe Kénig Wiihelm und er 
allein begriindet, Bismarcks unsterblichen Ruhm aber mache die — 

Verfassung des von seinem Konige geschaffenen Reiches aus, die 
das ureigene Werk des Kanzlers sei. Die Umkehrung dieser ,,hero- 
istischen", ,idiographischen”, ,politischen" Geschichtsschreibung 

(die sich auf ihre Impotenz auch noch besonders viel zugute tat und 
in Wahrheit weder die wirklichen Heroen noch die tatsachliche 

Eigenwesenheit noch die politische Kausalitat eines Geschehens 

erfaBte) beriihrte mich in Gestalt der Probe, die ein Franz Mehring 
darbot, genau so ungereimt. Der Mann war offenbar, trotz seines 

sehr klaren Stils, ein Wirrkopf; er verwechselte Wesentliches mit 
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Nebensachlichem, Triebkraft mit Begleiterscheinung, Substanz mit “y 
Accidentien. 
Natiirlich trat mit ihrer wirtschaftlichen und ‘sozialen Wieder- 
erholung (denn sie war ja schon einmal, im Hoch- und Spat- 
mittelalter, eine gewaltige Kraft gewesen) die ,,biirgerliche’’ Welt 
auch in den Gesichtskreis der Kiinste ein, wie sie es dort, wo sie 
den tiefen Sturz nicht getan, also etwa in den Niederlanden, in 
groBartigstem Ma8e zuwege gebracht hatte; die Malerei eines 
Rembrandt 1aBt sich viel eher , birgerlich” nennen als die Poesie 
und Kritik eines Lessing; aber mit einer ,,Ideologie”’ des ,Eman- 
zipationskampfes"’ der Biirgerlichkeit gegen die feudale Gesellschaft 
hat weder.die ,,Luise’’ des braven VoB noch ,Hermann und Doro- 
thea’ des reifen Goethe noch das ,,Lied an die Freude” des feu- 
rigen Schiller etwas zu schaffen. Und wo dieser Kampf anklingt 
oder gar zum Leitmotiv wird, wie in Schillers ,,.Kabale und Liebe”, 
_ dort.ist er ja wiederum ein primar moralischer Aufruhr, wie er denn 
auch Ethos und Paideia bleibt in jenen geruhigeren und beherrschte- 
ren Formen, die der altersweise und alterstrockene Goethe im Wil- 
helm Meister, namlich in dessen ,Wanderjahren” beliebte, an 
deren Ausgang er seinen ,Helden’’ Wundarzt werden laBt, so wie 
am Ausgang des zweiten Teils seinen ,,Faust’’ Kulturingenieur. 
Die bewuBte Widerspiegelung der wirtschaftlichen Pragung des Bur- 
gertums wetterleuchtet hier tberall ganz gelegentlich hinein; ins 
helle Tageslicht des poetischen Wollens, des schépferischen wie des 
genieBerischen, tritt sie in der deutschen Literatur erst um die Mitte 
des 19, Jahrhunderts, und ich nahm mir ein Recht, das ich noch 
heute, nach einem halben Jahrhundert, als Recht verteidige, wenn 
ich, gerade unterm Eindruck der Mehring-Lektiire, in die ,,Gesell- 
schaft", ndamlich im 3. Kapitel meiner Studie tiber den Katholizis- 
_ Mus und die neue Dichtung, lapidar schrieb: ,,Gustav Freytag leitet 
mit dem Roman Soll und Haben die deutsche Moderne ein.” ,,Im 
ersten groBen deutschen Roman hatte Goethe in der Liebe das 
Naturgesetz der Wahlverwandtschaft entdeckt; Freytag zog ihr den 
Kreis noch enger, indem er im zweiten groRen deutschen Roman 
das Wirtschaftsgesetz des Klassenkampfes in ihr wiederfand.” Hier- 
fiir ist das ,,LLosringen Antons von Leonore (zu Sabine) die erste 
Offenbarung” (wahrend ja Schiller mit Recht festgestellt hatte, daB 
die ,,.Lehrjahre” des Wilhelm Meister mit lauter Mesallianzen en- 
den). Jawohl, da haben wir den ,,Klassenkampf" dichterisch ge- 
staltet und kaum noch verklart, von ,,Soll und Haben” bis zu den 
,,Webern” und, einem friiheren Zeitalter entnommen, dem ,,Florian 
Geyer”; im ,,G6tz von Berlichingen"”, diesem Zeitgenossen und 
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SpieBgesellen des Geyer, ist kein Hauch davon, und als Goethe im 
, Werther" als Mitmotiv des Freitodes die Krankung des Biirger- — 
lichen durch dén Adel anklingen lieS, fand Napoleon es kunstle- 
risch tadelnswert; auch in , Hermann und Dorothea” ist die Burger- 
lichkeit v6éllig selbstgenitigsam und 1a8t keinerlei Ressentiment 
gegen andere ,,Stande’ erkennen. 

So half dieses stille Lesen mir auch in seinen eigentlich literari- 
schen Stunden doch mit zur Klarung der in mir gdrenden politi- 
schen Ideenwelt. Der Most muBte vollig aus sich heraus zum Wein 
reifen; denn ich fand niemanden, der mir hatte helfen kénnen. Hie | 


-und da habe ich mit Alechsieff tiber die eine oder andere Frage 


einmal diskutiert; aber auch ihm mochte ich keinesfalls mein 
Pseudonym preisgeben, was mir fur mancherlei Gestandnisse den 
Mund verschloB — und sonst interessierte sich kein Altersgleicher 
unter den immerhin vielen, mit denen ich zusammenkam, fiir diese 
Problematik. Das ist ja auch einer der Hauptgriinde ftir die Erfolg- 
losigkeit der Naumannschen Bewegung geworden: die _,,Eigent- 
lichen”, auf die er hatte zahlen miissen, blieben weg oder schwenk- 
ten nach kurzer Mitlauferschaft wieder ab. Wohin? Allergr68ten- | 
teils ins ausschlieBlich nationalistische Lager! Und damit aller- 
groBtenteils zur schroff antisozialistischen Haltung hin. Hier lag die 
schuldhafte Verstrickung meiner Generation gebildeter Deutscher 
und zugleich die schicksalsunheilvolle Verschrankung zweier 
schuldhaften Verstrickungen; denn wahrend gleichzeitig die herauf- 
wachsende junge Arbeiter- und Angestelltenschaft, die Volksschul- 
absolventen, immer massenhafter ins internationale sozialistische, 
eben sozialdemokratische Lager hintiberschwenkten, wurden die 
Gymnasial-, Oberrealschul-* und Hochschulabsolventen antisozia- 
listisch und nationalistisch. Das deutsche Volk fiel immer deutlicher 
in , the two nations”, welche einst Disraeli fiir das britische festge- 


-_ stellt hatte, auseinander, nur daB es sich dort auf der Insel um die © 


uralte Scheidung in Besitzende und Besitzlose handelte, wahrend 
hier bei uns die bewuBte Widereinanderschichtung im politischen 
Standpunkt hinzutrat und den Gegensatz unheilvoll auf die Spitze 
trieb. 

Leipzig nun bot einen vorztiglichen Schauplatz, um diese Tatsachen 
ad oculos zu demonstrieren. Hier blithte die radikalste Sozial- 
demokratie des ganzen Reiches; die ,,Leipziger Volkszeitung’’ 
wurde von dem Intellektuellen Dr. Bruno Schonlank redigiert, 
der einmal den GemaBigten gespielt, dann, wohl im Vorzeichen der 
Gehirnkrankheit, die iin spater dahinraffte, einen jahen Stellungs- 
wechsel vollzogen hatte und nun mit jeder Nummer seines Blattes 
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die Massen zu kompromiBloser HaBfeindschaft gegen alles auf- — 
peitschte, was nicht in seinen Spuren wandelte. Und in Leipzig er- 
schien umgekehrt nicht nur ein Tageblatt, die ,,Neuesten Nach- 
richten”, das den hitzigsten Nationalismus predigte und schon wegen 
seiner mutigen Kritik an der Politik des Kaisers, die der Chefredak- 
teur Paul Liman dort sich herausnahm, von der immer dem Radika- 
lismus gewogenen studierenden Jugend gierig verschlungen wurde, 
sondern in Leipzig wohnte und lehrte auch der Leiter. des ,,Alldeut- 
schen: Verbandes’’, Professor Ernst Hasse, der das stadtische Amt 
_ fiir Statistik betreute und einen Lehrauftrag an der Universitat ver- 
sah. In diesem Verband aber fand sich mehr und mehr alles zusam- 
men, was auf den auBersten Nationalismus eingeschworen war; und 
es kam ja schlieBlich, wie es immer zu kommen pflegt, wenn eine 
radikale Tonart angeschlagen ist: sie wird radikaler und radikaler, 
on est toujours le réactionnaire de quelqu'un; eines Tages wurde 
der Professor Hasse als viel zu gemafigt abgetakelt, und an seine 
Stelle trat der. Mainzer Rechtsanwalt Dr. ClaB, der es verstand, alle 
extremsten Register zu ziehen, und sich gar nichts daraus machte, die 
maBvolleren Elemente, sie mochten noch so ,»prominente’ gesell- 
schaftliche Namen tragen, aus dem Alldeutschen Verbande zu ver- 
treiben: seine eigenen Lebenserinnerungen geben dariiber den klar- 
sten Aufschlu8, und niemand, der die deutsche Vorkriegspolitik vor 
1914 und ihre Wirkungen in der Welt verstehen will, sollte es unter- 
lassen, diese Selbstdarstellung einer der verhangnisvollsten Persén- 
lichkeiten des zweitwilhelminischen Zeitalters zu lesen. ‘ 
Wenn ich morgens die geburtshilfliche Klinik betrat, mit welcher der 
Tag anhub, so fand ich schon mindestens zwei Drittel der jungen 
Mediziner in die ,, Leipziger Neuesten” vertieft, und so mancher, der 
sie sich nicht selber hielt, hatte sie bei seiner Wirtin zum Frihsttick 
gelesen. Ab und zu spannen sich (denn der Sachse ist gesprachig, 
und im Medizinstudium herrschten durchaus die Landeskinder vor) 
kurze Unterhaltungen ttber das an, was im Blatt stand, und mir war 
bald deutlich, daB die meisten meiner Kommilitonen auf eine wo- 
méglich noch radikalere Note eingeschworen waren, als Herr 
Liman sie anschlug. Die Tage, die man hin und wieder (zum Abruf 
fur Geburten drauBen in der Stadt) in der Frauenklinik zubringen 
mute — gewohnlich drei Tage und Nachte und in Gruppen zu vier 
oder finf —, brachten naturgemaB auch politische Exkurse der stun- | 
denlangen Unterhaltungen mit sich, und ich erschrak geradezu tiber 
die unverhillte, veradchtliche und gehassige Feindseligkeit, die da- 
bei meistens gegen den Arbeiter als solchen sich auBerte. Einer der 
strebsamsten und gescheitesten Mitstudierenden war, als die durch 
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des Kaisers stiirmische Initiative seiner Regierung abgezwungene 
,Zuchthausvoriage" im Reichstag scheiterte, ganzlich aus dem Haus- 
chen vor Empérung tiber dieses ,,vaterlandsverraterische’ Parla- 
ment; der nationalliberale ‘Fiihrer Bassermann, der den verstandi- 
gen stiddeutschen Standpunkt verfochten hatte, da8 auch der Ar- 
beiter einen Anspruch auf Achtung als Angehoriger der Nation 
habe, gehorte fiir ihn ,,auf den Sandhaufen’ ‘; er setzte mir haarklein ~ 
auseinander, da8 keine wirkliche Kultur, wie die Antike zeige, 
ohne den sozialen Unterbau einer Sklaverei bestehen kénne, und 
das Fabrikproletariat sei das geborene moderne Sklaventum, man 
Iilisse sich nur endlich von allen Sentimentalitaten des ,,Aufkla- 
richts’’ freimachen und es auch in aller Form entsprechend behan- 
deln; Bismarcks Sozialistengesetz sei erst eine ganz schiichterne 
Abschlagszahlung an diese Forderungigewesen. Dies alles war (auBer 
mit lateinischen und griechischen Zitaten, die mir verstocktem Real- 
gymnasiasten nicht im geringsten imponierten) mit teils unreifen, 
teils wurmstichigen Lesefrtichten aus Darwin und Nietzsche gespickt; 
der junge Mann hoffte inbriinstig, da8 der ,,Wille zur Macht’ end- 
lich im deutschen Volke sich Bahn brechen und den ,,Schutz der 
Schwachen” hinwegfegen werde; wir miiBten nur viel, viel mehr 
Kolonialland, ein richtiges ,Kolonialreich’ fiir uns sicherstellen, 
dort wtirde unser politischer Nachwuchs lernen, mit Sklaven um- 
zugehen, und dies werde dann auch in der Heimat der rechte Kurs 
sein . ; 

Erhob man gegen solche Extravaganzen auch nur Einwande, so 
geriet man, das sptirte ich, in den Verdacht, selber der Sozial- 
demokratie verfallen zu sein oder mindestens ,dem Pfarrer Nau-— 
mann nachzulaufen’’, der geradezu als Zutreiber der Umsturzpartei 
verfemt war, seitdem sein Tageblatt, die kurzlebige ,,Zeit”, gewagt 
hatte, im Hamburger Hafenarbeiterstreik fiir die Ausstandischen 
einzutreten. Uberdies ftihrte das aufsehenerregende Werk, welches 
Alfred Ploetz 1895 tiber ,Die Tiichtigkeit unserer Rasse und der 
Schutz der Schwachen” ver6offentlicht hatte und das eines besseren 
Widerhalls wert gewesen ware, solchen Ultranationalismen will- 
kommene Nahrung zu; in den folgenden Jahren taten der wieder- 
aufgelegte Graf Gobineau und der angedeutschte Houston Stewart 
Chamberlain das ihre, um die nationalistische Glut anzublasen, be- 
zeichnenderweise zwei Auslander, von denen Tausende und aber 
Tausende von jungen Deutschen ihren frischgebackenen Nationa- 
lismus bezogen! Die Fremdtimelei.sa8 uns noch immer unaustilg- 
bar im Blut, und Nietzsche hatte sich ja kindisch gerthmt, von pol- 
nischen Nietzkys, natiirlich adligen, abzustammen. Bei einem grofien 
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Klinikerkommers konnte ich alle diese Beobachtungen nur besta-— 
tigen. Umrankt wurde die Stammidee: radikalster Nationalismus, 
rucksichtsloser Antisozialismus, von einem Bismarckkult, iiber 
dessen gedankenlose Auswiichse selbst ein so pangermanisch ge- © 
stimmter Mann wie Karl Lamprecht besorgt zu werden begann. Es ~ 
konnte ja keinen gréB8eren Gegensatz geben als das ewige Feld- 
und Angriffsgeschrei der Alldeutschen und die Staatskunst des 
Reichsschépfers, die bei aller wagnisfrohen Kiihnheit doch noch 
vorsichtig, maBvoll und, wie der Historiker v. Haller spater ein- 
mal richtig betont hat, immer vom Motiv der Sorge begleitet ge- 
wesen war: des Mannes, der in Nikolsburg mit Osterreich nach 
K6niggratz einen ,,Verzichtfrieden” geschlossen, weil er alles Not- 
wendige erreicht sah, und der im Winter von 1870 auf 1871, als 
ihm die daheim betriebene Propaganda fiir die Aneignung Elsa8- 
Lothringens lastig ward, tiber ,,das deutsche ElsaB" als ,,eine rich- 
tige Professorenidee” spottete. 

Dabei vermochte ich manchem an den alldeutschen Bestrebungen 
durchaus gerecht zu werden. Es war die Zeit tberreif daftir, daB der 
immer noch tiberwiegend landesfiirstliche Patriotismus der Deut- 
schen, der sich seit 25 Jahren mit einem bi®chen Kaiserromantik 
verbraémt hatte, zu einem wirklichen SelbstbewuBtsein der Nation 
als solcher sich fortbildete, wie es die Manner der Wiedergeburt 


~ von 1806 zu 1813 genahrt hatten; mir selber war ja ein solches Be- 


wuBtsein auBerhalb des Reiches bei den Deutschen BOhmens begeg- 
net, und dies Knabenerlebnis hatte den von der Schule gepflegten 


- offizidsen Herrscherhauspatriotismus entwurzelt. Ich ware wohl ein 


gut Stiick mit diesem ,,Nationalismus’’ gegangen, wenn nur nicht. 
gar so nackt und roh die wirtschaftliche Expansionslust darin zum 
Vorschein gekommen ware. Aber im Grunde ging es ja fast um gar 
nichts anderes: groBe Firmen wollten immer neue Niederlassungs- 
mdéglichkeiten erschlossen wissen, wir hatten angeblich halb Afrika, 
Vorderasien, Stidseeinselgruppen, Durchdringung Stidamerikas mit 
deutschem Unternehmungsgeist und ArbeitsfleiB, Siidosteuropa 
»notig’, um uns als kinftiges ,Hundertmillionenvolk” entfalten 
zu kénnen. Davon verstand ich nichts, gut, es mochte so sein — aber 
wenn man hier immer vom deutschen Volk redete, so muBte man 
doch ehrlich ans ganze Volk denken und nicht bloB an die Inter- 
essen einer kleinen industriell-kommerziellen Schicht, die ,,das 
Volk" fir ihre Prosperitétszwecke vorspannte, ohne danach zu 
fragen, ob das Vaterland in seiner Totalitat gedeihe, Tat Skono- 
mischer Imperialismus not, so sollte er bei seinem rechten Namen 
genannt werden; aber einen Profitnationalismus war ich nicht im- 
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stande anzuerkernen, die Verquickung von Patriotismus mit Ge- 
schaft war mir seit jeher auBerst zuwider. Und es mi8fiel mir auch 
die larmende Erhitzung dieser alldeutschen Agitation. Die Briten 
hatten ebenso wie die Hollander und jetzt zuletzt der kluge Konig 
der Belgier ein Kolonialreich recht still, vieles davon beinahe 
heimlich aufgebaut — wir aber machten, wie Wilhelm II., den doch 
die Alldeutschen so bitter kritisierten, selber es liebte, einen Hei- 
denspektakel tiber das, was uns zukomme, was wir verlangen kénn- 
ten, woran uns niemand hindern diirfe; auch hierin ganz unbis- 
marckisch: der alldeutsche Bismarckkult sah wahrhaftig dem groBen 
Kanzler nur ab, wie er sich gerduspert und wie er gespuckt hatte; 
aus dem groBen Diplomaten, von dem die Welt noch im Juni 1866 
nicht wu8te, wohin er eigentlich wolle, und der 1867 die Witinsche 
stiddeutscher Lander, dem norddeutschen Bunde beizutreten, vor- 
sichtig abwiegelte, um Napoleon nicht vorzeitig zu wecken, wurde’ 
ein gestiefelter und gespornter Kurassiermajor, der immerfort mit 
der Plempe rasselte und mit der gepanzerten Faust auf den Tisch 
donnerte — dem unromantischsten und unsentimentalsten Staats- 
mann des Jahrhunderts (Bismarck hatte sentimentale Anwandlungen 
nur, wenn es um seine Hunde ging) errichtete man heidnische Sonn- 
wendsdulen, um sein Andenken lebendig zu erhalten! Diese ganze 
Falschmtinzerei mit kostbarstem schdopferischen Golde, das dtinne, 
aber klappernde Blech, das man aus diesem Doublé auswalzte, mif- 
fiel mir aufs auBerste. 
Freilich: nicht minder miffiel mir die nationale Frigiditat der partei- 
lichen Sozialdemokratie. GewiB war der Sozialismus als neue Ge- 
meinschaftsordnung eine Forderung und Gestaltung, die tiber das 
Einzelvolk hinausgriff und den ganzen abendlandischen Kultur- 
kreis zu ergreifen sich anschickte. Aber es ist doch eben natur- 
gegeben, ein Urphaéanomen des Menschengeschlechts, daB es in: 
Volkern lebt.und alle seine Lebensinhalte und Lebensformen da- 
nach, ,,volkisch", differenziert. Die Menschen sprechen ja alle, aber 
sie sprechen volkisch verschiedene Sprachen; sie bauen verschie- 
den, sie kleiden sich verschieden, sie unterscheiden sich durch ihre 
Sitten und Brauche, auch in ihrem technischen Komfort: noch das 
Verbindende tritt als ein Unterscheidendes auf; wie ode und einfor- 
mig ware die Welt, wenn das ganze Dasein von der Gleichmacherei 
_ergriffen wiirde! GewiB witirden die Briten, die Franzosen, die Ameri- 
kaner, die Russen das sozialistische Gesellschaftsideal jeder auf 
seine Sonderart verwirklichen, genau wie das feudale, das erbfiirst- 
liche, das biirgerliche Wesen tiberall vélkische Ziige trug. Nicht 
einmal die ,, katholische’’ Kirche hatte diese nationalen Sonderungen" 
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auszuléschen vermocht, und daB sie es zuweilen versuchte, schlug 
ihr selber zum Unheil aus: die gewaltsame Verrémerung des Chri- 
stentums war eine der wesentlichen Ursachen flr die germanische 
Reformation gewesen, sozusagen die causa causans; flamische From- 
migkeit sah anders aus als spanische, so wie nachher schwedisches 
Luthertum sich anders ausnahm als schlesisches oder schwabisches, 
_ amerikanischer Calvinismus anders als bergischer oder pfalzischer 
oder genferischer. Was vor allem den Antinationalismus, die ,, Vater- 
landslosigkeit"’ der sozialdemokratischen Agitation so abstoBend © 
machte, das war nicht so sehr die Ausfalligkeit gegen Monarchie 
und Militar, denn dafiir hatte die Arbeiterschaft leider nur zu viel 
‘Grund, und der Byzantinismus nahm zumal unter Wilhelm II. 
Grade und Formen an, die dazu angetan waren, viele ganzlich un- 
sozialistischen, gerade auch im echten Sinne monarchisch gesinnten, 
_k6nigstreuen Menschen aufsdssig zu machen; sondern es war die’ 
eiskalte Negation allen Zusammenhanges mit der deutschen Ver- 
gangenheit und Geschichte, weit tiber das hinausgehend, was man 
etwa als Abkehr von der ewigen bengalischen Beleuchtung, in wel- 
cher die Schranzen des offiziellen Patriotismus diese Geschichte 
zeigten, hatte begreifen kénnen. Ob es die groBen Kaiser des Mittel- * 
alters, ob es Luther, Friedrich der GroBe, der Freiherr vom Stein, ob 
es der Siebenjahrige oder der Befreiungskrieg oder die Reichsgritin- 
dungsfeldziige waren — ob Reich oder Kirche, ob Reformation oder 
Romantik, alles wurde ,,verrissen”, erniedrigt, verkleinert, den Men- 
schen verleidet, ein der Beachtung wiirdiges Geschehen begann so- 
zusagen erst mit Marx und Lassalle, mit Bebel und Liebknecht. 

Ein beschamender Mangel an Ehrerbietung vor der Wirklichkeit 
der Entwicklung trat an den Tag bei Leuten, die doch immerfort auf 
ihren Realismus pochten und gegen jede Ideologie’ wetterten; es ist 
nicht zuletzt diese Untergrabung echten. Wirklichkeitssinnes ge- 
wesen, was den deutschen Sozialismus lahmgelegt und zum ge- 
rduschvollen Leerlauf einer ungeheuren, mit negativistischen For- 
meln geheizten Parteimaschinerie. verurteilt hat, fiir die, wie sich ‘ 
1933 erwies, die’Massen im Ernstfalle keinen Finger riihrten, nach- 
dem ihnen jahrzehntelang eingehammert worden war, daB es ,,Ta- 
ten” gar nicht gebe, sondern im dialektischen Spiel der rein 6kono- 
misch bedingten Entwicklung alles von selber komme, wie es kom- 
men musse. Ja, es wurde geradezu eine Verherrlichung der ge- 
schichtlich Unfaéhigen Mode: Catilina oder Spartakus gegen Casar 
oder Augustus, Thomas Miinzer oder die Bauernkrieganfiihrer gegen 
Luther und Calvin, die sterilen Vielsprecher oder die anarchischen 
Aufruhrrotten von 1848/49 gegen die Staatsmanner und Feldherren 
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und gegen die siegreichen Heere von 1866 und 1870. Es war Wider- 


sinn, hatte aber Methode; der Haupterfolg wurde, daB die ganze 
Jugend des. jungen Reiches, die spatestens seit 1877 vom alten Libe- 


_Talismus fortdrangte, dem Sozialismus entfremdet und dem Konser- 
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vatismus und Nationalismus in die Arme getrieben ward. Eine trost: ° 


lose Bilanz, die Naumanns Schoépfung mit zerriitten half; denn wer 
sich auch nur zeitweilig an die Seite dieser verfemten Sozial- 
demokratie begab, der zog den Vorwurf auf sich, daB er ihre 
nationale Frigiditat teile, mindestens nachsichtig beurteile. Mir 


aber war es kiar, daB ein deutscher Sozialismus die Folgerungen © 
aus der deutschen Geschichte ziehen, darum jedoch eben diese Ge-. 


schichte ehrlich bejahen und sich selber mit Stolz auf ihre gréBten 
Epochen erfiiilen miisse. 

Es gehort zu den tiefen Schatten tiber meinem so gliicklichen Leben 
. jener Leipziger Jahre, da8 ich buchstablich niemanden ‘/fand, mit 


dem ich tiber diese Sorgen hatte reden kénnen, Die jungen Men-, 


schen, mit denen ich im Wundtschen Institut zusammentraf, waren 


i 


uberwiegend unpolitisch eingestellt, und Rudolf Forster betrachtete — 


das Offentliche Leben durch die Simplizissimusbrille, es war ihm, 
wie er mir selber einmal zynisch bekannte, gerade gut genug fiir 
einen Witz; die auslandischen Bekannten aber konnten mir, Alech- 
sieff eingeschlossen, wiederum das nicht geben, was ich suchte, die 


‘nationale Losung des sozialistischen Problems. Sie waren eigent- 


lich durch die Bank das, was man in manchen ihrer Lander dann als 
,»nationaldemokratisch” bezeichnet hat und was sich von unserm 
,nationalliberal” nur durch eine Ténung des innerpolitischen Stand- 
punktes unterschied; wie unser Alldeutscher Verband sich in erster 
Linie aus nationalliberalen Kreisen rekrutierte (sein Vorsitzender 
Hasse war ja nationalliberaler Parlamentarier), so sind die National- 
demokraten RuBlands, Polens, Bohmens nachher die Trager des er- 
hitztesten Chauvinismus und slawischen Imperialismus einer ganz 
kapitalistisch eingestellten Bourgeoisie geworden. Die erste Repu- 
blik Polen ist nach Pilsudskis Tode an ihnen zugrunde gegangen, 
und der tschechoslowakische Staat, so wie ihn Masaryk gegrindet 
und gewollt hatte, nicht minder; die russischen ,,KDten”, wurden 
durch den echt nationalliberalen Kerenskij wider Willen, aber nach 


dem Zwang der politischen Logik zu Bahnbereitern des Bolsche- 


wismus. 
In solcher geistigen Einsamkeit bedeutete fur mich die Entecsining 
der ,,Sozialistischen Monatshefte“, in denen der Revisionismus sich 
ein weithin sichtbares Organ schuf, ein auBerordentliches Ereignis, 
das mich sofort in diese Reihen zog. Was immer und wohin immer 
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ich in diesen Leipziger Semestern geschrieben habe: die Zeit- 


schriftendreiheit der Gesellschaft, der Monatshefte und der (Wiener) 
Zeit bildete gleichsam das trigonometrische Grunddreieck, von dem 


her ich meinen politischen Horizont absteckte, Dabei fiel es mir 
‘nicht ein, mich selber ins KannegieBern tiber Eintagsfragen zu ver- 


zetteln und zu verflachen. Dies war es ja gerade, was mich an poli- 
tischen Gruppen wie dem V.d. St. und der Finkenschaftsabteilung 

enttauschte oder abstieB: ich sehe noch deren Vertreter vor mir, 
ich hére noch: seine im eitlen Selbstgeftihl des angehenden Poli- 
tikers sich wiegende Stimme, in einer Versammlung, die Friedrich 
Wilhelm Foerster leitete: wie der junge Dachs da itiber die eben 
aktuelle Faschodasache leitartikelte und dem Auswartigen Amt samt 
unserer ganzen Diplomatie weise Ratschlage gab. Es erregte mich, 
es verdroB und erntichterte mich griindlich, daB Foerster diese lang- 
atmigen Salbadereien geduldig mitanhérte, meine eigenen, ins ganz 
Grundsatzliche der akademischen Haltung zu den offentlichen Fra- 
gen hineingreifenden, viel knapperen Ausftihrungen aber unwirsch 
unterbrach, weil sie angeblich ,, nicht hierher” gehdrten. Ohne noch 


dieses Goethewort zu kennen (es gab um jene Zeit noch nicht die 


bequeme, handliche Kleinausgabenliteratur seiner Briefe, Tage- 
biicher, Gesprache, die wir heute unser eigen nennen), hielt ich 
es unbewuBt mit unserm groBen Dichter, meine ,,Bataillone zu ex- 
erzieren” und die politischen Dinge von dem Lebens- und Wissens- 
sektor her anzugehen, in dem ich mich zu Hause wuBte. Vielleicht, 
denn anders kann ich mir den frihen Erfolg kaum erklaren, hat mich 
dies als Mitarbeiter so hervorragender Zeitschriften derart gesucht 
und willkommen gemacht; sie sptrten wohl, daB hier einer schrieb, 
der mit dem, was er schrieb, im Sattel saB. Und wenn ich auch ~ 
manchmal unter meiner Einsamkeit in geistiger und namentlich in 

politischer Hinsicht litt, ich wuBte sie mir doch auch zu loben: mein 

spateres Leben hat mich dartiber belehrt, daB ich offenbar ein ganz- 

lich unakustischer Typus bin und vom H6ren fremder Ansichten 

so gut wie nichts habe; Diskussionen haben mich niemals in ‘der 

Klarung des eigenen Standpunktes geférdert (weshalb ich ,,Sitzun- 

gen um den Tod nicht leiden mag), ich erreiche diese Klarung am 

sichersten durch eigenes stilles Lesen und — Schreiben. Kurzum, 

ich gehére zu der geistigen Gattung, die optisch und motorisch zu-' 
gleich veranlagt ist; was sich denn auch darin bestatigt, da8 kaum 

etwas so eingebungenentfesselnd auf mich wirkt wie eine Bahn- 

fahrt mit sch6nen Ausblicken. 

Mehr als Lamprechts Vorlesung, so packend und inhaltsreich sie 

oft war, hat die Niederschrift der Essays iiber den ,,Katholizismus 
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und die neue Dichtung” mir zur Klarlegung der eigenen Stellung 
dem ,Marxismus’’ gegentiber verholfen, das soll heiBen; zu der 
‘Frage, inwieweit geistige Stromungen, Wandlungen und Wendun- 
gen, Schépfungen und Entfaltungen von wirtschaftlichen Strukturen 
- bedingt, mitbedingt, vorangetrieben oder gehemmt werden, Das, 
was als ,Marxismus" zu allermeist umstritten wurde: die auto- 
matische Dialektik, die angeblich ganz von selber aus dem Kapi- 
talismus einen Sozialismus machen und damit den Sprung aus der 
Notwendigkeit in eine vermeintliche Freiheit vollziehen wiirde — 
interessierte mich schon darum nicht, weil dieser Sprung in die 
-Freiheit selber ein ganz kopfloser Gedankensprung war, der zu der 
materialistischen Grundlehre paBte wie Feuer zu Eis; ebensogut, ja, 
noch eher hatte einer aus Schopenhauers These von der schlechte- 
sten aller modglichen Welten die ethische Konsequenz herleiten 
mogen, man dirfe also getrost und vergntigt sein, das Leben aus- 
kosten und reichliche Nachkommenschaft zeugen. Die ,,Geschichte” 
war gewiB nicht nur eine Abfolge von Klassenkampfen, und Kauts- 
kys Versuch, die Reformation unter solchem Gesichtspunkt. ver- 
standlich zu machen, beriihrte mich schlechthin als eine Absurdi- 
tat, die an allen seelischen Wirklichkeiten blind vorbeiging. Aber 
sie enthielt auch Klassenkampfe, diese hatten zeitweise in ihr eine 
sehr wichtige Rolle gespielt und waren von namhaften Wirkungen 
auf die seelischen Haltungen der Zeit, auf die gesamte ,,Atmosphdre" 
geworden. 

Schon damals ist mir aufgegangen, daB das Biirgerliche, ja, Klein- 
biirgerliche in Goethes Gestalt und Existenz nicht so sehr auf 
seiner 6konomischen Situation beruhte, die ausgesprochen besitz- 
birgerlich war, sondern auf seiner standischen Vatersherkunft, die 
den groB8vaterlichen Parveniti nicht verleugnen konnte und nicht 
ganz tiberwand; das Standische selber enthielt eben in sich schon 
ein geistiges Hinauswachsen tibers Nichts-als-Wirtschaftliche. ,,Btir- 
gerlichkeit" war als solche nicht an tippige oder bescheidene Lage 
gebunden, zu ihr gehorten gerade im entscheidenden Aufstieg des 
tiers état’’ Fabrikanten und GroBSkaufleute, Bankiers und Makler, 
Reeder und Ladeninhaber so gut wie Beamte und Studierte, Ge- 
lehrte und Kiinstler, also Menschengattungen von denkbar ver- 
schiedener wirtschaftlicher Besitzlage und Erwerbseinstellung. ,,Bur- 
gerlichkeit"’ war auch an keine Formalien des Einkommens gebun- 
den, sie umspannte Gehalts- und Pensionsempfanger, kindbare Ge- 
haltsbezieher und ,,freie’’ Berufe ohne jegliche Daseinssicherung; 
héchstens beim Tageléhner horte sie auf — und umgekehrt agitierte 
schon damals die Sozialdemokratie eifrig in Schichten, die keiner- 
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lei Kennzeichen der ,proletarischen’’ Existenz darboten, unter klei- 
nen Beamten und mittleren Angestellten, die es sich hoéchlichst ver-. 
beten hatten, als ,,Arbeiter’* angesprochen zu werden. Kurzum, all 
diese Schlagformeln stimmten einfach nicht, und ich war wohl dar- 
in von Haus aus der geborene Wissenschaftsmensch, daf ich un- 
bedingt verlangte, Behauptungen miiBten zunachst einmal richtig 
sein, um tiberhaupt diskutiert zu werden. Gerade die Originallek- 
tiire von Friedrich Engels und Franz Mehring trieb mich entschiede- 
ner noch in die Lamprechtschen Gedankengange hinein, also die 
Gedankengange des Gelehrten, dem Mehring kaustisch nachgesagt 
hatte, er habe dem historischen Materialismus den kleinen Finger 
reichen wollen, dafiir zerquetsche ihm dieser den ganzen Arm. Aber 
ich vergesse keineswegs, da8 ich der Befassung mit dem 6kono- 
mischen Materialismus wichtige AnstoBe ftir eigene wirtschafts- 
psychologische Uberlegungen verdanke, die durch das Erscheinen 
von Werner Sombarts monumentalem Werk tiber den ,,Modernen 
Kapitalismus’’,das in meine Assistentenzeit fiel, zuvor auch schon in 
mdchtiger Weise durch Kar] Buchers herrliches Buch tiber ,,Arbeit 


~~ und Rhythmus”, das ich in meinem Promotionsjahre kennenlernte, 


ihre entscheidenden Ausrichtungen empfingen. Wenn ich zwanzig 
Jahre danach meine Karlsruher Antrittsvorlesung tiber ,,Die see- 
lischen Krafte der Wirtschaft" halten konnte, so wurzelt der An- 
trieb hierzu in jener Leipziger Zeit, die auf den verschiedensten 
Linien immer wieder Ableger treibend und Frtichte pagent durch 
mein ganzes Leben fortgewirkt hat. 

Ubrigens mu8 man sich nicht vorstellen, daB der covialinh eae und 
der nationalistische Radikalismus grofer Teile der Leipziger Be- 
volkerung etwa auBerlich in besonders auffalliger oder gar tumultu- 
arischer Weise sichtbar geworden ware. Ich méchte meinen, man 
habe vom Alldeutschen Verband, der freilich auch um jene Zeit 
noch nicht im ClaBschen ultraradikalen Fahrwasser segelte, in Leip- 
zig nicht mehr gemerkt als in andern gréBeren Stadten auch, und 
die Maifeier, das einzige erlaubte Umziehen der sozialistischen 
Massen in der /Offentlichkeit, trug kaum einen Charakter, der von 
dem der Feiern in Berlin oder Hamburg oder Breslau oder sonstwo 
abgewichen ware. Der Radikalismus au8erte sich damals doch in 
der Hauptsache auf papierenem Wege. In den Zeiten zwischen den. 
Reichstagswahlen, die ja nur alle fiinf Jahre einmal stattfanden, 
ruhte das politische Leben, insofern es groBer Versammlungen, der 
StraBenagitation, der 6ffentlichen Plakate sich bedient, so gut wie 
ganz. Einmal erzdhlte Alechsieff, in Lamprechts Kreise sei erzahlt 
worden, einem der Seminarteilnehmer habe ein Freund erzahlt, er 
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sei in einer Versammlung des’ lidettechent Verbandes gewesen, 
sehr gut besucht habe er sie gefunden, fast hundert Menschen, man 
habe im Anfang ,,O Deutschland hoch in Ehren” gesungen, in der 
Mitte ,,.Der Gott, der Eisen wachsen lieB" und am SchluB ,,Liitzows 
_ wilde, verwegene Jagd’’, dazwischen habe es gecchatlicha Mittei- 
-lungen gegeben und einen héchst niichternen Vortrag, der aller- . 
dings zu dem eisenwachsenlassenden lieben Gott in der einen Ver- 
bindung stand, da er vorwiegend von auslandischen Erzlagern han- 
delte, die es (in Franzésisch-Lothringen, in Marokko, wer weiB wo 
noch) erwiinscht sei auch durch deutsche’ Kraft ausbeuten zu 
lassen... Wer nicht die Limanschen Leitartikel der Leipziger Neue- 
sten Nachrichten und die Schénlankschen Leitartikel der Leipziger 
Volkszeitung las, der sptirte in der Stadt von solchen Radikalismen 
rein nichts. Im Gegenteil, es wiirde schwierig gewesen sein, auf das 
gute Leipzig einen so erregten Hymnus zu dichten, wie die west- 
falischen Briider Hart ihn einst bei der Einfahrt in Berlin improvisiert 
hatten; Leipzig wirkte im Alltag eher ntichtern und behabig, aus- 
gesprochen philistrés und konservativ, bedachtig und skeptisch: 
eine echte Geschaftsstadt, die unndtigen Aufregungen keinen Ge- 
schmack abgewinnt — erschien doch sogar das ,,Treiben” der Ni- 
‘kisch und Klinger, die Literarische Gesellschaft mit ihrer Ibsen- 
bthne, die Ausstellung von Impressionisten und Pointillisten im 
Museum vielen Eingesessenen als zu beunruhigend; fiir Larm und 
Losung hatte man nichts iibrig, die Messen brachten Larm genug, | 
und die gtiltige Losung war ,,verdienen’’. Gerade als ich selber nach 
Leipzig kam, gab es eine kleine Sensation: der Deutschnationale 
Handlungsgehilfenverband, der sich sehr betont dem Alldeutschen 
Verband an die Seite stellte und die sozialistischen und liberali- 
stischen Stro6mungen in der kaufmannischen Angestelltenschaft zu 
paralysieren sich anheischig machte, hatte, tiber seine engeren Auf- 
gaben weit hinaus- und in richtige Politik hintibergreifend, einen 
Anhanger Schénerers sich aus B6hmen verschrieben, den deutsch- 
radikalen Agitator Hofer, und aus dessen Munde waren Satze ge- 
fallen, hier in einem Leipziger Saale, welche die Wiener Regierung 
als hochverraterisch betrachtete, wortiber sie dann in Berlin vor- 
stellig geworden war. Von ihrem staatserhaltenden Standpunkte aus 
war sie dabei im Recht; sie durfte es nicht ruhig geschehen lassen, 
daB die Schonerer-Agitation, die auf ein groBdeutsches Reich und 
die Zerstorung der habsburgischen Monarchie gerichtet war, im 
verbiindeten Nachbarreiche sich 6ffentlich einen unangefochtenen 
Boden: schuf. Sie war-nur dadurch im Unrecht, da solche Energie 
‘immer bloB gegeniiber deutschen Rednern aufgeboten wurde, wah- 
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rend aus den slawischen Vélkern heraus viel unbektimmertere Lo- 


~sungen in die Welt gingen, die man nach Moglichkeit bagatelli- 


eerie 


sierte. 

Sonst witiBte ich nichts, was sich politisch in Leipzig Sonderliches 

ereignet hatte — bis der Boykott des Pilsener Bieres als ,, Tschechen- 

brau"’ verkiindet wurde. Wahrend diese idealistische Widerstands- 

bewegung gegen die Slawisierung der deutschen Trinkereingeweide 
in Hochflut brandete (wovon man aber auch in der Offentlichkeit 

wenig merkte), besuchte der greise Kénig Albert von Sachsen wie- 

der einmal verschiedene Vorlesungen von Professoren, was eine 

alte Uberlieferung des wettinischen Hauses war. Im Anschlu8 dar- 

an fand dann immer ,,Cercle” statt, wobei ein paar DelikateBbrot- 

chen und ein Glas Pilsener gereicht zu werden pflegten, Der alte 

Herrscher war ein gewiegter Kenner des béhmischen fllssigen 

Goldes mit seinem schlagrahmartigen ,,Kapperl’’ und nahm durstig 

den ersten Schluck — setzte aber mit sduerlicher Miene sofort 
wieder ab und fragte etwas ungehalten, was denn das fiir ein Bier 

heute sei, jedenfalls doch kein Pilsener? Da hatte nun die beglei- 

tende Exzellenz die dornige Aufgabe, Seiner Majestat klarzumachen, 

da8 augenblicklich in Leipzig kein Pilsener aufzutreiben sei, eben 

‘wegen des politischen Boykotts ... was den mit dem Wiener Hofe 


_ja eng verbundenen Monarchen offenbar unliebsam bertihrte, und 


als gar der Hofmarschall oder Fliigeladjutant sich herausnahm, das 
dargebotene ,,sachsische Pilsener”’ ein wenig herauszustreichen, soll 
er sich auf dem Absatz ziemlich ungnadig umgedreht und gesagt 
haben: ,,Nu, wenn das echte Pilsener 'was so Verruchtes ist, war- 
um machen's denn da meine kuden Sachsen ooch noch nach?" (am 
Dresdener Hofe war ein gewisses MaB des Dialektsprechens sozu- 
sagen guter Ton). 

Doch ich will vom Scherz zum Ernst zurtickkehren und Rechen- ~ 
schaft dartiber ablegen, wie sich mein dsthetisch genahrter, ethisch 
verwurzelter Sozialismus an der Mitarbeit bei den Sozialistischen 
Monatsheften zum bewuB8ten Sozialrevisionismus ausklarte. 


Sozialrevisionist 


A} ene stillen Greifswalder Friihsommerwochen des Jahres 1897, da 
ich die Vorbereitung auf die arztliche Vorpriifung als willkom- 
menen Vorwand nahm, um mich dem Vereinsleben in der Bruigg- 
strabe moglichst fernzuhalten und meine eigenen Wege zu gehen, 
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_hatten an den friedlichen einsamen Abenden im Logengarten auch 
die politische Erweckung vollendet, deren Erlebnis mich dem Kor- 
-porationstreiben erst recht entfremdete und vor meinem inneren 
Auge ganz neue Gefilde kommender Studiengestaltung auftat. 
Denn unter den jungen Zeitschriften, in die ich mich an meinem 
_fliederumbuschten Gartentischchen bei einer bescheidenen Flasche 
Bier vergrub, befand sich neben der ,,Gesellschaft'’, der , Jugend”, 
der , Freien Buhne” (die sich nun schon ,,Neue Deutsche Rundschau”* 
nannie) und der Wiener ,,Zeit’’ auch ,,Der sozialistische Akade- 
miker’ — von dem mir, ich glaube in den Weihnachtsferien anno 
1896, mein Konabiturient Karl Honigbaum, der in Charlottenburg 
Maschinenbau studierte (um spdater, unter dem nom de guerre Karl 
Hoger, sich ganz dem Journalismus zuzukehren), ein paar Hefte zu 
lesen geliehen hatte. Ich kann nicht sagen, daB der politische Ein- 
druck davon sehr nachhaltig gewesen ware. Manche Aufsatze hatten 
mich geradezu abgestofen, zum Beispiel einer tiber Bismarck, der 
den Reichsschopfer mit den abgegriffenen Formeln doktrinarer Radi- 
kaldemokratie verunglimpfte und Zeile fiir Zeile die ganze nationale 
Frigiditat samt dem auBenpolitischen SpieBRertum der sozialdemokra- 
tischen Parteiphraseologie sptiren lie. Wenn man sich der Illusion 
hingab, damit auf deutsche Studenten werbend zu wirken, so verrech- 
nete man sich grtindlich. Durch-diese Blatter wehte keineswegs der 
revolutionare Atem, den wir doch im ,,Simplizissimus” ftihlten; da 
war kaum etwas von der Pritsche burschikoser Uberlegenheit, welche - 
damals noch die Miinchener ,,Jugend" gegen alles Vergreiste und 
Versteinte schwang; und nur eine Gruppe von Beitragen (um derent- 
willen tibrigens auch der Inhaber der Hefte sie mir gegeben hatte) 
packte mich im Innersten, das war eine riickhaltlose Aussprache tiber 
das sexuelle Problem des jungen Menschen von damals. Man mu sich 
vergegenwartigen, was das um jene Zeit bedeutete: tiber diese Fra- 
gen durfte ja ttberhaupt nicht gesprochen werden, ihr todlicher Ernst 
wurde hinter einem dichten Vorhang versteckt gehalten, der aus 
Priiderie und Obszonitat zu gleichen Anteilen gewoben war — es 
war, je nachdem, erlaubt zu zoten und erlaubt, nein man war ver- 
pflichtet, schamig zu tun, alles modgliche anstoBig zu finden, nur 
gerade ernsthaft tiber die geschlechtlichen Dinge, ihre Néte und 
ihre Schaéden zu sprechen oder zu schreiben, war unbedingt verpont. 
‘Hier nun geschah dies; nicht jede Einsendung tat es in den Grenzen 
des guten Geschmacks, richtiger des nétigen Taktes, es machte sich 
in manchen Zuschriften eine Art von wolliistigem Exhibitionismus 
breit, Wérter in den Mund zu nehmen und gedruckt zu sehen, die 
sonst nur verstohlen getuschelt wurden, aber im grofen ganzen 
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wurden doch die Dinge (Néte wie Schaden) beim rechten Namen ge- 
nannt, und dies allein empfand ich als eine Erlésung. 

Es mochten in Greifswald wohl die einzigen Nummern eines so an- 
richigen und gefdhrlichen Blattes sein, die es gab, undals ich ziem- 
lich naiv eine davon ins Kolleg tiber Physiologie mitnahm, um ihren 
Inhalt einem verstandigen Vereinsbruder zu zeigen, erschrak der 
nicht wenig ob solcher Tollkitthnheit und riet mir (sehr mit Recht), 
mich doch mit dieser Zeitschrift ja nicht vor anderen sehen zu lassen, 
es werde wie ein Lauffeuer herumgehen, daf8 ich Sozialdemokrat sei, 


- und das koste mich bestimmt meinen Freitisch, wenn es mir nicht 


gar das Consilium abeundi zuziehe. War doch in der , Akadefhischen 
Lesehalle’’ nicht einmal der ,,Vorwarts’ aufgelegt! Einsam, von 
niemandem sonst unterstttzt, trug der orthodoxe Lutheraner, der 
Geheime Konsistorialrat Cremer, eine Leuchte des hengstenbergi- 
schen Christentums, den Antrag auf Anschaffung der sozialdemo- 
kratischen Hauptzeitung ins Desiderienbuch immer wieder ein; die- 


_ ser ehrliche Reaktionar besa8 doch wenigstens soviel Einsicht, zu 


durchschauen, daB man seinen Erzfeind kennen miisse, wenn man 
ihn wirksam bekaémpfen wolle; den mittelparteilichen Angstmeiern, 
welche die Lesehalle regierten und sich je nach dem Farbengrade 
ihrer politischen Gesinnungsarmut entweder freikonservativ oder 
nationalliberal nannten, ging offenbar jeder Sptirsinn in dieser Hin- 
sicht ab. In der abendlichen Stille des Logengartens freilich st6berte 
mich niemand bei verbotener Lekttire auf. Und nun geschah es, daB 
eines Tages soundso viele Studierende, wie mir schien, ttberwiegend 
solche, die als Naumanns Anhanger bekannt waren, ein dinnes, 
knallrotes Heft zugesandt erhielten, das mir tags darauf ein theolo- 
gischer Korporationsbruder zu lesen gab: es nannte sich ,,Der sozia- 
listische Student’’ und wollte die Fortsetzung des ,, Akademikers”’ 
sein: diesen hatte man, wie mitgeteilt war, in zwei Teile zerlegt; der 
Hauptteil erschien unter dem Namen ,,Sozialistische Monatshefte” 
weiter; der Propaganda in den Hochschulen sollte der ,,Student” ge- 
widmet sein. Ich habe mir dann auf der Durchreise in Berlin, wenn 
ich mich recht erinnere, eine Nummer der ,,Sozialistischen Monats- 
hefte’ gekauft — und war von ihr allerdings sogleich angetan; denn 
sie verleugnete nicht den Charakter, der im ,,Akademiker’’ noch 
kaum erkennbar gewesen war und den die ,,Monatshefte" dann ganz 
programmatisch immer gepragter ausformten: ein Organ des sozia- 
listischen Revisionismus zu sein, der Strémung also, welche den er- 
starrten dogmatischen Marxismus preisgeben und eine neue, lebens- 
kraftige Theorie und Praxis des modernen Sozialismus aufbauen 
wollte. 
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Wer we, ob der Eindruck der roten Hefte auf mich so ease ge- 
wesen ware, wenn nicht inzwischen zwei Schriften, auf die ich mehr 
zufallig gestoBen (oder gestoBen worden) war, mich fiir den Eindruck | 
reif gemacht hatten. Dies waren Werner Sombarts Vortrage iiber | 
,»sozialismus und soziale Bewegung im 19. Jahrhundert’, die um 
diese Zeit im Druck erschienen, und die Darstellung des gesamten 
Sozialismus durch den Belgier Laveleye, die ich in jener Hendel- 
schen Bandchensammlung vorgefunden, aus der wir in der Sekunda 
und Prima unsere Klassikerausgaben bezogen hatten. Ich kann ge- 
stehen, daB ich diese beiden Schriften in der héchsten Erregung ver- 
schlungen habe. Sie stieBen wie mit zwei kraftigen Fausten ein Tor 

-fur mich auf. Ich war ja im Grunde bis an die Schwelle meines 
dritten Semesters ein politisch unbeschriebenes Blatt geblieben. Ein 
Junge, der damals unter Frauen.in der bescheiden burgerlichen 
Sphare heranwuchs, bekam kaum etwas von Politik zu héren. Denn 
Frauen politisierten nicht; versuchten sie es, so muBten sie, auch in 
der btirgerlichen Oberschicht, darauf gefaBt sein, von den Mannern 
zurecht- und in ihre Schranken gewiesen zu werden. Etwas anders 
stamd es driiben in BOhmen; dort horte ich auch die Gattinnen, ja, 
die Tochter lebhaft an politischen Gesprachen teilnehmen — aber es 
ging ja da um gdnzlich andere Dinge, um die grofe, von Jahr zu_ 
Jahr sich vergroBernde nationale Not, — von Parteien war kaum je 
die Rede. Nun darf man nicht vergessen, daB es auch im Reich ein 
politisches Leben im Grunde nur zur Zeit der Wahlen gab; schlieB- 
lich war jeder froh, wenn die Wahlwochen wieder vortiber waren, 
die paar Manner, die sich auch sonst noch politisch betatigten, konnte 
man an den Fingern einer Hand herzdahlen, und Mitglied einer Par- 
tei waren ebenfalls nur recht wenige. Das kostete Geld, verschlang 
Zeit und stérte den gesellschaftlichen Frieden, unter Umstanden auch 
den Beruf und die ,,Stellung”’; davon lie®B man lieber. Ganz vage war 
durch den Geschichtsunterricht und durch meine Trautenauer Ein- 
driicke ein unbestimmtes politisches Interesse in mir geweckt wor- 
den, und ich kam mir als wer wei8 was vor, als ich mir von der 
Obersekunda ab die billige Berliner (Morgenzeitung hielt, aber: 
im Grunde befriedigte mich diese Lektiire nicht nur nicht, son- 
dern sie langweilte mich meist, sie 6dete mich an. Ahnend empfand 
ich, daB jeder, der etwas schaffen wolle und k6nne, sich einer 
solchen Rotte von Norglern und Besserwissern gegenuber sehe, 
wie diese voll und ganz und unentwegt Deutschfreisinnigen es 
waren, die offenkundig von der Opposition zehrten. Eher noch 
sprach mich das Hirschberger radikalliberale Blatt, der uralte ,,Bote 
aus dem Riesengebirge’’, an, wenn ich ihn hie und dainden Hausern 
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zu lesen bekam, in denen ich Nachhilfestunden erteilte; sein Ton be- 
ruhrte mich frischer und urwiichsiger, auch war das Blatt, das im- 
mer noch im altmodischen Kleinquartformat erschien, recht viel- 
seitig und abwechslungsreich, es stand turmhoch tiber diesen Ber- 
liner Massenzeitungen, die sich die Losung ,,billig und schlecht" er- 
wahlt zu haben schienen. Ich kann aber nicht sagen, daB von irgend- 
einer Zeitungslektiire irgendeine Einwirkung auf mein politisches 
Denken oder auch nur Fiihlen ausgegangen ware, Die anhaltischen 
Blatter vollends, die ich in Dessau zu Gesicht bekam, waren von 
todlicher Einf6rmigkeit und Langeweile. 

Das erste politische Ereignis, das mich zuinnerst erregt hat, kam in 


Gestalt der vielberufenen ,,Umsturzvorlage” im Jahre 1894, und 


dies war ja mein héchst empfangliches Oberprimanerjahr, in dem 
ich mich allem Neuen, das an mich herantrat, riickhaltlos offnete, 
um meinen HeiBhunger daran zu sattigen. Alle Bestrebungen, welche 


_ die Monarchie, die Religion, das Eigentum und die Familie bedroh- 
‘ten, in Wort, Schrift oder Tat, sollten unter besondere Strafbestim- 


mungen gestellt werden. Da das Zentrum in dieser Aktion fiihrend 
auftrat, das doch ein Gegner des nunmehr erloschenen Bismarckschen 
Sozialistengesetzes gewesen war, so lag es auf der Hand, daB 
diese Vorlage sich weit starker gegen allen geistigen Liberalismus 
als gegen die ,, Umsturzpartei" richtete; hatten jadoch die Klerikalen 
schon zwei Jahre vorher im Blindnis mit den preuBischen Konserva- 
tiven das Zedlitzsche Volksschulgesetz zu machen versucht, aber es 
war an einer machtigen Widerstandsbewegung draufen im Lande 
gescheitert. Eine ahnliche Bewegung erhob sich wider die ,, Umsturz- 
vorlage’’. Ihren interessantesten literarischen Niederschlag fand sie 
in der Hardenschen ,,Zukunft", jener Wochenschrift der Bismarck- 
fronde, die damals auf dem Héhepunkt ihrer Verbreitung und Wirk- 
samkeit stand. Ich las sie 6fters in der Buchhandlung, der mein On- 
kel Nentwig eine Zeitlang als Mitinhaber vorgestanden hatte. Dort 
war ich sozusagen junger Stammgast geblieben; und manche Stunde 
des Verweilens und Stoberns in den Regalen erkaufte ich mir da- 
durch, daB ich eines der Meyerschen Volksbticher um zehn Pfennig 
erstand — es fand sich darunter ja stets etwas, was mich interessierte. 
Von allen Aufsatzen, welche die ,,Zukunft'' gegen die Umsturzvor- 
lage aus beriithmten Federn ver6ffentlichte, sprach keiner mich so : 
unmittelbar an wie die grofe, sehr ruhige, sehr klare, aber nicht 
minder entschiedene Abhandlung von Friedrich Paulsen; sie brachte 
mir die erste Bertihrung mit diesem Gelehrten, dessen ,,Ethik" ich 
mir spater von meinem guten RofSlauer Rektor Pfau auslieh und 
dessen ,,Geschichte des gelehrten Unterrichts” mir eines der voll- 
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kommensten Werke hedeuter die der deutsche Professorengeist 
tiberhaupt geschaffen hat. Die ,Umsturzvorlage” fiel, wie das Volks- 
schulgesetz gefallen war; die frische Brise der neunziger Jahre wehte 
~ erquickend durchs ganze deutsche Land, fiir die Hintertreppenarbeit 
von Dunkelmannern war die Atmosphare ungunstig geworden. Aber 
die Erregung, in die ich geraten war, iiberdauerte die Vorlage selbst. 
nicht. Die Abituriumssorgen zogen am Horizont herauf, meine medi- 
zinische Berufswahl befaBte mich aufs angelegentlichste, von Dessau 
her wurden alle musischen Neigungen in mir erweckt und genahrt, 
. die Politik verfliichtigte sich wieder aus der Atemluft meines eng 
begrenzten Lebenskreises. 
Merkwurdigerweise hat michdie nationialsoziale Bewegung des Pfar- 
rers Naumann niemals innerlich angezogen. Ich habe mir viele 
nachtragliche Gedanken hiertiber gemacht; denn wie oft ist mir nicht 
im spateren Leben (und bis ins Konversationslexikon hinein) unter- 
stelit worden: ich mtisse doch wohl durch die Naumannsche Bewe- 
gung hindurchgegangen sein! Auf der Schule erfuhr ich von ihr 
uberhauptnochnichts;denn sieschloB sich als politischer Eigenverein 
ja erst im Jahre 1896 zusammen. Uber ,christlich-soziale’ Strémun- 
gen war hochstens im Zusammenhang mit dem Namen Adolf Stocker 
etwas an unser Ohr gedrungen, und Stocker war nicht bloB ftir alle 
freisinnigen Manner und Blatter ein wahrer Satanas in Pastorentalar, 
Stocker wurde auch von Nationalliberalen und Freikonservativen 
bezichtigt, an den Ranken zum Sturze des Fursten Bismarck mit- 
gesponnen zu haben, gegentiber Stocker verlor der ,, Kladderadatsch” 
jeden Humor und ward schlechthin schimpftoll, St6cker galt allen 
ein wenig freiheitlicheren Str6mungen in der evangelischen Kirche 
als der Inbegriff scheinheiligen, buchstabengldaubigen Mucker- 
tums — St6cker wurde sogar von den Konservativen offenkundig 
mit Vorsicht genossen, erschien in den Spalten eines Blattes wie der 
angesehenen ,,Schlesischen Zeitung” als fragwiirdige Gestalt, als 
Demagoge in Hofpredigertracht. Dem jungen Gemut, das sich eben 
erst aus den Fesseln des Katechismus und der biblischen Geschichte 
emanzipiert hatte und zu einem schwarmerischen Pantheismus hin- 
tastete, vermochte ein solcher Name kein Vertrauen in eine zu- 
kunftsreiche Volksbewegung einzufl6Ben. Als ich dann in Greifs-. 
wald war, trat die nationalsoziale Bewegung des Pfarrers Naumann 
zwar durch ihre Stellungnahme im grofen Hamburger Hafenarbeiter- 
ausstand in den Kreuzpunkt heftiger PressevorstoBe gegen diese 
neue ,,christliche Demagogie’’, denn der Ton ihres Organs, der ,,Zeit”, 
stach an Scharfe nicht sehr von dem des sozialdemokratischen ,, Vor- 
warts” ab; mich aber verwirrte und befremdete es, daf in meinem 
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Turnverein es lediglich ein paar Theologiestudierende waren, die 
sich zu Naumann bekannten und die auch sein Blatt hielten, jugend- 


_ liche Theologen von ausgepragt positiver Glaubensrichtung, wie 


sie in der Greifswalder Fakultat, der geschlossen orthodoxesten aller 
deutschen Universitaten, im Grunde selbstverstandlich war. Vollends, 
als ich Laveleye und Sombart gelesen, da wuBte ich, daB die groBe 
Volksbewegung der deutschen Zukunft nur aus der vorhandenen 
Arbeiterbewegung selber entwickelt werden konnte; hier zeichnete 
sich die Tendenz zur immer positiveren MaBigung, zur konkreten 
Mitarbeit an der Sozialisierung der Gesellschaft, zur Gewinnung 
der revolutionaren Massen fiir den Staat ja bereits unverkennbar ab; 
schon wurde an'den Satzen der marxistischen Glaubenslehren ener- 
gisch gertittelt, in Gewerkschaften und Konsumgenossenschaften 
traten neuartige offentliche Machte auf den Plan, hinter sich un- 
_ geheure Massen der Nation, — Machte, denen mit den Phrasen von 
groBem Kladderadatsch und Zukunftsstaat nicht gedient sein konnte, 
sondern denen, wie es einer ihrer Wortftihrer formulierte, das 
(marxistische) Ziel nichts, die (sozialisierende) Bewegung alles be- 
deutete. Uns Jungen fesselte namentlich die Figur eines Wolfgang 


Heine, der aus dem Verein deutscher Studenten herstammte und 


von dort ein echtes nationales Pathos mitgebracht hatte, oder eines 
Max Schippel, der unter dem Decknamen Isegrim den Pazifismus 
_ seiner orthodoxen Parteigenossen verspottete und die Miliztraume 
des alten Bebel einmal mit dem Zitat aus dem Wagnerschen Ring 
des Nibelungen erledigte: ,, Aus Bappe schmied’ ich kein Schwert!”, 
- wozu denn der schwerthammernde, nacktarmige Schmied auf dem 
‘brennend roten Umschlag der ,,Sozialistischen Monatshefte” die 
rechte Illustration abgab. Kurzum, wahrend die alten btirgerlichen 
Parteien versteinten und verfielen, schien mir im sozialistischen Re- 
visionismus eine wahrhaft zukunftreiche Bewegung zu erstehen, 
welche die Aufgabe hatte und ergriff, aus der zu immer gewaltigerer 
Massenmacht anschwellenden Sozialdemokratie (die beiden Wahlen 
von 1893 schon 44 Reichstagssitze erobert hatte) das tragende Fun- 
dament eines kiinftigen Deutschland zu gestalten, in dem der Ar- 
beiter ein vollbtirtiger Volksgenosse sein und das Problem der Ein- 
kommensverteilung auf eine gerechtere Weise gelost werden konnte, 
als die Bourgeoisie mit ihrem Aberglauben ans freie Spiel der Krafte . 
es vermocht hatte. 
Dabei fiihlte ich mich immer bewuBter als eine republikanische Na- 
tur — anders kann ich es bis auf den heutigen Tag nicht bezeichnen. 
Schon in den oberen Klassen der Schule war mir der vorgeschrie- 
bene dynastische Patriotismus schwergefallen. Ich war ein Natur- 


kind der Hochlande und vermochte in den gekro6nten Hauptern un- 


mdglich etwas ,Hoéheres” zu erblicken, das sie unabhangig von ihrer 

Leistung einfach durch ihre ,,Fiirstlichkeit’’ verkérpern sollten, Die 

byzantinischen Anekdoten, die gerade von den Liberalen tiber ihren 

angebeteten Kronprinzen umgingen, stieBen mich ab; was man in 

Dessau mit Prinzen und Prinzessinnen hermachte, von denen man 

im selben Atemzuge haarstraubende Skandalgeschichten kolpor- 

_tierte, war mir unfaBlich. Ich bewunderte die wirklich GroBen aus 
den. fiirstlichen Geschlechtern; aber das griechische und rémische 

itertum hatte uns ja doch gelehrt, da8 man kein dynastisches Blut 

in den Adern haben mu8, um ein Themistokles oder Epaminondas, 


ein Perikles oder Solon, ein Scipio oder Gracchus, ein Sulla oder © 


Casar zu werden. Von Tiberius ab war mir die romische Kaiser- 
geschichte als ein grauenhafter Absturz Roms aus den Hohen seiner 
republikanischen Gro8Be erschienen, und wie eindringlich hatte Her- 
mann Warmuth es uns nahegebracht, daB der groBe Augustus selber 
nichts weiter als der Princeps seiner romischen Biirger sein wollte! 


Waren in unserer eigenen vaterlandischen Entwicklung die Stein, 


Scharnhorst, Gneisenau, die Humboldt und Schleiermacher, die Fichte 
und Arndt nicht viel gr6Ber gewesen als der gekronte Konig, der auf 
dem preuBischen Thron saB? Alles in mir hatte sich dawider ge- 
wehrt, als in der ,, Umsturzvorlage’ monarchische Gesinnung mit 
vaterlandischer gleichgesetzt ward, héchst widerwillig hatte ich 
mich schon: als alterer Schiiler in den etwas krampfhaften Patriotis- 
mus ergeben, der seit dem Regierungsantritt des jungen Kaisers in 
die Schulen, namentlich auch in den ‘Gesangsunterricht mit einer 
teilweise jammerlich schlechten Vaterlandspoesie seinen Einzug 


hielt; wieviel echter waren doch die Lieder der Arndt und Korner, 


Schenkendorf und Geibel gewesen, mit deren volksttimlicher Sang- 
barkeit bisher die patriotischen Bedirfnisse bestritten worden waren! 
Der um sich greifende Kaiserbyzantinismus war mir ein Greuel; 
-langst hatte sich Wilhelm II, nachdem er anfangs durch seine 
soziale Haltung viele Sympathien gewonnen, diese durch seine 
maBlosen selbstherrscherlichen Reden, die Haltung gegen den ge- 
stiirzten Bismarck, die er dessen Nachfolger erlaubte, durch Volks- 
schulgesetzesentwurf und Umsturzvorlage wieder verscherzt, wenn 
auch das Fiasko seiner irrlichternden, dilettantischen AufSenpolitik 
noch nicht sichtbar sein konnte. Ich war auch,in meinen jingsten 
Jahren kein Gleichmacher und kein Unehrerbietiger, ich lieB stan- 
dische Abstufungen, ja Distanzierungen gelten, wo sie sich durch 
hohe Leistung auswiesen, und noch als dlterer Student habe ich den 
plumpvertraulichen Ton verworfen, den manche héchst mittelmaBi- 
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gen Kommilitonen sich gegentiber bedeutenden akademischen Leh- 
rern und Chefs gestatteten. Aber ich ftihlte mich seit jeher in dem 
Sinne als demokratisch gesinnt, daB ich jedem, der sich in Form er- 
wies, den gleichen Start zugebilligt wissen wollte. War es nicht ehe- 
dem, selbst unter dem fiirstlichen Absolutismus, so gewesen? Zahl- 
reiche unserer groBen Dichter und Denker kamen aus ganz kleinen 
Lebensumstanden, gerade wir Deutschen zahlten unter ihnen nur 
ausnahmsweise Edelleute oder Besitzprivilegierte, das war in Frank- 
reich und England viel haufiger; Lessing und Herder, Schiller und 
Tieck, Kant und Fichte, selbst Hegel noch gehort dahin, und waren 
sie nicht aus eigenem Koénnen GroBmichte des Offentlichen Lebens 
geworden, von Fiirsten nicht bloB geehrt, sondern gesucht, hatte 
nicht der Geheime Rat v. Goethe, herzoglich weimarischer Minister, 
dem einstigen Maurergehilfen Zelter spontan die Duzfreundschaft 
dargebracht, als er inn menschlich solcher Vertraulichkeit wert fand? 
Mir erschien das mechanisch gleiche Wahlrecht als ein Wider- 
sinn; ich bin fast beschamt vor der Urne gestanden, ‘als ich in Char- 
_lottenburg wahrend meiner Berliner Assistentenzeit den ersten 
Reichstagswahlakt austiben durfte und mir vorstellte, daB ich un- 
wissender junger Dachs die gleiche Stimme abgab wie die vielen 
angesehenen und erfahrenen, gereiften und geprtiften, erprobten und 
ergrauten Manner, die da im Wahllokal,.aus- und eingingen. Aber 
daB irgendein Mensch Vorrechte mit auf die Welt brachte, dagegen 
_ wehrte sich alles in mir, und mit zunehmender Bestimmtheit rech- 
nete ich das Vorrecht, an der Spitze des Staatswesens zu stehen, 
Herrschaft auszutiben, zu denen, die durch Bewaéhrung erworben wer- 
den sollten, Man hatte mich wohl einen konservativen Demokraten 
und Republikaner heiBen durfen; der Begriff ist mir selber spater zu 
einer politischen Zielformel geworden, deren ich mich in program- 
matischen Ver6ffentlichungen wiederholt bedient habe. 

Zum Sozialisten mochte mir, wenn ich mich ehrlich priifte, Entschei- 
dendes fehlen. Ich war in zu burgerlichen Lebensformen erzogen, 
um sie leichthin abzutun, und in jedem geistig Schaffenden steckt 
unaustilgbar ein Stick Liberaler, ndmlich ein Mensch, der individuelle 
Freiheit als Lebensnotwendigkeit braucht, Freiheit der Fragestellung, 
Freiheit des Ringens, Freiheit der Daseinsgestaltung, um produktiv 
schaffen zu konnen. Selbst Despoten frtiherer Zeiten hatten ihren 
Kunstlern, Gelehrten, Denkern, ja Gesellschaftern ein respektables 
MaB solcher Freiheit, sei es auch Ofters als eine Art Narrenfreiheit 
des Sonderlings und Querkopfes, verstattet (ein beriihmter Kliniker 
hat einmal zu mir gesagt: Professoren sind und bleiben ein Narren- 
volkchen, freue man sich, wenn recht viele geniale Narren darunter 


ih pat kets oy % - 
Sozialrevisionist os s 221 
-sind!); wiirde die emanzipierte Volksmasse, in der auch ein Arbeiter 
endlich ein Vollbtirtiger geworden war, die gleiche Einsicht und 
Weitherzigkeit tiben? Daran sind mir oft und friih Zweifel gekom- 
men; ich konnte sie manchmal mit der Erfahrung beschwichtigen, 
da8 in meiner Schulzeit es gerade die unbegabten Jungen der letz- 
ten Klassenbaénke gewesen’' waren, die mir, ihrem Primus, so gut wie 
immer den Respekt und 6fter eine Art Verehrung erwiesen, wahrend 
mir die Begabten in meiner Nachbarschaft zumeist meine Stellung 
geneide:, gegen mich intrigiert und mich nicht selten gemein behan- 
delt hatten. Aber, ich darf es nicht leugnen, es war in mir, einer 
hochst geselligen Natur, dennoch eine innerste Abneigung gegen 
Volk en masse’, ich paBte wenig ins Massenzeitalter mit seinen 
riesenhaften Versammlungen, Veranstaltungen, Aufztigen und An- 
drangen; allein dadurch war mir die eigentliche GroBstadt zuwider, 
deren Trubel mich entnervte und ermiidete; zeitlebens ist mir jeg- 
liches Gedrange ein Greuel geblieben, ich war aus demselben Grunde 
zum Kirchenbesucher wie zum Theaterbesucher verdorben, in jeder 
Hinsicht lag mir nur die Gemeinschaft in kleinen, gewadhlten Grup- 
pen, unter Gleichgearteten und Gleichgerichteten, wobei mir nun 
freilich deren Herkunft, deren Besitz, deren Stellung véllig gleich- 
gultig war, wenn ich mich nur mit ihnen, sei es auch im Wider- 
spruch, im geistigen Ringen und Streiten, verstand. Ich erinnere 
mich, daB eine Riesenversammlung in Berlin, in welcher der alte 
Bebel sprach, mir geradezu unertraglich wurde, und als 1925 im 
Marz mich, den Zahlkandidaten fiir die Reichsprasidentschaft, im 
Sportpalast die Tausende jubelnd anjohlten und umschrien, da 
wurde mir dariiber so sterbenselend zumute, daB ich in jener Stunde 
recht eigentlich gespiirt habe, fiir eine Wirksamkeit nicht geschaffen 
zu sein, die auf solchen Voraussetzungen mitberuht. 
Ich paBte also, wie wir in der Klinik bei fraglichen Diagnosen scher- 
zend gesagt hatten, politisch ,,in keinen Sarg", ich war konservativ, 
wo man Demokratie verlangte, gebardete mich liberal, wo Sozialis- 
mus gefordert ward, und fiihlte mich als Demokraten, wenn Vor- 
rechte verteidigt oder (wie die ,,Diktatur des Proletariats’’) gefordert 
wurden, die auf der Zugeh6rigkeit zu einer Klasse, einer Schicht, 
einem Kliingel, nicht auf pers6nlicher Leistung beruhten. Es ging 
mir uberhaupt ein wenig wie dem wackeren Lessing, der sich ge- 
. drungen fiihlte, in PreuBen die Sachsen und in Sachsen die Preufen 
- jn Schutz zu nehmen; gegen alles kollektive Glaubensformelwesen 
wehrte sich mein Innerstes, und nichts erbaute mich echter, als wenn 
ich vernahm, da8 ein Mensch in der Politik Parteischranken tiber- 
sprang, da8 Bismarck den Karl Schurz empfing und sich schmun- 
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zelnd von ihm die Befreiung des Revolutionars Gottfried Kinkel aus | 
dem Spandauer Zuchthaus erzahlen lieB, oder daB Herr v. Heyde- 
brand und der Lasa, der konservative PreuBenfiihrer, sooft ihm sein - 
Landtag zu langweilig ward, Herrn Pachnicke vom Freisinn nahm 
und mit ihm in eine moderne Kunstausstellung zog. Bis zur Anwide- 
rung stieB es mich ab, daB im ostelbischen Deutschlandder politische 
Gegner auch gesellschaftlich gemieden, ja verrufen wurde, freilich 
nachher ebenso, daB die orthodoxen Sozialdemokraten den Revisio- 
nisten ihren geselligen Umgang vorschreiben und kontrollieren 
wollten — es war einer der heftigsten Vorwirfe, gegen die Eduard 
_ Bernstein sich verteidigen muBte, daB er wahrend seines Londoner 
Exils gelegentlich im National Liberal Club verkehrt habe, und das 
allwochentliche Treffen der Vollmar, Heine, Braun, Sidekum, Blos 
in einer Weinstube mit dem Herausgeber der ,,Zukunft” bildete 
einen Hauptvorwurf des unseligen Dresdener Parteitages gegen die 
»Revisionisten’, deren klagliches Verhalten in dieser Bagatelle zu 
ihrem Niederbruch vor dem Radikalismus der Phrase nicht wenig 
mithalf. 

Kurzum, der Sozialismus war mir von afenicy an eine grofe Einsicht 
’ viel mehr als eine Bediirfnissache meines Wesens; es ging mir mit 
ihm genau umgekehrt wie mit dem altpreuBischen Konservatismus, 
an dem mir rein menschlich vieles ausnehmend gefiel, ich hatte ftir 
Junker, Landrat, sogar fiir den Korpsstudenten allerhand tibrig, in 
mancher Hinsicht ein ,,Faible’’, weit mehr als fur Kommerzienrate, 
Bankiers und selbst fiir die ,,Buxen” (Burschenschaftler), deren 
krampfhaft gepflegter Grobianismus mich abstieB; ich hatte mich 
auf Rittergtitern stets als ein willkommener Gast, an biirgerlichen 
Bonzenstammtischen aber lange als der geduldete arme Junge ge- 


fiihlt, der eigentlich tiber seine Verhaltnisse hinaus wolle; aber ich | 


erkannte, daB jene Kaste historisch abgewirtschaftet hatte und ihre 
Vorrechte nicht langer zu galvanisieren waren, genau wie ich, ach 
wie oft und gern! mit positiven Pfarrherren und rémischen Pralaten 
eine gute Flasche getrunken und mich ausgezeichnet mit ihnen ver- 
standen habe und dennoch mich nie dartiber tauschen lieB, daB die 
abendlandische Uhr ihres Glaubensbekenntnisses abgelaufen ‘sei. 
Ich ‘habe kaum eine erquickendere Quartiererinnerung aus dem Ma- 
nover als jenen lutherischen alten Landpastor, der uns beim treff- 
lichsten Rotspon mit Stolz vorwies, daB in diesem seinem Pfarrhause 
seit anno 1848 nie ein anderes auswartiges Blatt als die ,,.Kreuzzei- 
tung’ gehalten worden sei, und keine nichtssagendere und wesen- 
losere als den radikalliberalen Protestantengeistlichen, bei dem 
ich wahrend meines Greifswalder Staatsexamens zur Miete wohnte; 
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treue nur noch Vergangenheit und Erinnerung, nicht aber irgendwie 

mehr Zukunft und Wirkung bedeuten kénne. 

Es ist mir dreiBig Jahre spater der ndmliche Zwiespalt noch einmal 

wieder ganz tibermannend zu BewuBtsein gefiihrt worden. An jenem 

spatsommerlich linden, ein wenig schirokkalen 19. November des 

Jahres 1932, da ich nach fast einstiindigem Besuch beim damaligen 

_Kardinalstaatssekretar Pacelli,dem heutigen Haupte der katholischen 

Christenheit, den Vatikan verlie8, empfand ich die persénliche Wie- 

derbegegnung mit diesem wahren Hohenpriester, den ich als Nun- 

tius der Kurie bei der Einweihung des Deutschen Museums zu Miin- 

chen im Jahre 1925 kennengelernt, als das menschlich wertvollste 

Geschenk unter allen interessanten Bekanntschaften wissenschaft- 

licher und politischer Art, welche die Volta-Tagung der Accademia 

Reale d'Italia mir eingebracht hatte. Seltsam flirwahr: keinem der 

Gelehrten, keinem der Gesandten oder Botschaftsrate hatte ich mich 

in einem magischen Fluidum so wesensnahe gefihlt wie diesem 

Kanzler des ro6mischen Papstes, und ich hatte flr mein Teil stunden- 

lang mit ihm weiterplaudern mogen. Und doch muSte mir meine 
Einsicht sagen, da8 mich, den Protestanten, von ihm, dem katho-— 
lischen Kirchenfiirsten, nicht blo® die Reformation wie eine untiber- 

briickbare Kluft scheide, sondern noch viel mehr, daB es zwischen 

seinem dogmatischen Glauben und meiner freigeistig errungenen 

Weltanschauung keine Verstandigung gebe. Vielleicht aber hat die 

schlesische Atmosphare meiner ganzen Jugend mir eine wohltatige 

Mitgift beschert, so Gegensdtzliches und Zwiespaltiges besonders 

unbektimmert zu vereinen: in einer schénen Studie tuber den deut- 

schen Osten im deutschen Geist hat ja unlangst Herbert Schoffler 

nachgewiesen, wie Schlesien in den groBen Glaubenskampfen der 

Reformations- und Gegenreformationszeitalter eine vollige Sonder- 

steliung einnimmt; weder die eine noch die andere Bewegung hat 

sich hier geschlossen durchzusetzen vermocht, und trotz der leiden- - 
schaftlichsten Diatriben, die sie gegeneinander schrieben, haben 
die meisten Manner des einen und des anderen Lagers hier zeit- 
lebens freundschaftlich miteinander verkehrt, ist die Toleranz eine 
so hohe geblieben, daB der urkatholische Josef v. Eichendorff auf 
seinem Sterbelager einer armen evangelischen Gemeinde ein an- 
sehnliches Legat vermachte, der Kardinalfiirstbischof Kopp noch in 
meiner Knabenzeit einer solchen Gemeinde, der ihr Gotteshaus nie- 
derbrannte, am nachsten Tage spontan die Mitbenutzung des katho- 
lischen Kirchleins anbot und in meiner eigenen Sippe so gut wie 
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iiberhaupt nur konfessionelle Mischehen geschlossen wurden, ein — 
Beispiel, dem denn auch ich brav gefolgt bin. : 
Geistig rege Menschen kommen wahrend ihrer jugendlichen Entfal- 
tung in ein Lebensalter, da es ihnen ein gewisses leidseliges Bediirf- _ 
nis ist, Einsichten sich zu 6ffnen, die fiir ihr Gemtit schmerzlich, ja 
grausam sind, und sie mit einem gewissen Fanatismus gegen alle 
widerstrebenden Gefiihlsregungen durchzusetzen. Um diese Zeit wei- 
den wir uns geradezu daran, wenn wir merken, daB unsere Eltern sich 
liber den jugendlichen Radikalismus Kummer machen; wir trumpfen 
noch heftiger damit auf, als es uns eigentlich Ernst ist, wir steigern 
uns selber tiefer hinein, als selbst die kalte Logik oder Scheinlogik 
es fordern wiirde. So erging es mir mit meinem Sozialismus, als er 


mir zur Erketintnis geworden war. Mit einer gewissen Schaden- 


freude, wie soll ich es anders nennen, nahm ich wahr, wie jedesmal, 
wenn ich mir das rote Heft bei meinem streng alldeutschen Buch- 
handler in Leipzig, einem Herrn Schlemminger in der Windmiuhlen- 
straBe, abholte, er einen tadelnden und befremdeten Blick auf den 
Umschlag und auf den Abonnenten warf, oder wie daheim in den 
Ferien meine giitigen Frauen, Mutter und GroSmutter, voll stiller 
Sorge diese herausfordernde Farbe der Revolution betrachteten. Da- 
bei war ich klug wie die Schlangen, aber keineswegs ohne Falsch 
wie die Tauben (wie ich denn tiberhaupt sehr frih dahinter gekom- 
men war, daB die Anweisungen von Bibelspriichen immer nur zur 
HAalfte befolgenswert zu sein pflegen); vor allen Fremderen, vor der 
ganzen Offentlichkeit dachte ich gar nicht daran, mich als Sozialisten 
oder gar als Mitarbeiter der roten Hefte zu demaskieren. Es hatte 
mich meine Existenz gekostet, der Sache nicht das geringste geniitzt 
und meine Mutter in'wahre Verzweiflung an ihrem Einzigen gestiirzt. 
Ich hielt tiberhaupt mein Pseudonym Ernst:Gystrow aufs sorgsamste 
geheim. Ich mied jede Méglichkeit, bei der ich es hatte preisgeben 
miissen, zum Beispiel die persénliche Ankntipfung mit der Redak- 
tion der ,,Gesellschaft"’, die sich um jene Zeit in Gestalt des inter- 
essanten Schweizers Hans Merian in Leipzig befand, oder mit dem 
greisen Rudolf v. Gottschall, der ja ‘auch in der PleiBestadt lebte und 
dem ich fiir seine ,,Geschichte der Nationalliteratur’’ so vielen Dank 
schuldig zu sein glaubte. Es war nach langen und ernstien Uberlegun- 
gen gerade meine geistige, meine schriftstellerische Unabhangigkeit, 
die ich gefahrdet sah, wenn ich auch nur einen Zipfel dieses Ge- 
heimnisses liiftete. ‘ 
Ich habe mich, als mein Studium hinter mir lag, leider viel zu friih 
dazu verleiten lassen, die Identitat von Ernst Gystrow und Willy 
Hellpach 6ffentlich auszusprechen; kaum war es geschehen, so be- 


seta sion ist 
gannen die Hesvicheten Geceereiisiten mich zu ‘benelligeet Warliy. 
stens die Fiktion des anderen Namens sollte man fiir bestimmte Spar- 
ten der literarischen Wirksamkeit beibehalten. Theodor Fechner tat 
mit gutem Instinkt recht daran, daB er seine ubermitigen Satiren 
zeitlebens als ,,.Dr. Mises’ hat Gharcgéhen lassen, obwohl langst 
alle Welt, die sie las, wuBte, da8 der groBe Leipziger Physiker und 
' Psychophysiker dahinter stecke, Sooft man mir akademisch etwas. 
am Zeuge flicken wollte, hat man darauf hingedeutet: Hellpach?, 
das ist ja der Literat Gystrow, der so anrtichige Dinge geschrieben 
hat; ein Gelehrter?, keine Spur! Es war eine Dummheit fiirs ganze 
_ Leben, ein falscher Stolz und verkehrter Mut, da8 ich im Vorwort 
zu meinem wissenschaftlichen Erstlingswerk ,, Die Grenzwissenschaf- 
ten der Psychologie” mich gleichzeitig zu allem bekannte, was unter 
dem Namen Ernst Gystrow erschienen sei; kein Mensch hat es mir 
gedankt, aber viele Menschen haben daraus das Recht hergeleitet, 
mich zu bezichtigen und zu verrufen, herabzuwiirdigen und zu ver- 
leumden. Ich war in meinen Studentenjahren viel besser durch mich 
selber beraten gewesen. Auch die angesehene literarische Position, 
die ich mir so jung schuf, hatte vor dem btirgerlichen Namen nicht 
standgehalten; mit seiner Preisgabe ware auch mein Lebensalter vor 
aller Welt entbloBt gewesen; Herr Gystrow? hatte man gelachelt, 
ein blutjunger Springinsfeld von 22 Jahren, der seine Unreife durch: 
eine dreiste Feder wettmacht. Mit den religionspolitischen Abhand- 
lungen tiber ,,Die Zukunft des Protestantismus’ und den ,,Katholi- 
zismus und die moderne Dichtung”, die zwischen 1898 und 1900 in 
“der Gesellschaft" erschienen sind, hatte ich mir in der Tat ein 
schriftstellerisches Ansehen geschaffen, wie es die Offentlichkeit 
allenfalls einem 22jahrigen Dichter, nicht aber einem so jungen — 
Essayisten zubilligt; nunmehr betrachteten mich die Wiener ,,Zeit” 
(eine damals geradezu glanzvolle Wochenschrift) und die ,,Soziali- 
- stischen Monatshefte” als einen ihrer willkommensten Mitarbeiter. 
Wie hatte ich in den roten Heften den frisch-frohlichen Pritschen- 
hieb gegen einen Franz Mehring fithren kénnen, wenn ich meine 
biirgerlichen Personalien dabei preisgegeben hatte? Diese kleine 
- Diatribe, ,, Franz Mehring als Antiquarius”, die den rechtglaubigsten 
marxistischen Zionswachter, den literarischen GroBinquisitor des 
Dogmas, unbarmherzig zerzauste, indem sie ihn ‘an einem schlagen- 
_ den Beispiel als Ignoranten enthtillte — machte mich im ganzen So- 
- zialismus, auch im auslandischen, mit einem Schlag bekannt; es war 
ubrigens ein mutiges Stiick und zeugte von dem damaligen Sieges- 
gefiihl der revisionistischen Bewegung, da8 die ,,Monatshefte” einen 
-.solchen Angriff gegen den Generalvikar des sehr machtigen marxi- 
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stischen Kurienkardinals Kautsky aufnahmen. Thomas Masaryk, der 


spatere Schépfer des tschechoslowakischen Staates, um jene Zeit 


noch forschender Soziologe und politischer ,,Realist’, der selber ~ 


innerhalb seiner Nation einen tapferen Kampf gegen Illusionen und 


Dogmentrug (wie gegen die ,K6niginhofer Handschrift’') ausfocht, — 


schrieb mir einen enthusiastischen Brief; auch spater wurde ich, so- 


oft ich im Kreise der Revisionisten mit auslandischen Sozialisten © 


zusammentraf, darunter gelegentlich mit recht radikalen, die eben 
nur keine orthodoxen waren, immer auf diesen kthnen VorstoB 
gegen eine der machtigsten und unduldsamsten Gestalten des Mar- 
xismus angesprochen, 

Wie hatte denn eigentlich meine Mitarbert an den roten Heften 
begonnen?.Als wir jene Probenummern des ,,Sozialistischen Studen- 


_ ten" erhielten, machte es mir SpaB (anders und ernster kann ich es 


nicht kennzeichnen), einen pseudonymen Bericht tiber die akademi- 
schen Verhaltnisse in Greifswald der Schriftleitung einzusenden. Ich 


- amiuisierte mich auch nicht wenig, als bei unserer Freitischtafel im 


Hotel Viktoria die rote Nummer, in der dieser Beitrag erschien, von 
Hand zu Hand gegeben wurde und der Senior des Tisches, ein kleri- 
kaler Westfale (er war Chargierter einer katholischen Korporation), 
entriistet aduBerte: , Also auch in unserem Nest haben wir schon die- 
ses Ungeziefer!'* Der harte Ausdruck focht mich nicht an. Ich habe 
nur 25 Jahre spdter manchmal an ihn denken mussen, als die 
deutsche katholische Partei mit der Sozialdemokratie, welche die 
Revolution gemacht hatte, so engvertraut Arm in Arm ging... Da 
kam nun seitens der Schriftleitung der Monatshefte (der , Student” 
ging nicht lange danach ein, da er nirgends FuB zu fassen vermochte) 
an mich die Einladung, auf die Monatshefte zu abonnieren und an 
ihnen mitzuarbeiten. (Beides wurde aber keineswegs miteinander 
verquickt.) Ich tat das eine und lie8 das andere nicht. Das Abonne- 


ment muBte ich bis in meine Leipziger Zeit verschieben, denn in 


meinem Heimatnest ware ich ja ein AusgestoBener gewesen, wenn 


ich in der dortigen Buchhandlung die roten Hefte bestellt hatte; es — 


war nachher schon bei Herrn Schlemminger in der Windmiuhlen- 


straBe gar nicht so ungefahrlich, wie ich meinte, oder vielmehr ich. 


meinte gar nichts, ich dachte an keine Gefahr, und es ist mir erst, 


als die sozialistischen Hoffnungen ftir mich zerronnen waren, all- 


méahlich deutlich geworden, da8 meine ganze Verbundenheit mit der _ 


revisionistischen Bewegung im Grunde ein Ritt tiber den Bodensee 
gewesen war, namlich in Ansehung meiner akademischen Existenz. 
In Sachsen und gerade in dem alldeutschen Leipzig war der Sozialis- 


mus aufs schwerste verpént; vielleicht herrschte hier nicht ganz die 
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Unduldsamkeit inden Verfahrensweisen gegen politisch mifliebige 
Mitburger wie drtiben im ostelbischen PreuBen, aber ware jemand 
dahintergekommen, da8 ich mitten in der revisionistischen Bewe- 
gung stehe, so hatte das gewif das Ende aller Benefizien der Uni- 
versitat, die recht generés waren, wahrscheinlich auch das Ende der 
Sympathien meiner akademischen Lehrer bedeutet. J unge Menschen, 
an denen etwas ist, reiten gern und 6fters tiber einen Bodensee. 

_ Aus meiner inneren Entwicklung sind die Jahre meiner Mitarbeit an 
den ,,Sozialistischen Monatsheften" schwer fortdenkbar, davon habe 
ich noch zu sprechen, aber auch du8erlich boten die sehr anstan- 
digen Honorare der revisionistischen Zeitschrift mir in jenen Jahren, 
da die Zuschtisse meiner Mutter allmahlich versiegten und ich mich 
immer mehr auf meine literarischen Nebeneinnahmen angewiesen 
fand, eine unschatzbare Erleichterung meiner Lage; so mancher Be- 
trag fiir einen meiner groBen Essays, die dort erschienen sind, be- 
deutete fir mich einen runden Monatswechsel. Die Zeitschrift ent- 
faltete sich immer mehr zu einem Organ héchsten Ranges, sie war 
eine der allergediegensten auf dem deutschen Markte; stetssachlich, 
niemals agitatorisch, in bestem Sinne seriés, wuBte sie eine Fiille 
jungerer Talente, besonders auch aus dem auslandischen Sozialis- 
mus, an sich zu ziehen — alle darin einig, daB die Uhr des dogmati- 
schen Marxismus abzustellen und das geistige Fundament.der sozia- 
listischen Weltbewegung vOllig neu zu legen sei. Zu meinen besten 
Beitragen rechne ich aufBer jener forschen Attacke gegen Herrn 
‘Mehring eine Abhandlung uber die ,,Soziologie des Genies”, die 
auch in einem Sonderdruck als Broschiire erschien. Sie steht in 
einem tiberaus denkwiirdigen Heft, das ich bis heute verwahre und 
schon so manches Mal verstandnisvollen Gasten als ein Dokument. 
jener Jahre um die Jahrhundertwende vorgewiesen habe: es ist die ~ 
Nummer vom Februar 1900, sie kam genau an meinem 23. Geburts- 
tage in meine Hand und enthielt auSer meinem Essay den Anfang 
einer Artikelserie von George Sorel uber kapitalistische Konzentra- 
tion, also jenes Denkers, der zum geistigen Vater des Faschismus. 
wurde, und den ersten VorstoB von ,,Isegrim’’ (Max Schippel) in 
Sachen der Flottenpolitik, eingehiillt in eine Betrachtung tiber Cob- 
dens Stellungnahme in dieser ,,Lebensfrage der Nation” und mit un- 
verkennbaren Spitzen gegen die Beschrankung auf bloBe Defensiv- 
gedanken bei der Errichtung von Wehrsystemen, wie sie allen mehr 
oder weniger pazifistischen Richtungen eigentimlich sind. Im revi- 
sionistischen Kreise war man (wohl etwas allzu siegesgewi8) tiber- 
-zeugt, daB es am ehesten gliicken werde, die Soziialdemokratie auf 
den Boden einer positiven Flottenpolitik zu bringen, teils wegen der 
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bis tief in die Linke hinein hohen Beliebtheit des Staatssekretars 
v. Tirpitz, der sogar (falschlicherweise) eine Zeitlang als ausgespro- 
chen ,,liberal’* galt, dann aber auch (wie mir der Herausgeber der 
roten Hefte selber einmal gesagt hat), weil bei der Flotte die Ge- 
fahr der Verwendung gegen den ,,inneren Feind”, also gegen die 
-sozialistische Arbeiterschaft, wesentlich geringer sei als beim Land- 
heer, dem gerade vom jungen Kaiser diese Aufgabe aus- und nach- 
driicklich eingescharft worden war (in einer viel Staub aufwirbeln- 


~ denRede hatte der Monarch zu den Rekruten des Kaiser-Alexander- 


Garde-Grenadier-Regiments von der Pflicht gesprochen, nétigen- 
falls auch ,,auf die eigenen Vater und Briider zu schieBen”’). Freilich 
schlieBt dasselbe rote Heft mit einem sehr ruhigen und geschickten 
‘Aufsatz; der im Anschlu8 an Emile Zolas neuen Mammutroman ,,Fé- 
‘condité” sich fiir eine Systematik der Geburtenbeschrankung ein- 
setzt und in seiner Gesamteinstellung die sozialistische Partei auf 
den verhangnisvollen Weg verfuhrt, auf dem sie zwanzig Jahre spa- 
ter bei der hemmungslosen Freigabe der Abtreibung und so ultra- 
liberalistischen Folgerungen wie dem schrankenlosen ,,Recht auf 
den eigenen Korper’’ angelangt ist; ich habe noch in meiner nach- 
maligen Episode als Reichstagsmitglied und Vertreter meiner (Demo- 
kratischen) Partei im StrafrechtsausschuB des Reichstages hiertiber 
harte Zusammensto8e mit den Sozialdemokraten gehabt und die Be- 
obachtung machen k6énnen, daB sie sich in der Abtreibungs- und 
Nachkommenbeschrénkungsfrage radikaler gebardeten als selbst 
die Kommunisten, deren Wortfihrer Torgler war und die immer- 
hin grundsatzlich das individualistische Recht auf Willkiir ablehn- 
ten und kollektive Prinzipien voranstellten. 
Gleichviel — jenes Februarheft vom letzten Jahre des 19. Jahrhun- 
derts tragt den Charakter eines Dokuments von recht interessantem 
Geprage, und dies galt fiir so manches der roten Hefte, das im Laufe 
jener Jahre herausgekommen ist. Es sei erwahnt, da8 in dem Sorel- 
heft sich auch der Wortlaut des grofen Preisausschreibens befindet, 
welches 30000 Mark fur die wissenschaftliche Bearbeitung des sozial- » 
anthropologischen Themas tiber die Lehren der Deszendenztheorie 
fir die innere politische Entwicklung und Gesetzgebung der Staia- 
ten aussetzte, und es bewegte sich bereits auf dieser Linie, wenn 
in meinem Genie-Aufsatz sich im Sperrdruck die These fand: ,,Die 
Biologie des Genies ist die alleinige Grundlage seiner Soziologie." 
Ein solcher Satz stirzte ja den ganzen ,dkonomischen Materialis- 
mus’, der eine extreme Milieutheorie vorstellte, indem er alle ge- 
schichtliche Eigenart nur als Widerspiegelung bestimmter wirtschaft- 
licher Zeitstrukturen auslegte, tiber den Haufen — es war eben in 


den IMonehel (ch Gestaned Ebinat die argsten Ketzerciet gegen das 
marxistische Dogma vorzubringen. DaB der alte Engels selber, eine 
uberaus einnehmende Figur von wahrhafter politischer Weisheits- 
fille, die marxistische Dogmatik wesentlich aufgelockert und sogar 
Rassenstruktur und geographische Umwelt als wesentlich mit- 
bestimmende Machte des historischen Geschehens eingesetzt hatte, _ 
war damals noch unbekannt, kam erst ein Menschenalter spater 
ans Licht und hatte wohl auch auf die. im katechetischen Marxismus 
eingefrorene Programmatik der deutschen Sozialdemokratie keinen 
sonderlichen Einflu8 ausgetibt; hat ja dieser selbe alte Engels, wie 
wir heute aus der schonen zweibandigen Biographie des Historikers 
Gustav Mayer wissen, nach 1890 auch vergeblich an August Bebel 
_ den Rat ergehen lassen, ernstlich an die Mitbewilligung neuer groBer . 
Heeresvermehrungsforderungen heranzugehen, wenn damit eine 
volksttimlichere Gestaltung der Armee erwirkt werden kénne! (Wie 
nahe beriihrt dieser Rat sich mit der Warnung Friedrich Naumanns, 
daB eine Partei, die a priori und unbedingt jede Militarforderung 
verwerfe, sich auch jeglichen Anrechts begebe, in der Lebens- 
gestaltung des Militars ernsthaft gehdrt zu werden!) Noch heute er- 
scheint mir die Genie- -Abhandlung als eine der allerbesten, die ich 
in meinem ganzen Leben geschrieben habe. Horbareren Widerhall als 
sie fand freilich der Nekrolog, den ich auf Ersuchen der Redaktion 
im August desselben Jahres ftir Friedrich Nietzsche verfaBte. Seine 
Niederschrift fiel mitten in die heftige Herzenskrise, in die mich die 
Begegnung mit Alice (s..d.3.Buch) verstrickt hatte, und die Arbeit an 
diesem Nachruf-war ziemlich das einzige, was mich stundenweise von. 
meinen inneren Zerknirschungenund Zerwtihlungen abzulenken ver- 
mochte. Ich stellte darin die Frage, ob der Nietzschesche ,,Uber- 
mensch” nicht gerade in Gestalt der riicksichtslosen Wirtschafts- 
magnaten des modernen Industrie- und Bankwesens schon auf dem 
Plane erschienen sei, ob wir nicht in den Figuren der Rockefeller, 
Chamberlain, Cecil Rhodes, Freiherr v. Stumm etwas wie die ,,pracht- 
voll schweifende blonde Bestie’, diese Lieblingskreatur des un- 
gliicklichen Denkers, vor uns hatten und ihm nicht am ehesten ein 
goldenes Kalb als Denkmal gebiihre. Aber ich verneinte sie. Zwar 
war nicht zu verkennen, daB damals gerade rticksichtslose Industrie- 
theoretiker wie ein Alexander Tille und der sozialdemokratische 
Apostat Max Lorenz sich auf Darwin und Nietzsche zu berufen an- 
fingen; aber ich wies auf den andern, die Ubermensch-Losung kreu- 
» zenden Gedankengang Nietzsches hin, der ,,von der Art hintber zur 
Uberart’’ gelangen wolle, den Massenziichtungsgedanken also, der 
schlieBlich als eine Erscheinungsform von anthropologischem So- 
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zialismus gedeutet wurde. Die Betrachtung hat viel Aufsehen ge- 
macht, und noch dreiBig Jahre spater ist sie in einer Abhandlung ~ 
liber Nietzsche (und in einem Schreiben ihres Verfassers an mich) 
als eine der wertvollsten-und eigenartigsten beurteilt worden, auf 
die man in der unermeBlichen und teilweise hochst fragwurdigen © 
Nietzsche-Literatur tiberhaupt stoBe; ich konnte mich auch tiberzeu- 
gen, und dies ebenfalls ein Vierteljahrhundert danach, daf franz6- 
sische Kenner unseres letzten schopferischen Denkers, voran Henri 
_ Lichtenberger, sein Wegbereiter in Frankreich, meinen Aufsatz kann- 
ten und in gutem Gedachtnis behalten hatten. 

Es ist klar, daB eine Zeitschrift, die einem blutjungen Menschen zu 
solcher Tribtine verhilft, auf ihn nicht nur in hohem MaBe geistig 
ermutigend wirken mufte, sondern ihn auch Mit wachsender An- 
hanglichkeit an sich und ihre Sache fesselte. Uberdies: wenn sich 
an einer solchen literarischen Statte immer wieder eine Reihe der- 
selben Autoren zusammenfindet, von denen jeder bemiiht ist, sein 
Allerbestes zu geben, so entsteht zwischen ihnen auch ohne jede 
personliche Beziehung eine Art VerbundenheitsbewuBtsein, das sich _ 
an der gemeinsamen Aufgabe starkt und festigt. Es ist die schénste 
Zeit einer neuen Bewegung, wo. sie eine noch kleine, in sich ge- 
schlossene Gemeinde bildet, die sich verschworen gegen ein Altes, 
Uberstandiges, Versteintes auflehnt und ein Neues, Zukunftsvolles, 
Lebendiges schaffen will. So empfand ich um jene Zeit die Bewe- 
gung des sozialistischen Revisionismus. Sie war von einer freudigen 
Zuversicht durchpulst, eine groBe Sendung zu tragen: die gewaltige 
Arbeiterbewegung aus der geistigen Starre der marxistischen 
Dogmatik zu befreien und, mit Klopstock zu sprechen, ,den groBen 
Gedanken ihrer Schopfung noch einmal zu denken", was, wie die 
Ode an den Zitircher See sagt, eben ,,ein froh’ Gesicht" verleiht. Es 
steckte ein nun wieder nicht irgendwie dogmatischer, etwa kantia- 
nischer, sondern elementarer Idealismus darin, der vorziiglich 
‘auch tber den unsaglich 6den metaphysischen und 6konomischen 
Materialismus der kleineren Nachbeter und Nachtreter eines Marx 
und Engels hinausdrangte. Gerade daB die revisionistische Bewegung 
in ihren positiven Ausrichtungen noch ganz und gar nicht einheit- 
lich war, bedeutete gewiB in praktischer Hinsicht eine Gefahr fiir 
sie, verlieh ihr aber einen hohen Reiz der Fille und Farbigkeit. Es 
ist ein grofer Irrtum, anzunehmen, der Revisionismus sei ausschlieB- 
lich so etwas wie eine ,,gemafigte Sozialdemokratie’’ gewesen, etwa 
zur birgerlichen Linken hintiberdrangend. Ich gewann viel eher den 
Eindruck, daB seine Hauptwort- und -federftihrer nichts so fiirchte- 
ten wie diesen Ruf und diese Méglichkeit. Aber wahrend die revisio- 
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nisti ech. peminnten Gewerkschaftsfiihrer (und das war ihre iibergroBe 
Mehrzahl), naturgema8 vor allem an die positive Besserungsarbeit 
sozialpolitischer Art dachten und dadurch immer engere Beriihrun- 
gen mit den nichtsozialistischen Sozialreformern und -politikern ge- 
wannen, lehnten sich am anderen Ende wider die Marx-Engels-Dog- 
matik gerade auch Sozialisten auf, die wesentlich radikaler in Ziel- 
setzung und Mittelwahl dachten als die offizielle Bebelsche Sozial- 
demokratie, den Parlamentarismus verwarfen, von der ganzen 
formalen Demokratie nichts hielten und sehr abschatzig urteilten, 
da8 Parlament und Demokratie liberale Prinzipien vorstellten, Papia- 
lien, von denen man nicht ungestraft esse, ohne schlieBlich daran 
zu sterben. é 
Es war kein Kuckucksei, das die roten Hefte sich in ihre Spalten 
legen lieBen, wenn sie einem Sorel zum Wort verhalfen; es gab Re- 
visionisten, welche die gesamte sozialistische Tatigkeit in die, ,direkte 
Aktion” verlegen wollten,; fort von Wahlen und Sitzungen, in Ge- 
werkschaften, Konsumgenossenschaften, Mitleitung der Betriebe und 
(wenn unerlaBlich) auf die StraBe, — ,.Kommunisten” im spateren 
Parteisinne waren das nicht. Sie wiesen den Glauben gerade an das 
kommunistische Manifest ebenso wie an die Theoreme' des ,,Kapi- 
tal’: von'sich; sie lachten tiber den Engelsschen Sprung aus der Not- 
wendigkeit in die Freiheit, der mit dem Selbstniederbruch des héchst- 
konzentrierten Kapitalismus sich automatisch vollziehen werde, in- 
dem die Macht mechanisch in die Hande der Arbeiterschaft iiber- 
kippe;pman kann sagen, alle ,,Revisionisten", so weit im einzelnen 
ihre Auffassungen tibers Ziel und den Weg des ,,Sozialismus” aus- 
einandergingen, verband die Abkehr vom Fatalismus und damit Passi- 
vismus des marxistischen Dogmas — alle waren sie tberzeugt, daB 
das ,,Proletariat’ sich den ,,Sozialismus” erringen miisse, daf er ein 
Soll, kein bloBes Wird sei; alle waren Aktivisten, im einzelnen frei- 
lich suchten ‘sie die erfolgverheiBende Aktivitat auf recht verschie- 
denen Tatigkeitslinien. Manche bejahten durchaus Demokratie und 
Parlament, aber sie verlangten eben darum in den-Volksvertretun- 
gen wirklich aktive Mitarbeit, nicht bloB dieses in immer groBerer 
Abgeordnetenzahl Drinsitzen, Redenhalten, Zwischenrufen und (bei 
den Abstimmungen) Ablehnen, und es waren namentlich die siid- 
deutschen parlamentarischen Fithrer der Sozialdemokratie, welche 
den bisherigen und in der Reichstagsfraktion fur alle groBen Fragen 
fortdauernden Passivismus und Negativismus, die bloBe Demonstra- 
tionspolitik mit Reden und.Radau ,,zum Fenster hinaus’, preisgaben, 
Landtagsprasidien mitbesetzten, wichtige Vorlagen, ja, teilweise so- 
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gar schon den staat stiaWenall das Budget, annahmen und sich, vor! 
Begegnungen mit dem Landesherrn nicht scheuten. : 
Es gab aber auch Revisionisten, welche der ganzen Parlamentiererei 
und Formaldemokratie, dem Wa4hlen nach noch so ,,ideal" ausge- 
tuftelten Wahlsystemen kein Vertrauen zu schenken vermochten 
und wirklichen Sozialismus, nicht einen mit sozialpolitischer Viel- 
betriebsamkeit verbramten Liberalismus, nur von der ,,direkten Ak- 


_tion” erhofften. Da mu8te man nun freilich richtiger sagen: von ,,di- 


rekten Aktionen’’ — denn deren gab es mehrere, und sie waren recht 
verschieden. Direkte Aktion tibten ja auch die Gewerkschaften; und 
innerhalb ihrer selber bestand die Auffassungsverschiedenheit, ob 
diese Aktion grundsatzlich nur eine solche ,auf dem Boden der 


-gegenwartigen Gesellschaft" zur Besserung der Arbeiterlage in die- 


sem begrenzten Rahmen bleiben oder die sozialistische Neuwordnung 
mitherauffiihren solle und kénne. Man darf hier nicht zu naiv den 


-gewerkschaftlichen Verlautbarungen und den -parteioffiziosen For- 


meln trauen; das waren vielfach Tarnungen der tatsachlichen Ab- 
sichten und noch Ofter Verhiillungen der bestehenden Meinungs- 
verschiedenheiten; hinter den Kulissen, wem es vergonnt war, Blicke © 


~ dorthin zu tun, sahen die Dinge ganz anders aus, und namhafte Ge- 


werkschaftler dachten gar nicht daran, ihre Aktionen fiir bloBe Besse- 
rungen im Rahmen der biirgerlichen Ordnung zu halten, sondern faB- 
ten sie durchaus als einen schrittweise vorankommenden Weg zur 
sozialistischen Neuordnung auf, derzu dieser viel gewisser hinfiihre 
als alles sterile Parlamentspielen der Nichts-als-Politiker. Karl Le- 
gien, der bedeutendste unter den Fiihrern der Gewerkschaften, sah 
uberhaupt nur diesen einen Weg zum wirklichen Sozialismus 
und hat das in seinen Forderungen kundgetan, die er nach dem 
Kappintermezzo 1920 der Reichsregierung prasentierte (deren Exi- 
stenz ja nicht einmal die klagliche Fuhrungsunfahigkeit Kapps, son- 
dern erst der Generalstreik rettete). Die Konsumvereinler schwuren 
wiederum auf ihr Evangelium, den Sozialismus vom Einkauf her auf- 
zurichten. Sicherlich hatte das viel Bestechendes; wenn erst einmal 
die individuellen Ladeninhaber der tiberlegenen Konkurrenz der 
Konsumgenossenschaften erlagen, so war in der Tat eine wichtige 
StraBe gebaut, die von der liberalen Wirtschaft weg-, aber auch 
zu keinen romantischen Experimenten hinfithrte, wie etwa die da- 
mals machtig aufkommenden Antisemiten sie in Gestalt der Wieder- 
belebung mittelalterlicher oder friihneuzeitlicher Wirtschaftsformen 
vorschlugen. 

Fuhrende Manner und Frauen der Gewerkschaften und Konsum- 
genossenschaften bildeten das zweite Reservoir, aus dem der Revi- 
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; sionismus 3 sith speiste. Das dritte hat in Deutschland nicht die Rolle 
gespielt wie in den romanischen Staaten: der /Syndikalismus” , die 
Generalstreikbefiirworter, die terroristische Aktion, beginnend mit 
der Sabotage in den Betrieben — das eminent Destruktive solcher 
Forderungen und Losungen liegt den germanischen Nationen nicht; 
in ihm fanden sich seit jeher Lateiner und Slawen verstandnisinnig 
zusammen, und es hat mir schon friihzeitig Zweifel an den wirk- 
lichen Fiihrungsqualitaten des eine Zeitlang wohl tiberschatzten Lud- 
wig Frank erweckt, daB8 er, gleichzeitig ein sehr positiver Parlamen- 


tarier, so nebenher mit der Generalstreiksidee spielte; hinter deren » 


Realitat konnte doch nur die fatale Situation stehen, die Georg 
v. Vollmar, der kliigste und klarste aller Revisionisten, in den lapi- 
daren Ausspruch gefaBt hatte: es kénne der Sozialdemokratie gar 


nichts Schlimmeres passieren, als daB sie morgen in den Besitz der 


Macht komme — so wenig werde sie damit etwas Positives anzu- 
fangen wissen. 

Und endlich gab es noch ein viertes Lager, zu ihm muBte ich selber 
mich rechnen: das waren jungere Geister, die den Sozialismus, ob 
er ihnen gefiel oder nicht, einfach kommen sahen, ihn als die wirt- 
schaftliche und gesellschaftlicheRealitatdes Abendlandes im 20. Jahr- 
hundert erkannten, aber die bisherigen Wege dahin und vorab den- 
jenigen der Sozialdemokratischen Partei mit dem Erfurter Programm 
als langst untauglich, unfruchtbar und in vielem unertraglich be- 
urteilten. Sie suchten neue Gedanken und neue Wege; fast durch- 
gehend bejahten sie die nationale Realitat der neuzeitlichen Staaten- 
entwicklung, sahen deren Hoéhepunkt noch laéngst nicht gekommen 


sagan 


und hielten es flr eine Blindheit, sich ihr mit internationalen und - 


pazifistischen Ideologien und (noch mehr) Phraseologien entziehen 
oder entgegenstemmen zu wollen. Sie standen damals in den Lebens- 
altern zwischen zwanzig und vierzig, ein Wolfgang Heine in der 
zweiten H4lfte der DreiBig, ein Paul Gohre, der von Naumann her- 
ubergefunden, hatte eben die Dreibig hinter sich; meine Wenigkeit 
war wohl ihr Benjamin. Man wird auch Werner Sombart dahin 
zahlen diirfen; obwohl er es vermied, sich irgendeiner ,,Bewegung” 
auBerlich anzuschlieBen. Fiir uns galt, und darin lag bestimmt eine 
Schwache, wenn man will, eine Wunde unserer Haltung, daB wir 
nicht.so mit dem Herzen bei der Sache waren, sondern zunachst 
nur mit der Einsicht, der Vernunft. Uns allen war es eine Herzens- 
sache, daB dem Arbeiter seine vollbtirtige Stellung in Gesellschaft 
und Nation, in Volk und Staat bereitet werden musse; da es in 
der Form des Sozialismus geschehen solle, War nicht unser Wunsch, 
vieles daran schreckte uns ab und widerte uns an, aber es war 
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unsere klare Einsicht, daB es keine andere Form ore der es ge- 
schehen k6énne. : 
Personlich ware ich viel lieber ein Liberaler oder ein gemaBigt Kon- 
servativer geblieben, denn beides entsprach meinem Bediirfnis nach 
'geistiger Unabhangigkeit und nach Pflege tiberkommener Giuter; 
aber es lag ja zutage, da der Liberalismus unermeBliches Elend 
eines groBen, wesentlichen Volksteiles nicht zu bannen vermochte, 
und alle konservativen Sparten hatten sich erst recht als unfahig 
dazu erwiesen, ja, sie wollten es nicht einmal sehen, sie schlossen 
die Augen davor zu und steckten die Képfe in den Sand.-Es gibt 
keine bezeichnendere Gestalt hierfiir als David Friedrich StrauB. 
Und niemand hat ihn trefflicher abgefertigt als der Geschichtsschrei- 
ber des Materialismus, Friedrich Albert Lange, der dem selbstzufrie- 
den epikureischen ,,So leben wir,so wandeln wir begliickt' ‘mit dem 
der Verfasser des ,, Lebens Jesu’ das ethische Kapitel seines Buches 
,Der alte und der neue Glaube” gekrént hatte, die beiBenden Satze 
‘anhangte: ,,Wir konnen es auch. Unsere Mittel erlauben es uns; denn 
die Wir, in deren Namen Strau8 spricht, sind nach seiner eigenen’ 
Aufzahlung nicht bloB Gelehrte oder Ktinstler, sondern Beamte und 
. Militars, Gewerbetreibende und Gutsbesitzer. Das: Volk wird nur 
sehr oberflachlich bertihrt.’’ Da haben wir's: das Ethos des , neuen 
Glaubens”, der ja nichts als ein neuer Unglaube war, ist diezahlungs- 
fahige Moral der Schichten von Besitz und Bildung, wie sie eben 
_ damals, im jungen Kaiserreich, sich selber zu nennen begannen. Das 
wohlhabende Biirgertum setzt sich mir nichts dir nichts mit dem 
‘grundherrlichen Adel auf eine Ebene, ohne ihn zu fragen, wie er sich 
zu dieser Verbriiderung stelle, und bildet mit ihm jene honoratiore 
Sattigungskaste, die dem neuen Reich so rasch und leider so nach- 
haltig die todgeweihte Facies Hippokratica aufpragte, welche die 
wenigsten unter der Maske des selbstgewissen Lachelns wahr- 
nahmen; zu den wenigen gehoérten ein Nietzsche, ein Lagarde, ein 
Mittelstadt, ein Burckhardt, ein Langbehn, der , Rembrandtdeutsche”. 
Das ,,Volk”, vulgus in natione, galt nur als Objekt, nicht bloB 
Objekt der Politik (und wie wenig es taugte, wenn es darin Subjekt 
spielen wollte, das bewies ja das allgemeine gleiche, geheime Wahl- 
recht, welches immer mehr Reichsfeinde ins Parlament brachte), auch 
Objekt der Fiirsorge, Objekt von Bildungsbestrebungen, Objekt der 


Erziehung, Objekt der Justiz, Objekt der Unterhaltung, Objekt der — 


Wehrhaftigkeit; nur.wenn es Krieg gab, muBte es da freilich als 
kampfendes, als marschierendes, schieBendes, hauendes und stechen- 
des Subjekt, jedoch nur im Verhaltnis zum Feindvolk, wohl oder 
ubel zugelassen werden. DaB dem Volk eine Eigenwertigkeit, sei 
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es auch innerhalb einer Rangstufung, zukommen kénne, daran dachte 
in diesen Kreisen niemand mehr; dies war im ,,finsteren Mittelalter’’ 
so gewesen, wo sogar die Huren Ziinfte bildeten und bei Kaiser- 
empfangen mitaufzogen, jetzt aber hatte man ja den formalen Rechts- 
staat, der jedem gleiches Recht vor dem Gesetz, leider sogar vor 
dem Wahlgesetz, zusicherte — was wollte das ,,Volk"* denn noch 
mehr? Es stand lediglich doch bei jedem einzelnen, ob er das Zeug 
hatte, ,hochzukommen" und eines Tages, wo nicht er, so doch seine 
Kinder oder Enkel, in das gelobte Land der Schichten von Besitz > 
und Bildung Einzug zu halten. 
Bei dieser Borniertheit, die noch im Juli 1918 die Binde nicht von 
den Augen und das Brett nicht von der Stirn nahm, bis sie im August 
auf einmal die Nerven verlor und nun eiligst dem ,,Valk” die Mit- 
verantwortung fiir ihre eigene unfahige Politik aufhalsen wollte, 
konnten die Hellsten von uns Jungen nicht stehenbleiben und ihren © 
Lebensplatz auftun. Ein Adolf Stécker, zum Volksmann gerade- 
zu begnadet, kam aus dem Schwanken zwischen echter Volkstiim- 
lichkeit und honoratiorer Hofstellung nicht zur Entscheidung und 
ging daran zugrunde. Hin Friedrich Naumann, viel weniger Volks- 
mann als Sto6cker, weit intellektueller und honoratiorer, weshalb 
sein nationalsozialer Verein es denn auch tiber die werbende Kraft 
innerhalb der Bildungsschicht nie hinausgebracht hat, traute dem 
Volk doch so wenig, daB er nur flinfzigteilig darauf zu setzen wagte, 
die andere Halfte des Einsatzes aber an den Kaiser vergeudete, der 
so volksfern stand wie kein einziger seiner samtlichen Vorfahren, 
allenfalls den ersten Preufenkonig ausgenommen. Gewif: uns 
gruselte es manchmal vor der wohl unvermeidlichen Gleichmache- 
rei, die weit tibers politisch Demokratische hinaus jeder Sozialis- 
mus, der ein ernsthafter sein wollte, mit sich bringen muBte, und 
wir sahen den Abgrund des anarchischen Kultursturzes hart — 
neben dem Pfade gdhnen, den wir beschritten. Aber dieser Pfad 
fihrte bei Umsicht und Ktthnheit immerhin vielleicht am Nihi- 
lismus vorbei und tiber diese Gefahr hinaus; mitten in sie hinein 
muBte die StraBe miinden, auf der die Honoratioren von Besitz und 
Bildung dahin kutschierten — gegen solche Sattheit und Blindheit 
erhob sich mit vollkommener GewiBheit eines Tages der chaotische © 
Umsturz alles Bestehenden. Und freilich, mitten in sie hinein trieb — 
das gedankenarme Programm der Sozialdemokratie, das ja wesent- 
lich aus den Lappen des kommunistischen Manifestes zusammen- 
geflickt war und den Wirklichkeiten der Jahrhundertwende mit 
den unreifen Ideologien der aufgeregten Jahrhundertmitte nicht mehr 
beikam. Ununterbrochen spielten ihre Fiihrer mit dem groBen Klad- 
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deradatsch, dem Zukunftsstaat, der internationalen Solidaritat des 
Proletariats, gaukelten der soliden deutschen Fabrikarbeiterschaft, 
die immer hoéhere Qualitatsleistungen vollbrachte, solche Irrlichter 
als die Sonne von morgen vor und bedrohten damit in der Tat lebens- 


gefahrlich die deutsche, die europdische, die abendlandische Kultur- . : 


zukunft, die politische Existenz unseres Volkes ebenso wie seine 
wirtschaftliche. Etwa ein Jahrfiinft lang hat der sozialistische Revi- 
sionismus aus sehr verschiedenartigen Herkiinften alles in sich ver- 
sammelt, was zwischen der honoratioren uneinsichtigen Besitzsatti- 
gung und der phraseologischen gedankenleeren sozialdemokrati- 
schen Programmsattigung nach Lésungen der sozialen Frage suchte, 
diesen Begriff ,,soziale Frage” in seiner weitesttragenden Bedeutung, 
seinem tiefsten Umfange, seiner bedrohlichsten Gefahrlichkeit ge- 
nommen. Dieses Jahrfiinft hindurch habe auch ich ihm angehort, auf 
ihn geschworen und an ihm mitgewirkt. Wie er am Ausgang dieses 
Lustrums zerrann, das wird weiterhin zu berichten sein; ich will 
ein wenig davon erzahlen, wie er wahrend dieser J ahre aussah. g 


Herr v. Vollmar 


a cnct: er hatte keinerlei wirkliche Fiihrung etwa durch eine 
starke Personlichkeit oder auch nur durch eine Gruppe bedeutender 
K6opfe und Willensenergien. Die Umstaénde wehten ihn zusammen; 
fast erinnert er ein wenig an jene wohlgemeinten, aber der straffen 
Disziplin ermangelnden Freikorps und Selbstschutzformationen, wie 
sie in chaotischen Zeitlauften auf der Bildflache erscheinen, vor den 
Befreiungskriegen so gut wie nach dem Weltkriege; dort hat be- 
sonders Theodor Fontane in seiner geistig bedeutendsten epischen 
Schopfung ,, Vor dem Sturm”, hier das Seecktbuch des Generals v. 
Rabenau ihre: echiblecabnenige Notwendigkeit, ihre unleugbaren Ver- 
dienste, aber auch ihre Leistungsschranken und ihre Nachtseiten 
und Schwachen geschildert. Es handelt sich um zusammenstr6mende 
Haufen, die im Grunde aus lauter Offiziersnaturen, allenfalls noch 
aus Unteroffizieren bestehen und zu denen die verschiedensten Mo- 
tive hintreiben, welchen die nicht. weniger verschiedenen Qualitaten 
entsprechen. Sie bleiben immer Episoden; nicht einmal fithrungs- 
begabten Mannern an ihrer Spitze, wie einem Liitzow oder einem 
Ehrhardt, gelingt es, Epoche zu machen. Dazu bedarf es in der ge- 
schichtlich entscheidenden Stunde doch wieder des geduldig auf- 
gebauten und ausgebauten, festgeftigten, bedingungslos disziplinier- 
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ten ‘Machtapparates, mége er preuBische Armee oder Relciewens 
oder Nationalsozidlistische Partei geheiBen haben. Diesen Macht- 
apparat zu sprengen, um ihn zu ersetzen, davor schrecken, selbst 
wo es vielleicht méglich ware, gerade die verantwortungstiichtig- 
sten Fiihrer jener Freischaren schlieBlich selber zuriick. Sie lassen 
sich, wo es hart auf hart kommt, lieber beiseiteschieben oder treten 
freiwillig mit in Reih und Glied; so hat man es an Garibaldi, an 
_ Ltitzow, an Ehrhardt erlebt; so geschah es 1903, als das Entweder- 
Oder vor ihn hintrat, an — Georg v. Vollmar. 
Denn dies ist freilich das Tragische an der revisionistischen Bewe- 
gung: sie hatte Einen, der zu ihrem Fiihrer geboren, als Pers6énlich- 
keit mit allen Eigenschaften fiir eine solche Sendung ausgestattet 
schien. Freilich, als habe die Natur die Grenzen dieser Ausriistung 
aufzeigen wollen, hatte sie ihm die Ausheilung einer im70erKriege 
erlittenen Ruckgratverletzung versagt und ihn zeitlebens zum Ge- 
lahmten geschlagen, der an den Rollstuhl und die Kriicken gefesselt _ 
blieb. Nun, das muB8 an sich keine Lahmung politischer Energien | 
und Aktionen bedeuten: die jungste Vergangenheit hat an dem 
Beispiel Franklin Roosevelts erlebt, wie schicksalstrachtig AuBer- 
_ gewohnliches auch ein ideebeschwingter Kriippel im 6ffentlichen Le- 
_ ben zuwege zu bringen vermag. Die Faszination des K6orperbehin- — 
‘derten auf die Massen kann sogar besonders stark sein, wenn er 
solcher Behinderung zutrotz sie hinter sich zu reiBen auftritt und 
alle ihm auferlegte Schwache und Hemmung tiberwindet. Alte Sagen 
melden grofe Seher, Dichter, Ktinder gern als Blinde, als Einaugige, 
als Taube oder Entstellte. Schielende, Hinkende, Pockennarbige haben 
fiirs Volk stets etwas Damonisches gehabt, das sie ihm unheimlich, 
aber oft auch unheimlich wirksam machte. Georg v. Vollmar hat 
trotz seiner Lahmung beider Beine ausgedehnte Vortragsfahrten be- 
waltigt und sich auch im politischen Alltag seines engeren bayeri- 
schen Vaterlandes niemals der Miihsal rednerischer Agitation ent- 
zogen. Seine Redeweise war durchaus nicht unvolkstiimlich, etwa 
zu intellektuell, zu bildungsgespickt: das war diejenige Lassalles in 
weit hdherem MaBe gewesen, ohne dennoch unwirksam zu sein. 
Vollmar traf als Urbayer sehr wohl den rechten Volkston, wo er ihn 
treffen wollte, und bei der Willigkeit, mit welcher im deutschen 
Norden stiddeutsche Akzente angehért werden (einer Willigkeit, 
_der keine Gegenliebe im Siiden entspricht), ware die rednerische 
Wirksamkeit des bayerischen Sozialistenftihrers keineswegs auf die 
Lande siidlich des Mains beschrankt gewesen. Warum nahm Georg 
v. Vollmar trotzalledem die tatsachliche Fuhrung der sozialistischen 
Partei, und es gab ja damals nur eine einzige, nicht in die Hand? 
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Warum vermochte er sie einem Bebel nicht zu entreiBen? Auch er 
war ja nicht in die Bewegung getreten, als es anfing, ungefdhrlich © 
zu werden, in ihr zu stehen. Im Gegenteil! Im Augenblick der Aus- 
nahmegesetzgebung gegen die Sozialdemokratie war er in ihre 
Reihen eingesprungen und hatte, persénlich ein materiell unabhan- 
giger Mann, der leben konnte, wo es ihm behagte, sich einen der 
gefahrlichsten Kampfplatze, das K6nigreich Sachsen und eine kleine 
Zeitung in ihm, fiir sein Noviziat erkoren, war wiederholt zu schwe- 
ren Freiheitsstrafen verurteilt gewesen und bot also der Volksseele 
auch das so wichtige Stigma des Martyriums dar. Auf der anderen 
'Seite war er schwer angreifbar fiir den reaktionaren Widersacher; 
denn er hatte wahrend der deutschen Reichsgriindungskriege nicht 
in den Parlamenten gesessen und immun gedeckte Opposition ge- 
 trieben, wie in dieser Situation die Liebknecht und Bebel, sondern 
er war 1866 wie 1870 unter den Fahnen an der kampfenden Front 
gestanden und hatte seine Tapferkeit mit lebenslanglicher Verstiim- 
-melung bezahlt. Selten schien eine Gestalt mehr und besser vorbe- 
_ stimmt zu sein, um eine groBe Volksbewegung zu fihren, als v. Voll- 
mar es war. Er hat eine bedeutende Rolle gespielt, er genoB viel 
Verehrung bei seinem Gefolge und gro8te Achtung bis in die auBer- 
sten Reihen der politischen Gegner hintiber — aber zum wirklichen 
Fiihrer ist er weder der Partei der Sozialdemokratie noch der. Bewe- 
gung des sozialistischen Revisionismus geworden. Woran lag das? 
Was fehlte ihm dazu? Was hinderte ihn daran? 
Thm mangelte letzten Endes doch die Besessenheit des politischen 
Machtbediirfnisses, ohne welche keine Futhrerrolle héchsten Ranges 
‘errungen wird. Es ist ein Mangel, der hervorragende deutsche Man- 
ner immer wieder am Griff nach der letzten Machtfiille, tberhaupt 
an der Verwirklichung ihrer héchsten Zielsetzung, gehindert hat. 
Ich denke dabei nicht so sehr an die Achtundvierziger samt und son- 
ders; denn vielleicht war unter ihnen tiberhaupt keiner, dessen Ziele 
so hoch gesteckt waren, daB es enttauscht, ihn nicht dazu gelangen 
zu sehen. Aber der Freiherr vom Stein war wirklich eine geraume 
Weile heimlicher Kaiser in der Erwartung Hunderttausender bester 
Deutscher — und er bog, als die negative Seite seiner Sendung ge- 
tan, Napoleon vernichtet war, resigniert vor der Phalanx der Fir- 
sten, die er im Grunde seines Herzens verachtete, in ein entsagungs- 
bitteres GroBherrendasein von mehr als anderthalb Jahrzehnten ein, 
er, der iberhaupt gerade nur ‘anderthalb Jahre an der Spitze eines 
GroBstaates als Minister geamtet hatte. Die Getriebenheit, das Volk 
emporzureifen und sich jener Phalanx entgegenzuwerfen, um die 
legitimen Thron- und Thréncheninhaber dem gestiirzten Usurpator 
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_ des Empire in die Wiiste nachzuschicken: sie brachte er nicht auf, 
der doch einer der leidenschaftlichsten, kiihnsten und riicksichts- 
losesten Manner seines Zeitalters war. Er blieb trotz allem inneren 
Ingrimm uber den ungeheuerlichen Betrug an der Nation, den er mit- 
ansehen muBte, loyal und legal, sogar noch, als man auf der Gegen- 
seite nicht einmal den Schein mehr wahrte und seine Loyalitat und. 
Legalitat durch Verdachtigung und Umspitzelung offen anzweifelte. 
In den siebziger Jahren, nach der Reichsgriindung, gab es in Deutsch- 
land eine Partei, welche fast die absolute Majoritaét im Parlament. 


errang, es war die nationalliberale; als sie auf der H6he ihrer Macht — 


stand, ward ihrem Fuhrer, Rudolf v. Bennigsen, der Eintritt in die 
Reichsleitung und die Regierung PreuBens von Bismarck nahege- 
_legt — und dieser Fiihrer der machtigsten Partei, die unter dem 
allgemeinen gleichen Wahlrecht das Deutsche Kaiserreich gesehen. 
hat, brachte weder die Kuhnheit auf, die auf Vereitelung seines Auf- | 
stieges gerichteten Quertreibereien seiner eigenen Fraktion zu durch- 
kreuzen, nochdie,den Ranken der hofischen CliqueumdenaltenKaiser 
zu trotzen; anstatt Risiken auf sich zu nehmen, verlangte er Garan- 
tien! Rabenaus Lebensdarstellung des Generalobersten v. Seeckt 
_ zeigt uns wiederholt ein verwandtes Bild: immer wieder erachtet 
der Zauderer seine Stunde ftir noch nicht gekommen und wartet. 
auf eine bessere, bis jede Chance ftir ihn zerronnen ist und er selber 
beinahe sang- und klanglos entmachtet wird, 5 = 
Als im Jahre 1903 die sozialdemokratische Stimmenzahl im Reiche 
auf tiber drei Millionen stieg, die Partei mehr als 80 Sitze eroberte, 
da schien die Stunde des Fiihrers zu schlagen, der Bismarcks schon 
auf eine weit geringere Starke der Sozialdemokraten gemiinzte Pro- 
gnose: sie mii&ten dann endlich sagen und zeigen, was,sie wollten 
und kénnten — erftillte und diese machtige Truppe der sozialisti-. 
schen Idee auf den Boden positiver Gestaltung hintiberriB. Aller 
Augen richteten sich auf Georg v. Vollmar, als er auf dem Dresde- 
ner Parteitage desselben Jahres den Zweikampf mit Bebel aufnahm. 
Die atemlose Erwartung einer Welt wahrte wirklich nur eine Stunde. 
Als diese um war, wuBte jeder, daB der ,SchloBherr von Soiensah” 
seine Stunde hatte verrinnen lassen. Die Partie endete remis. Der 
alte Bebel mit seinem ungeheuren Parteimachtapparat erwies sich’ 
als der Starkere. Man hatte ihn sttirzen und die Partei, diese eben 
_ noch unerhdért sieghafte Partei zerschlagen, mindestens ihre Einheit 
aufs Spiel setzen miissen, um der revisionistischen Vernunft in den 
Sattel zu helfen. Das war es, was Georg v. Vollmar nicht tibers Herz 
brachte. Er blieb schlieBlich parteiloyal und parteilegal. Der Tak- 
tiker in ihm siegte. Denn rein taktisch behielt er ja recht: die Par- 
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tei wurde ganz von selber immer revisionistischer, je mehr sie an- 
wuchs und auf Volksschichten tibergriff, die weder ,,Arbeiter noch 
, Proletariat’ waren und mit diesem schwer in die Kategorie einer 
_Klasse” zu zwangen waren. Seit der Jahrhundertwende strémten 
Handelsangestellte, Buromenschen, selbst Unterbeamte mit dem 
sozialdemokratischen Stimmzettel an die Wahlurnen; die magne- 
tische Anziehungskraft der wuchtigen Masse bewdhrte sich, die 
Sozialdemokratie beerhbte zusehends den immer ktimmerlicher zu- 
sammenschrumpfenden radikalen Liberalismus, den einstigen ,,Fort- 
schritt", jetzigen ,,Freisinn’’. 

Der Dresdener Parteitag, der den marxistischen Radikalismus noch 
einmal triumphierend zeigen sollte, war sein letzter Pyrrhussieg; die 
verponten revisionistischen Maximen griffen seither innerhalb’ dei — 
Partei erst recht um sich, und genau zehn J ahre nach Dresden, als 
August Bebel das Zeitliche segnete, wurde ein Mann zum Vorsitzen- 
den der Partei gemacht, der den Eingeweihten als das Urbild eines 
Revisionisten bekannt war und sich auch an der leitenden Stelle 
als ein solches bewahrte und durchsetzte: Friedrich Ebert. Es war 
nur ein Jahr danach, daB die von ihm gefiihrte Sozialdemokratie die 
Weltkriegskredite bewilligte und nunmehr ,,rote Hunde”, wie sie 
vordem in der Kasernensprache geheifen, sozialdemokratische Par- 
lamentarier und Gewerkschaftsfiihrer, von deutschen Armeekom- 
mandeuren und Generalstablern an der Front bereitwillig empfan- 
gen und tiber die Lage des kampfenden Heeres unterrichtet wurden. 
Freilich: daran zerbarst die Einheit der Partei! Flinf Jahre nach ihrer | 
revisionistischen Fiihrung gab es fortan drei sozialistische Gruppen 
in Deutschland; neben der ,,alten"’ Sozialdemokratie die ,, Unabhan- 
gigen”’ und, die immer bedrohlicher emporwachsenden »ommuni- 
sten”’, die wahren Erben des marxistischen Evangeliums — der 
Proletariatsdiktaturidee und der zukunftsstaatlichen Utopie. . - 

Doch wir haben weit vorausgegriffen und kehren zu Georg v. Voll- 
amar, dem die Entwicklung recht und unrecht gab, noch einmal zu- 
riick. Ich selber habe lange Jahre diesen Mann inbrtinstig verehrt, 
alle jungen sozialistischen Erwartungen in ihn gesetzt — und bin | 
ihm doch niemals persénlich begegnet, ja, ich habe ihn nicht ein 
einziges Mal leibhaftig zu sehen bekommen! Er gehérte im Reichs- - 
tag nicht zu den haufigsten Erscheinungen; denn wie die meisten. 
der siiddeutschen Parlamentarier war er ein fiihrender Politiker im. 
Landtag seiner engeren Heimat, der ihn nur zu gréBeren Anlassen ~ 
nach Berlin freigab. Ich habe aber in meiner Jugend tiberhaupt nur 
zwei Vollisitzungen des Reichstages beigewohnt; das eine Mal war 
‘Vollmar nicht da, das andere Mal soll er fiir eine kurze Weile im 


r } 
b 


ee ‘er 
eet aa 


“, i Herre. Vollmar j att 241 


| Sitzungssaal aufgetaucht sein, aber ich hatte einen ungunstigen Tri-- 


biinenplatz und konnte nur die vordersten Stiicke der Sitzkeile der 


_ Fraktionen deutlich iiberblicken. Nur vom Bilde und aus Beschrei- 


bungen wuBte ich, daB er eine tiberaus imposante Erscheinung war, | 
ein Hine an Wuchs, wodurch die Tragik seiner Gelahmtheit noch 
verstarkt ward, immer in einen altmodischen, bis zum Halse hoch- 
geschlossenen, zweireihigen Gehrock gekleidet, das ausdrucksvolle, 
langliche Gesicht durch einen dunklen Henri quatre ein wenig siid- 
landisch wirkend. Er war auf den Hohen der stiddeutschen Lebens- 
atmosphare groB geworden, bayerischer Kavallerieoffizier gewesen, 
hatte als solcher 1866 gegen PreuBen im Felde gestanden, dann 
ein Jahr lang der papstlichen Garde in Rom angehort und im 70er 
Kriege die zerrtittende Verwundung empfangen. Genau in meinem 
Geburtsjahre 1877, das ein so schicksaltrachtiges Wendejahr der 
deutschen Politik wurde, hatte er nach langen theoretischen Studien 
den Weg der Einsicht zur sozialistischen Bewegung gefunden. Sei- 
nen Lebensstil vermochte das nicht zu andern: ‘er ftihrte als Gattin 
eine vornehme Schwedin heim, die Tochter eines der Erzmagnaten 
ihres Heimatlandes, die sich, wo immer sie in Erscheinung trat, un- 
geteilter Sympathien erfreute und diejenigen fiir ihren Gemahl da- 
durch nur verdoppelte, und lebte mit ihr, wofern ihn nicht die Pflich- 
ten des Mandats und der Bewegung in Miinchen, in Berlin oder auf 
Vortragsfahrten festhielten, auf einem wundervoll gelegenen Land- 
sitz am Walchensee. Der ,ochloBherr von SoiensaB" und der Schwie- 
gersohn eines auslandischen GroBbergwerksbesitzers hefteten sich 
klettenzah an die Fama um Georg v. Vollmar und erschwerten ihm 
den Zugang zum norddeutschen ,,Proletariat", auf dessen Lebens- 
boden solche Gliicksgiiter unverséhnlich und unnahbar von der 
misera plebs, gar von der miserrima proles schieden. Im deutschen 
Siiden, auch in Osterreich, wo groBenteils der Feudalismus innerlich 
mdadchtiger war, gab es untiberbriickte und untiberbrtickbare soziale 
Gegensatze tiberhaupt nicht; hier wuBte auch der Reichste und Pri- 
vilegierteste mit dem gemeinen Manne zwanglos in seiner Sprache 
zu reden, und es genierte ihn gar nicht, in der Eisenbahn, auf dem 
Bierkeller, bei der Kirchweih mit ihm Seite an Seite zu sitzen und 
sich harmlos zu freuen oder zu argern, wozu just Veranlassung 
war. Byzantinismus kannte man nicht; der Alpensenn redete den 


‘Prinzen des kéniglichen Hauses mit dem Du an, das er auch jedem 


anderen Menschen zuerteilte, und fiir den Pluralis hatte sich das Sie 
bei hoch und niedrig tiberhaupt nicht einbtirgern wollen, hier re- 
gierte das gemiitliche Ihr, auf bayrisch O8. Das Ressentiment des 
Besitzneides war hier viel seltener und sparlicher, ahnlich wie beim 
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Siidlander wuBte die mehr musische Art der Menschen auch das 


- Dasein des Habenichts freudenreicher zu gestalten als in der rauhe- 


ren Luft nérdlicher Regionen. Es sind nicht zum wenigsten diese Sei- 3 
ten des Lebens gewesen, die mich, nachdem ich sie einmal kennen- 
gelernt, unwiderstehlich nach Siiddeutschland gezogen haben, wo 
sich noch iiber die breitesten wirtschaftlichen und gesellschaftlichen 
Abstande hinweg doch .immer wieder Mensch und Mensch gegen- 
uberstanden, wahrend gerade im neuen Kaiserreich und gar im zweit- " 
wilhelminischen der Mensch immer mehr hinter dem Posteninhaber, 
dem Mann in Stellung, dem Reserveoffizier oder Geheimen Rat, dem 
Herrn von oder zu, die Frau hinter der Dame verschwanden, In 
Bayern hat wohl kaum je einer Herrn v. Vollmar seinen Adel und 


seine Offiziersvergangenheit, sein ,Schlo8" und’seine reiche Schwe- 


din vertibelt; aber in der preuBischen Sozialdemokratie wurde mit 
diesen ,,Belastungen" viel wider ihn hausieren gegangen, um den 
gefahrlichen Mann rechtzeitig unschadlich zu machen. 

Vielleicht konnte Georg v. Vollmar doch auch nicht tiber diese seine | 
Schatten springen? Erging es ihm etwa adhnlich wie spdater einem 
Seeckt, als ihm der Griff nach der alleinigen Macht freistand: daB 
er sich zu genau kannte, um diesen Zugriffzu wagen? namlich wuBte, 


-ihm sei die Gabe, die Massen an sich zu reiBen und an sich zu 


ketten, einfach nicht verliehen und ohne diese habe es noch nie in 
der Geschichte eine dauerhafte und erfolgreiche Selbstherrschaft 
eines Nichtlegitimen gegeben? Wahrscheinlich war es doch ein weit 
einfacherer Schatten, tiber dender gelahmteLandedelmann von Soien- 
saB auch mit seinen Kriicken nicht steigen konnte und wollte. Die 
ihn schon sehr frtthzeitig mit Skepsis beurteilten, was seine Fiihrer- 
rolle anlangte — und zu ihnen gehorte der Griinder der Sozialistischen 
Monatshefte —, hielten ihn einfach fir zu bequem, um einen inner- 


. parteilichen Entscheidungskampf gr6Bten AusmaBes auf sich zu neh- 


men und wirklich durchzuhalten. ,, Vollmar ist-ja viel zu faul!‘ lachte 
der drastische Baake heraus, als kurz vor dem Dresdener Parteitag 
wieder einmal das Gesprach sich um die Erwartungen drehte, die 
namentlich von uns jungen Menschen an den Lahmen vom Walchen- 
see gekniipft wurden, und der Herausgeber der roten Hefte nickte 
wortlos und resigniert lachelnd dazu. Etwas Richtiges und sogar 
Wichtiges mochte daran sein. Es kam mancherlei zusammen, um 
diese Bequemlichkeit zu erklaren. Gewi8 war sein Leiden nicht 
ohne Mitschuld daran. Auch mu8 man die Gelassenheit des ,groBen 
Herrn" einsetzen, der, auf den Héhen des Lebens) erwachsen und 
verblieben, ein wenig aus der Adlerperspektive auf die Frosch- 
mausekriege unter sich schaute und unbekiimmert noch tiber ihnen 
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seine reinen reise ZOg. Dist eupteachs war aber wohl doch sein baju- 
‘warisches Naturell, das immer wieder starkere Bediirfnis nach der 
,kOniglich bayrischen Ruh”. Wurde er herausgefordert, so konnte 
er todlich zuschlagen, aber die spontane Aggressivitat der Nord- 
deutschen ging ihm ab; er scheute, wenn's sein muBte, auch ein 
Gerauf' nicht, aber zu lange durfte es nicht dauern, dann wollte er 
wieder friedlich bei seiner MaB sitzen. Es war gewiB auch in ihm 
ein Stick jener oberdeutschen Unberechenbarkeit, die sich pl6tz- 
lich versagt, gerade wenn man etwas von ihr erwartet. Ich sollte 
. sie spater, in einem ganzen reifen Mannesleben auf stiddeutschem 
Boden, noch oft genug kennenlernen. 
Gleichviel — von alledem wuBte ich ja nichts, als ich ihm meine 
platonische Verehrung und die. héchsten meiner jungen politischen 
Hoffnungen weihte. Die bayerische Bequemlichkeit war mir unbe- | 
kannt; ich habe den Boden Bayerns zum allerersten Male im Herbst 
1899 betreten, fiir ein paar Stunden, und es war tiberdies frankischer 
Boden. Unter meinen naheren oder entfernteren Bekannten befand 
sich kein einziger Altbayer. Ich hielt vom Hérensagen die Bayern 
flr einen sehr kampflustigen und tberhaupt hdochst mobilen Men- 
_schenschlag, eine unbestimmte Vorstellung von ewigem Schuhplatt- 
ler, Schnadahtipfln, Jodeln, Raufen und Haberfeldtreiben zeichnete 
in mir ihr Bild, und war es denn nicht so, daB die vifen und ,,reschen” 
Kampfblatter eines jungen Geistes gerade in Miinchen geschaffen — 
waren und von der Isar her ihre unbekttmmert aufreizenden Rufe in 
die Welt sandten — die ',Gesellschaft”, die , Jugend", der ,,Simpli- 
.zissimus''?-In Bayern war alles urwtichsiger, bodenstandiger, volks- 
tiimlicher als in den noch so radikalen Bewegungen des Nor- 
dens, und an KampfentscHlossenheit schien es wahrlich-nicht zu 
fehlen. Ich klammerte mich mit meinem noch sehr unklaren und 
unsicheren Sozialismus, den ich mir doch in der Hauptsache 
aus gelehrten Biichern zusammengelesen, an die imposante Gestalt 
Vollmars, die ich mir eine Zeitlang fast zum Idol umschuf. Damals, 
es mag 1898 gewesen sein, gerade als ich in den roten Heften mit 
einem langeren Beitrag erkenntnistheoretischer Art debiitierte, habe 
ich ein hymnisches Gedicht verbrochen, eine Art von jungsoziali- 
stischem Kampfpdan, mit wechselnden Versrhythmen, das mit den 
Zeilen begann: ,, Wo das Morgenrot der Jugend um die reinen Stir- 
nen glanzt’’, in der Mitte etwa einen Zuruf an die Reaktiondre aus- 
stieB: ,, Behaltet den Himmel! — wir nehmen die Erde und baden ihn 
rein, den besudelten Leib’, — dann aber doch ganz ,,evolutionar’’ 
fortfuhr: ,, Und murrend verstummt vor dem glaubigen Werde das 
flehende Komm und das winselnde Bleib.”’ Ich kann fast wie Goethe 
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_ von seinem ,,Wanderers Sturmlied” sagen: ich sang diesen Halbun- — 
sinn leidenschaftlich vor mich hin — es war abends beim Schlen- 
dern in den nahen Waldungen der ,,Nonne”, durch die das PleiBe- 
fliBchen sich schlangelt —; und als er fiir mein Urteil halbwegs ,,in 
Form” war, schrieb ich ihn sauber auf einen schonen steifen Bogen 
und setzte-eine enthusiastische Widmung an ,,Georg v. Vollmar, 
den Fiihrer der Jugend zur sozialistischen deutschen Zukunft" oder 
ganz ahnlich so an den SchluB. Es ist sogar bis zu einem fertig adres- 
sierten Umschlag gekommen; SchloB SoiensaB, Post Urfeld am Wal- 
chensee, Oberbayern, so hatte ich mir’s aus dem kleinen Reichstag- . 
Kiirschner herausgeschrieben, aber abgeschickt wurde die Dedika- 
tion nie.-Wie der romantische Naturforscher und Naturphilosoph 
Henrik Steffens im vierten Bandchen seiner entziickenden Auto- 
biographie ,,Was ich erlebte” (1841) von sich schreibt: auch ,,ich ge- 
horte nicht zu den jungen Mannern, die Kiihnheit genug besitzen, 
riicksichtslos sich den bertihmten Mannern aufzudrangen . . . Ich 
liberlieB es der Zeit und den Umstanden, die mich ihm naher bringen 
wiirden, und rechnete sicher auf diese’. 
Ich habe mich darin oft verrechnet und manche Bekanntschaft mir 
verscherzt, die mich hatte anregen, mir ntitzen, mich fordern mégen; 
mit Georg v. Vollmar erging es mir genau so. Wahrend meines Ber- 
liner Assistentenjahres weilte auch der SchloBherr vom Walchensee 
viele Monate in der Reichshauptstadt. Maximilian Harden hat mir 
wenigstens dreimal versprochen, mich mit ihm bekannt zu machen, 
indem er mich in jenen Kreis einfiihrte, dessen Brennpunkte er selber 
und das Ehepaar v. Vollmar waren und dessen Abende in einer 
Weinstube der BellevuestraBe, weil an ihnen auch Wolfgang Heine 
sowie Heinrich und Lily Braun teilnahmen, die philistr6sen Debatten 
des Dresdner sozialdemokratischen Parteitages tiber den unerlaub- 
ten Umgang mit ,,biirgerlichen Publizisten" entziindeten. Auf Har- 
dens Versprechungen war nie viel VerlaB; es kam nicht zu der ver- 
heiBenden Einftihrung, und in dem anderen revisionistischen Zirkel, 
' unserem”, von dem noch erzahlt werden mu8, dem eigentlichen 
Kreis der Monatshefte, erschienen Vollmars nicht. Auch das war 
vielleicht bezeichnend. Was mich aber hemmte, das hymnische Ge- 
dicht abzusenden, so daB ich den Umschlag endlich wieder vernich- 
tete und die Verse mit der Zueignung in meine Mappe legte, wo sie 
noch ein Menschenalter lang geruht haben mégen, das war nicht 
nur die generelle Scheu meines Wesens, auf 6ffentliche Beriihmt- 
heiten keck zuzugehen und ihre Bekanntschaft zu suchen (eine 
Scheu, die mir zeitlebens geblieben ist, obschon ich im tibrigen 
niemandem als eine schiichterne Natur bekannt bin), sondern es 
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war mein damaliger besonderer Vorsatz, mein literarisches Pseudo- 
“nym nicht eher zu liiften, bis meine Studienzeit abgeschlossen sein 

und ich beruflich auf eigenen FiiBen stehen wiirde. Gerade in aka- 

demischen Kreisen, das hatte der verflossene ,,Sozialistische 

Akademiker” selber einmal freimtitig erortert, muBte die Bewegung 

mit stillen Teilhabern und Férderern rechnen, die der Sache nicht 
- gentitzt und sich unheilbar geschaédigt hatten, wenn sie 6ffentlich ais | 
Parteisozialisten hervorgetreten waren. Der Schrifileiter der roten 

Hefte war in solchen Dingen verschwiegen wie das Grab; ich habe 

ihn auch in den Monaten recht engen persénlichen Verkehrs nie- 

mals ein Pseudonym preisgeben héren, obwohl es mich oft danach 

brannte zu erfahren, wer dieser oder jener neu aufgetauchte Mit- 

arbeiter denn in Wirklichkeit sei. Er hat mir sogar sein Erstaunen, 

und es war fast ein Tadel, nicht vorenthalten, daB ich so friihzeitig — 
meinen Decknamen preisgegeben hatte; er hielt es fiir tiberflissig,. 
ja fur nachteilig — und es ist mir spater oft klar geworden, daB er 
damit recht hatte. - 
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Die ungeheure geistige Bewegtheit des Leipziger Jahrdritts fihrte 
mir dennoch keinen Menschen zu, mit dem ich vertrauensvoll und 
riickhaltlos tiber diese Dinge mich hatte beraten oder aussprechen 
k6nnen. Keinen. Ich habe 6fters vorsichtig sondiert und es immer 
wieder vorgezogen, in meiner Verborgenheit zu bleiben. Den geistig. 
hochstehenden Kommilitonen im Wundtschen Institut gegentiber 
ging mir die Wahrung des Geheimnisses Uber alles. Ich liftete es 
nicht einmal vor Nikola Alechsieff und horte lieber interessiert zu, 
wenn er mir von seinen Pariser politischen Eindrticken erzahlte und. 
diese mit denen verglich, die er in Deutschland empfing. 

Einmal habe ich mich jedoch hinreifen lassen, in einer Versamm- 
lung mit Friedrich Wilhelm Foerster, welche die sozialpolitische 
Abteilung der Leipziger Finkenschaft (d. h. Freistudentenschaft) ein- 
berufen hatte, eine Diskussionsbemerkung an den Mann zu bringen.. 
- Foerster, der einen wenig werbenden Eindruck auf mich machte,. 
selbstgefallig und iiberheblich, weif Gott nicht so, wie ein ethi- 
scher Reformator sein durfte, entfesselte mit seinem Vortrag eine 
Diskussion, die sachlich ins Uferlose sich zu verlieren drohte. 
Es waren viele auslandische Studierende da, deren es gerade in Leip- 
zig eine Menge gab. Ich meldete mich zu Wort, ungeduldig und un- 
mutig dariiber, wie um den Kern der Dinge herumgeredet wurde.. 
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-Ich wies darauf hin, daB von einer Politik des Akademikers ja in — 
Deutschland tiberhaupt kaum die Rede sein kénne; entferne er sich 
von dem Boden der sogenannten Ordnungsparteien, so mache er sich 
anriichig und setze sich der Verfolgung aus; der mittellose Student 
k6nne sich das nicht leisten, der bemittelte aber suche Seinen Platz 
wie selbstverstandlich und auch ganz begreiflicherweise bei jenen 
Parteien. Ich glaube, ich habe jene Worte Fr. Alb. Langes zitiert, die 
wir oben schon kennengelernt haben; ich schloB, indem ich mich 
(unter einer Beifallssalve tibrigens) als Mediziner bekannte, darum 
hatte ich auch, fiigte ich hinzu, am ehesten so frei von der Leber 
weg reden diirfen; denn der Arzt sei unter allen studierten Berufen 
am ehesten unabhangig, wenn er es nur sein wolle. Wir Medizin- 
studierenden wollten und muBten ja nicht Beamte werden, wie die 
Theologen, die meisten Juristen, die Philologen; dies sei eben die 
' fatale Lage, daB unser geistiges Leben ganz tiberwiegend veramtet 
und damit naturgem4&8 unfrei sei. Foerster hatte mich unterbrochen; 
irgendwie waren ihm meine Ausftthrungen unbequem. Am nachsten 
Tage merkte ich, daB diese paar Satze auBerordentliches Aufsehen 
gemacht hatten. Alle Auslander im Psychologischen Institut spra- 
chen mich, teilweise begliick wiinschend, darauf an; noch eine Woche 
spater berichtete mir einer, meine Diskussionsrede sei noch immer 
allgemeines Tischgesprach. Da erschrak ich nicht wenig. Die Fin- 
‘kenschaft, der ich aus.dem Wege gegangen war, und gar Herr Foer- 
ster waren es mir nicht wert,daB ich mir ihretwegen eine Suppe ein- 
brockte. Nun, ich verlieB ja Leipzig bald, um mein Studium in Heidel- 
berg abzuschlieBen. Ein paar Wochen verbrachte ich in einiger Un- 
ruhe, ob vielleicht die Sache an die amtliche Glocke gehangt werde. 
Es geschah aber nichts, und als ich mich am SemesterschluB, mei- 
men Dr. phil. in der Tasche, exmatrikulieren lieB, da meinte der 
prachtige Beamte mit der flatternden Krawatte, der mich schon bei 
meiner Einschreibung vor vier Semestern so wohlwollend beraten 
hatte: ,,Wie schade, daB Sie uns jetzt verlassen! Fiir diese Weih- 
nachten sind erhdhte Gratifikationen verfiigbar, und mit diesem 
summa cum hatten Sie bestimmt eine doppelte Portion abgekriegt!"’ 
Offenbar war doch nicht ruchbar geworden, was ich da fiir gefahr- 
liches Zeug zusammengeredet hatte. Aber die Unruhe, die ich aus- 
gestanden, blieb mir fiirs nachste eine Lehre, mich nun wieder ganz 
in meine pseudonyme Deckung zuriickzuziehen. 

Von ihr aus arbeitete ich an den roten Heften fleiBig mit, Ich steu- 
erte nur wissenschaftliche Aufsatze bei; in die eigentlich politische 
Debatte wollte ich mich nicht’ hineinziehen lassen. Aber der Sozia- 
lismus befestigte sich ebensosehr in mir, wie die Abneigung gegen 
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die Sozialdemokratie sich ee harite. Die Leipziger akademische 
Lesehalle war groizugig geleitet: Sie endete nicht, wie ihre klag- 
liche Greifswalder Schwester, links bei der ,,Tante Vos", sondern 
legte auch die radikalsten Blatter der ,,Umsturzpartei’’ aus, unter 
denen ja die ,,Leipziger Volkszeitung” einen Rekord hielt. Es war 
nicht bloB der Ton dieser Presse, der mich abstie8, und an ihm nicht 
so sehr das, was man ,,Scharfe"’ nennt. Ich neigte selber dazu, eine 
entschiedene Feder zu fiihren, und bin stets dafiir bekannt geblieben. 
Was sich aber hier als Scharfe gab, war in Wahrheit persdnliche 
Ruppigkeit argster Ausbtindigkeit, war die unlautere Verdachtigung 
jedes abweichend gerichteten Denkens und Strebens, die ununter- 
brochene Beschimpfung, Verleumdung, Entwiirdigung des Gegners 
nicht bloB, sondern auch schon des Ketzers im eigenen Lager, der 
um Haaresbreite von den orthodoxen Lehren abwich. Es war ein 
stumpfsinniger und bosartiger Zug, der durch diese Sorte Publizi- 
stik ging, und der sachliche Stumpfsinn widerte mich vielleicht noch 
starker an als die Bosartigkeit der Mitmenschenverdachtigung und 
-begeiferung. So konnte unméglich eine Kulturform aussehen, wel- 
che den Volkern des Abendlandes die Erl6sung von der ,,Klassen- 
herrschaft” bringen wollte. Es schien mir kein argerer, aber auch 
kein schalerer Terror ausdenkbar, als er hier tagtaglich vertibt ward, 
und nicht etwa nur in den Niederungen der Journalistik, nein, es 
war ja Herr Franz Mehring hochsteigen, der in der ,,Neuen Zeit”, 
dem Sprachrohr der marxistischen Orthodoxie, die Rezeptur dieser 
Kampfesweise besorgte. Eben davon stachen die roten Hefte so 
wohltuend ab; auch vom Radikalsten wurde in ihnen Sachlichkeit 
und Anstand verlangt, und mur an einem solchen Wegebau zum 
Sozialismus hin war ich gesonnen mich zu beteiligen. Ubrigens hat 
mir, was damals mich zurtickstieB, auch ein Vierteljahrhundert da- 
nach das politische Wirken immer wieder vergallt; ich blieb so alt- 
frankisch oder meinetwegen lebensfern, nicht begreifen zu wollen 
‘und nicht ertragen zu ko6nnen, daB die Dreckschleuder und die Gift- 
spritze zwei Hauptwaffen des politischen Kampfes sein sollten und 
da8B es kein Ringen ohne Ranke geben konne. 

Die sozialistische Idee aber wurde in diesen Leipziger Jahren desto 
stetiger in mir genaéhrt aus den Quellen der aufSerpolitischen Gei- 
stesstr6mungen, welche dieses letzte Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts 
- so lebendig und erweckend durchfluteten. Vorab durch die neue 
Dichtung, wie sie vorztiglich in Hauptmann, Ibsen und Zola uns aufs 
tiefste aufwiihlte, erregte und bannte. Ich hatte aus den 
Webern" als Primaner nur Stticke kennengelernt und verschlang 
sie erst in den groBen Ferien nach dem Physikum, da das ,,Harinele” 
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mich zuinnerst ergriffen und mit héchster Liebe zu dem Poeten, der ) 
es geschaffen, erfiillt hatte. Nicht gering war der Stolz, daB diese 


'.. Dichtungen in der Mundart meiner Heimat verfaBt waren; doch 


schien mir, unabhangig davon, das Lied der Engel am Ende des er- 
sten Teils zu den vollkommensten Gedichten zu gehoren, die der 
deutschen Sprache jemals abgerungen worden waren. In den Ge- 
' sellschaftsstiicken Ibsens meinte ich die ganze biirgerliche Ordnung 
bis in ihre Fugen krachen und wanken zu horen. Den allerstarksten 
Eindruck aber empfing ich von dem Roman ,,Germinal’’ des Emile 
Zola, dieser wahren Epopoée des Bergwerks, graflich und grausam 
wie jedes echte Epos, die Odyssee so gut wie das Nibelungenlied 
oder Dantes Inferno. So herzlich ich den Schépfer von ,,Solf und 
-Haben” verehrte, nun ging es mir auf, daB die Zeit tiber den darin 
verklarten biirgerlichen Arbeits- und Gesellschaftszustand hinweg- 
geschritten war; dem sanften Realismus muBte ein harter Natura- 
lismus folgen; wir hatten ihn. Die ktinstlerischen Mafstabe hielt ich 
noch recht unsicher in der Hand; ich muB heute lacheln, mit welcher 


Uberschatzung ich im ,,Literarischen Echo” die Erzahlungen Max | 


Kretzers besprochen habe, die wohl ehrlich und deftig, aber doch 
recht ungehobelt und roh.gearbeitet waren, mehr Stoff als Gestalt. 
Ich geriet in die gar nicht einfache und vielleicht verkehrte Lage, zu 
literarischen Biicherbesprechungen in der ,,Gesellschaft"',dem,,Echo” 
und der Wiener ,,Zeit"’ herangezogen zu werden; meine Essays tiber 
den ,,Katholizismus und die moderne Dichtung”, die wahrend fast 
zweier Jahre in der ,,Gesellschaft’ erschienen (und 1900 als mein 
eigentlicher Bucherstling gesammelt veroffentlicht wurden), hatten | 
die Aufmerksamkeit der schéngeistigen Kreise auf mich gelenkt. 
Ich lud mehr auf mich, als im Grunde verantwortbar war; aber die 
vielen Freibticher, die einem ins Haus flogen, und die tropfelnden 
kleinen Besprechungshonorare, die mir manche Daseinsbehaglich- 
keit verschafften, auf die ich ohne sie hatte verzichten mtissen, end- 
lich der leise Kitzel der bescheidenen Machtstellung, die mit jedem 
Rezensentenamt verbunden ist — alles das machte es mir schwer, zu 
widerstehen-und Kérbe auszuteilen, wenn Anfragen ergingen. Tat- 
sachlich taugt ein Rezensent, der eben erst die Zwanzig tiberschrit- 
ten hat, nicht viel. Es mangelt ihm der Uberblick, die sichtende Er-_ 
fahrung, er ist Impressionen und Emotionen widerstandsloser als 
billig ausgeliefert. Ich habe spdter manchmal an die Nachhilfestun- 
den denken miissen, die ich als Sekundaner und Primaner erteilte; 
auch sie waren eine sehr willkommene ZubuBe zum bescheidenen 
Leben meiner Mutter und warfen mir ein Taschengeld ab, das ich 
sonst nie bezogen haben wiirde; aber gefordert habe ich schlieBlich 
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kaum einen der Zéglinge, die man mir anvertraut hatte — ein sech- 
zehnjahriger Lehrer ist im Grunde ein Ding der Unméglichkeit, ge- 
nau wie ein zwanzigjahriger Kritikus. Auch zogen diese Pflichten 
mich ubermaBig von meinem medizinischen Fachstudium ab, das ja 
schlieBlich doch die Hauptsache blieb. Ich habe in den folgenden 
Jahren mit gemischten Empfindungen auf diese kritischen Allotria 
zuruckgeblickt; als ich freilich nach mehr als einem Menschenalter 
ein paar der Rezensionen wieder las, um mir ein Bild von meinem 
damaligen Anschauungsstande zu machen, da war ich doch wieder ~ 
trecht beruhigt in meinem Gewissen: die Mehrzahl fand ich ver- 
standig und anstandig, freudig im Anerkennen und vorsichtig im 
Ausstellen; wo ich aber radikal, und dann meist recht scharf ver- 
warf, dort bin ich wohl mit meinem Instinkt ith Recht gewesen. 

Am starksten fesselten mich auch hierbei die ausgepragt sozialen 
Stoffe und Themen. Und dies galt auch fiir die bildende Kunst, zu 
der mir die Leipziger Jahre erst richtig das Tor 6ffneten. Manche 
Impressionisten entzitickten meinen Farbensinn, aber ich vermochte 
mich vom Gegenstandlichen doch nicht ganz zu emanzipieren; ich 
verweigere bis heute. die Zustimmung zu der These, daB ein gut 
-gemaltes Spargelbund kinstlerisch so viel wert sein soll wie eine 
Kreuzigung oder Heidelandschaft; keiner Gattung von l'art pour 
l'art bin ich je zuganglich geworden, ,Der Gott und die Baja- 
dere’’ oder ,,Das Ideal und das Leben” sind eben einfach hoéhere. 
Kunstschépfungen als irgendein kleines Liebesliedchen, und sei es 
eines von Goethe, sagen wir das Lied Klarchens aus dem ,,Egmont”’. 
Die gemeifBelten Bergarbeitergruppen eines Meunier, die ,,Arme- 
Leute’-Malerei eines Uhde, Millets Ahrenleserinnen, dies alles (ich 
greife nur ein paar sehr bekannte Beispiele heraus) trat zu meinem 
Innersten doch in eine besondere Zwiesprache, eine lebendigere und 
erregendere als Bocklins Toteninsel oder Spiel der Wellen, auch als 
Klingers Salome oder Beethoven, so elementar ich an diesen Schop- 
fungen die Vorziiglichkeit der technischen Kunst bewundern mubBte. 
Die Idee der Arbeit in ihren neuzeitlichen Erscheinungsformen, die 
sich wenige Jahre danach in den Brennpunkt meines Wirkens als 
Forscher und Lehrer schieben sollte, schien mir damals auch das 
Thema thematon aller Kunst zu bedeuten. Grof hatte jede Epoche 
nur gedichtet, gemalt, gemeiBelt, was sie wirklich ergriff; es gab, 
so bediinkte mich, in unserer Zeit nichts Ergreifenderes als das Rin-. 
gen des arbeitenden Menschen um die volle Ehre und den gerechten 
Lohn seines Tuns. Dies bedeutete mir im Innersten Sozialismus; tiber 
die 6ffentlichen Organisationsformen, in denen Lohn und Ehre sicher- 
zustellen waren, lieB sich streiten. Ee war durchaus kein ,Stimmungs- 
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sozialismus“, dem ich anhing, kein Wort kénnte schiefer sein; 
in meiner Lebensgrundstimmung stellte ich viel eher ein Gemisch 
aus sehr konservativen und sehr liberalen Einstellungen dar, ich 
liebte Weihnachten und Pfingsten, das Lukas-Evangelium und die 
. Apostelgeschichte, Luther, aber auch Lessing, Friedrich den -GroBen, 
aber auch Jean Jacques Rousseau; niemals ware ich fir die Beseiti- 
- gung des Religionsunterrichts in den Schulen zu haben gewesen, 
aber wenn eine ,,Umsturzvorlage’ der Kritik an dem, was an her- 
gebrachten Einrichtungen iiberstandig und fallreif war, den Mund 
verbinden wollte, so ging ich freilich mit den radikalsten Freigei- 
stern gegen eine solche Bevormundung an. ,,Gestimmt’ war ich fur 
das, was man sich nebelhaft als kommende sozialisierte Form des 
Lebens ausmalen konnte, ganz und gar nicht. Viel eher méchte ich 
von einem Vernunftsozialismus sprechen. Ich glaubte zu erkennen, 
daB es fiir die Herstellung der vollbiirtigen Ehre und fur die Siche- 
rung des gerechtenLohns der Arbeit keinen anderen Weg gebeals den 
sozialistischen, nachdem es sich erwiesen hatte, daB das gepriesene 
,freie Spiel der Krafte’’ gerade zur Entehrung und Entwirdigung, 
aber auch zur Unterlohnung und MiBwertung der Arbeit fiihrte: 
Wolfgang Heine hat einmal irgendwo gesagt, das Wesen der poli- 
tischen Wahrhaftigkeit stecke in dem Mut, Notwendiges zu er- 
kennen und zu vertreten, auch wenn es einem zuwider sei. Das ~ 
trifft den Nagel auf den Kopf. Uns allen war ja diese ,,Fabrikkultur” 
zuwider, die unsere Wohnstatten verhaBlichte, unsere Stdadte, all- 
mahlich auch die stillsten und hiibschesten, in dicke braune, stin- 
kende Qualmschwaden hiillte, die arbeitenden Menschen in Miets- 
kasernenviertel zusammenpferchte und davon lebte und bliihte, 
daB eine immer breitere Volksschicht ihr zur Verfiigung stand, um 
sie heute an den Webstuhl zu stellen und morgen aufs Pflaster zu 
werfen, wieviele davon sie jeweils brauchte und gleich darauf nicht 
mehr brauchte. Aber technische Fortschritte, sie mégen noch so kul- 
turfragwurdig sein, sind niemals mehr zuriickzudrehen, es sei denn 
mit dem herostratischen Mittel des Kulturunterganges, wie es das 
junge Christentum der raffinierten Antike gegenitiber nicht scheute. | 
Wer unsere neuzeitliche Kulturstetigkeit erhalten und fortbilden 
wollte, konnte in der Zerschlagung der Fabrik und der Rtickkehr 
zum mittelalterlichen Zinftehandwerk kein taugliches Mittel sehen, 
mit der Problematik des Industriezeitalters ins reine zu kommen. Es 
gehorte zu den groBen Verdiensten des modernen Sozialismus, daB 
er den produktionstechnischen Stand der kapitalistischen Wirt- 
schaftsform bejahte. Es gehérte zu den Grundirrtiimern der Marx- 
Engels-Doktrin, daB sie lehrte, diese Wirtschaftsform miisse ganz 
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von selber eines Tages in die sozialistische umschlagen. So jeden- 
falls wurde sie in der agitatorischen Auswalzung vereinfacht, welche © 
die VerheiBung des demndachstigen ,,groBen Kladderadatsches” nicht 
miide ward zu verkiinden; August Bebel hoffte ja selber ihn noch 
zu erleben! Es war ganz in Vergessenheit geraten, daB Marx einst 
(in der Kritik an Feuerbachs Philosophie) es als eine Schwache der 
Materialisten bezeichnet hatte, alles auf die ,,Verh4ltnisse’’, die 
Umwelt zu schieben, wahrend wir Menschen selber es seien, die 
ihre Verhaltnisse anderten. Aber da8 sittliche Motive, die doch ihn 
genau wie Engels und Lassalle ausschlaggebend vorantrieben (alle 
drei echte Bourgeois ihrer Herkunft nach, gar keines ,proleta- 
rischen’’ Ursprunges), fiir solche Anderung wesentlich seien, hatte 
auch erachtlos beiseitegeschoben; die exklusiv 6konomischen allein 
fanden Gnade vor den Augen der parteioffiziellen Lehre. Nichts hat 
der orthodoxe Marxismus mit solchem Hohn bedacht wie jede Art 
von ,,ethischem Sozialismus”. 

Nun wohl, ich war ein junger ethischer Sozialist: nicht in dem Un- 
sinn, da8 ich des Trugwahns gelebt hatte, mit einer Reformation 
_ der wirtschaftlichen Erzeugungs- und Verteilungsweise der Gititer 
~-werde alles Bése aus der Welt verschwinden und jeder Mensch ein 
moralischer Engel werden — an diesem Punkte bin ich ein heil- 
loser Skeptiker und meine, da8 der Verteilungsschliissel zwischen 
Guten und Schlechten, Gewissenhaften und Skrupellosen, Ehren- 
mdnnern und Schweinehunden sich in der Entwicklungsgeschichte 
des Menschengeschlechts nie erheblich andert. Sondern ich wuBte 
mich mit zunehmender Klarheit als’einen ethischen Sozialisten in 
dem Sinne, da8 wir Menschen tatig die Umgestaltung der Lage 
in die Hand nehmen und nach Grunds&atzen, nach einem Soll voll- 
ziehen miiBten, wenn nicht das Chaos iiber uns kommen solle. Ein. 
solches ,,Soll ist wahrlich kein ,,.Md6chte", niemals und nirgends. 
Kame es auf das an, was ich gemocht hatte — nun, ich wuBte wohl, 
was das war: ich hatte in dem Jahrhundert zwischen 1750 und 1850 
als deutscher geistig schaffender Mensch leben mégen oder in dem 
Menschenalter unmittelbar vor der Reformation. Aber das Schick- 
sal hat mich nun gerade in dem Jahre geboren werden lassen, wo 
jenes Jahrhundert seinen allerletzten Atem aushauchte: 1877. Da 
gibt es denn tiberhaupt kein ,,Ich méchte am liebsten” mehr; da hat 
einer nur zu erkennen, was werden soll, es gehe seinen subjek- 
tiven Wiinschen und Launen noch so unbarmherzig wider den Strich. 
Ganz in der Stille von fiinf Jahren der Lekttire sozialistischer Litera- 
tur und der wachsenden Mitarbeit an dem fiihrenden revisionisti- 
schen Organ habe ich mich zwischen 1897 und 1902 zu solchem 
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,ethischen Sozialismus" durchgerungen. Im Sommer 1902 schrieb_ 
ich mein kleines Buch ,,Nervositat und Kultur’; sein Schlu8kapitel | 
behandelte die ,,Genesung” des nervosen Zeitalters durch Soziali- 
‘sierung des wirtschaftlichen, Stilisierung des geistigen Lebens. Die 
‘Schrift erschien im Herbst. Ich hatte, nunmehr Arzt und Dr. med., 


_ mein Pseudonym bereits im Titel meiner ,,Grenzwissenschaften der 


~ Psychologie" gleichzeitig enthiillt und abgelegt. In den gleichen Wo- 
chen, da ,,Nervositat und Kultur’ auf den Btichermarkt gelangte, 
traf ich in Berlin zu meiner neurologischen Fachausbildung ein, und 
einer der wenigen, einer der ersten Besuche, die ich abstattete, galt 
dem Herausgeber der ,,Sozialistischen Monatshefte’. Er lud mich > 
sogleich ein, mich doch dem zwanglosen Zirkel zuzugesellen, der 
sich jede Woche einmal abends im ,,Café des Westens” zusammen- 
finde und wesentlich den Mitarbeiterkreis und die Gesinnungs- 
gefahrtenschaft der Monatshefte umfasse. Damit bin ich, nach Jah- 
ren verborgener Mitarbeit, erst leibhaftig und vor aller Augen in 
die Bewegung des sozialistischen Revisionismus eingetreten. 

/ 


Leipzi ger Allerlei 


J ene heitere Szene, wie man den Konig mit unechtem Pilsener 
hatte beschummeln wollen, wurde auf dem nachsten Professorium 
herumerzahlt. ,,Professorium’ — das war die universitare Winter- 
veranstaltung, gew6hnlich im Buchhandlerbérsensaal, und zweimal 
oder dreimal habe auch ich zu ihr Einladungen erhalten. Sie be- 
gann mit einem Vortrag eines Gelehrten, der etwa eine Stunde 
dauerte, dem schloB sich ein Essen an, das seine zwei Stunden 
wahrte, und nachher wurde getanzt. Zum Essen war der Student 
in der Regel Gast einer ihm bekannten Familie, von der auch die 
Einladung ausging. Ich machte nun vielleicht einen ganz guten 
Tischherrn, aber leider einen unbrauchbaren Tanzer, und das ent- 
schied ja schlieBlich die Wertung fiir die anwesenden Téchter. 
Furs Tanzen, wie es damals in Deutschland im Schwange war, muBte 
ich mich verloren geben. Dreimal hatte ich Ansatze unternommen, 
es kunstgerecht zu erlernen — an dem Drehwalzer, der-um jene 
Zeit die Tanzkarte ganz einseitig beherrschte, scheiterte jedes red- 
liche Bemitihen. Ich hatte auch in dieser Angelegenheit viel besser 
ins 18. Jahrhundert gepaft; denn die ,,Tourentanze” bereiteten mir 
Vergntigen und keine Schwierigkeit, und in Menuetten und Ga- 
votten wurde ich meinen Mann gestanden haben, so wie in Contres 
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und Quadrillen. Vielleicht hatte ich sogar den echten Wiener Wal- 
zer mit seinem Changieren und Chassieren bewiltigt; doch derlei 
war in Norddeutschland geradezu verpont. Aber man unterschatze 
nicht, wie sehr ein junger Mensch sich damals von der Gelegenheit, 
uberhaupt weibliche Jugend kennenzulernen, ausschlo8, wenn er 
ein unzulanglicher Tanzer war! Den beide Geschlechter zusammen- 
fuhrenden Sport und das Studium der Madchen gab es noch nicht; 
auch das Sommerfrischenwesen spielte erst eine ganz begrenzte 
Rolle in sehr verméglichen Kreisen. Es blieb eigentlich nur die Eis- 
bahn, die eine verhaltnismaBige Freiheit im Verkehr gab; doch 
meine Tage waren in den Leipziger Wintern vollbesetzt, meist 
liickenlos besetzt, und gute” Tochter gingen nattirlich abends nicht 
aufs Eis, auch hatten mir meine stillen, behaglichen Budenabende 
zu leid getan, um sie einem sehr weiten FuBweg und einer Stunde 
Schlittschuhlaufen zu opfern. ,, Wie kommen Sie denn tiberhaupt zu 
einem kleinen Madchen, wenn Sie auf keinen Tanzboden gehen?" 
fragte mich eines Tages im Wundtschen Institut ein Kamerad, der 
die Theologie an den Nagel gehangt hatte und sein: nunmehriges 
Philosophiestudium mit der praktischen Amoral eines vielseitigen 
Sichorientierens in den Gefilden der freien Liebe begann. Ja, er 
hatte ganz recht; auch diese , kleinen Madchen” drangten allesamt 
zum Tanzen, und in 6ffentlichen Vorstadttanzsdélen wurden in der 
Regel die ,,Verhdltnisse’ geschlossen; auf der Strafe lieB sich ein 
halbwegs noch ,,sauberes” Kleinbtirgertéchterlein nicht anreden; die 
das zulieB, die war schon ein ,,Flittchen”. Uberraschenderweise 
wiederholte dieselbe Frage fast wortlich der alte Malprofessor Gonne 
in Dresden, als ich, einem Wunsche meiner Mutter willfahrend, bei 
ihm ihre Jugendfreundin besuchte, die dort die Stellung einer Haus- 
dame bekleidete. 

Diese Wochenendtage liegen noch heute wie unter einem Schleier 
fur mich. Au8er zwei schimmernden Goldstticken, die mir der greise 
Maler und seine Gesellschafterin, jedes auf eigene Faust, zusteck- 
ten, damit ich ,meine Bahnfahrt bestreiten’’ kénne, habe ich von 
der késilichen Stadt, die ich viel spater erst bewundern und wahr- 
haft lieben Jernte, so gut wie nichts gehabt. Dresden gehorte zu den 
Erlebnissen, die sich in ihrer Fille wohl erst dem reiferen Men- 
schen ganz erschlieBen, und iiberdies tappte ich ohne Fihhrung in 
- seinen Herrlichkeiten herum. Ich habe schon erwahnt, wie mich die 
wunderbare Galerie geradezu verwirrte und erschopfte, wonach ich 
fiirs Griine Gewélbe viel zu mtide war; die Elbe fuhrte wenig 
Wasser und machte keinen sonderlichen Eindruck auf mich, nicht 
vergleichbar jenem, den ich bei Dessau von ihr empfangen; ich war 
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abends angekommen und hatte die zauberhafte Silhouette def Stadt 
iiber Briicke und Strom gar nicht zu sehen bekommen. Der stein- 
alte Hausherr war zwar noch ein recht vergntigter Plauderer, aber 
zugleich in den Dingen seiner Kunst so erzreaktionar und jeder 
modernen Regung feindselig, daB ich nur stumm dabeisitzen und - 
ihn predigen lassen konnte; denn ein einziger leiser Einwand, den 
ich mir herausnahm und mit dem Namen Klinger verkniipft vor- 
brachte, versetzte ihn in einen wahren Jahzorn, der nur langsam 
verrauschte. Den Samstagabend verbrachte ich in der Oper, fiir die 
mir Gonne ein Billett geschenkt hatte; ich wei8 gar nicht mehr, 
was gegeben wurde, es war eine unbedeutende Spieloper, und ich 
hing auf meinem guten Platz meinen eigenen Gedanken nach. 
Auf dem spatabendlichen Heimweg hatte ich ein sonderbares Erleb- 
nis, das mir heute, nach einem halben Jahrhundert, nochisso unerklar- 
lich ist wie damals. Schon in der sehr lebhaften Innenstadt war ich 
das unbehagliche Gefiihl nicht losgeworden, irgend jemand hefte 
sich hartnackig an meine Fersen. Als ich in die stillere Stadtgegend 
kam, bemerkte ich eine weibliche Gestalt immer in gleichem Ab- 
stande von etwa finfzig Schritten mir folgen. Sie hielt um alle 
Ecken herum den ganzen Weg die gleiche Distanz. Endlich stand 
ich vor der Haustiir meiner Gastfreunde, und wahrend ich im Halb- 
dunkel etwas miihsam das Schliisselloch suchte; hatte mich die 
Dame eingeholt und blieb bei mir stehen, indem sie mit einer tiber- 
aus wohllautenden, fast einschmeichelnden Stimme sagte: ,,Was fiir 
ein Zufall, da brauche ich ja meinen eigenen Schlussel gar nicht 
zu bemthen, ich wohne namlich auch hier!" Sie war groB und sehr 
schlank, dem Gesicht nach etwa in der zweiten Halfte der Zwanzig; 
ich wuBte nicht, ist das eine junge Frau oder ein altliches Mad- 
chen? Mit aller Artigkeit, die ich aufbieten konnte, lieB ich sie vor- 
antreten, und sie ging einen Stock h6her als ich, indem sie mir 
mit derselben schonen Stimme, die sie aber jetzt merklich dampfte, 
eine gute Nacht wtinschte. Als ich dies beim Friihsttick meinen 
Gastgebern erzahlte, schtittelten sie beide den Kopf und konnten es 
‘nicht begreifen, denn auBer einem alten Angestellten der Kunstaka- 
demie wohne tiberhaupt niemand im Hause! Dieser aber habe weder 
Tochter noch weibliche Verwandte jugendlichen Alters, bekomme 
auch nie von solchen etwa Logierbesuch. Dabei blieben sie. 

Ich habe mich spater manchmal gefragt, ob es sich hier etwa um 
eine Erlebnistauschung in meinem eigenen Innern gehandelt, das 
heift, ob ich den ganzen Vorfall in jener Nacht tiberhaupt nur ge- 
traumt und am Morgen ftir wirklich erlebt gehalten haben méchte. 
So etwas kommt vor, und es ist mir ganz vor kurzem wieder einmal 
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_ zugestoBen. Es war im November 1944, als ich in der Nahe meiner 
Wohnung zu meiner Bestiirzung eine bekannte Dame in tiefer Trauer- 
kleidung erblickte. Ich fragte mich, ob sie am Ende einen ihr nahe- 


stehenden Menschen im Felde verloren habe. Dann hatte ich einige | 


Besorgungen, kehrte nach Hause zuriick, aB zu Mittag und hielt 
eine auBergewohnlich lange und tiefe Siesta. Als ich aus dieser 
erwachte und meine Frau den Kaffeetisch deckte, fiel mir die Dame 
in Trauer ein, aber was mir nicht wieder einfallen mochte, war: wer 
es eigentlich gewesen sei? Auch kein Besinnen verhalf mir dazu. 
Und auf einmal wurde ich stutzig, ob ich am Ende diese ganze Dame 
in Trauer wahrend des Mittagsschlafchens getraumt haben mége 
und sie nun fiir eine wirkliche Wahrnehmung auf meinem Gesch§afts- 
gang halte. Ich bin nie zur Klarheit dartiber gelangt. Derartige ,,Ob- 
jektivationen”, ,, Verleibhaftigungen" von Getrdaumtem haben durch- 
aus nichts Pathologisches an sich. Phantasiestarke Naturelle, und zu 
denen gehore ich, unterliegen gelegentlich solchen ,,Realitatstau- 
schungen”, ich betone: gelegentlich. Ins Abnorme schlagen derlei 
Vorkommnisse erst, wo sie sich haufen und wichtige Interessen be- 
riihren. In deren Umkreis kann es normalerweise keine Vertauschung 
von Realitat und Imagination geben. Aber das trifft ja auch fir meine 
beiden Falle nicht zu. Beide Male handelt es sich um ganz zufallige 
und nebensdchliche Begegnungen, die sozusagen an der blassen 
Peripherie des Alltagsgeschehens standen. Doch sollten wir nie ver- 
gessen, und solche Erfahrungen mahnen daran, daB die radikale Tren- 
nung von Imagination und Realitat iberhaupt erst ein Ergebnis der 
Aufklarungserziehung ist, ttber deren Schatten wir freilich nicht 
mehr zuriickspringen kénnen. Vorher flossen die beiden Daseins- 
kreise ohne feste Grenzen ineinander tiber, und man kann weder das 
Mittelalter (dieses schon gar nicht), aber auch die Antike nicht ver- 
stehen, wenn man sich dieses IneinanderverflieBen von Imagination 
und Realitat nicht immer wieder vor Augen halt und den damaligen 
Menschen unsere neuzeitliche Trennung unterstellt. Ubrigens be- 
ruht alles schépferische Tun zu einem entscheidenden Teil darauf, 
da diese Trennung wieder aufgehoben wird. Fiir produktives Schaf- 
fen mtissen gegebenenfalls Imaginationen Realitaten bedeuten. 


Doktor der Philosophie 


Mage der Leser nicht firchten, daB ich ihm die Entstehung meiner 
- Dissertation, mit der ich schlieBlich im Sommer 1899 zum Dr. phil. 
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promovierte, nachdem ich das Rigorosum in Psychologie, Physik 
und Botanik summa cum laude bestanden hatte, nun im einzelnen 
schildern wolle! Meine groBe Vorliebe fiir die Welt der Farben hatte 
mich im Psychologischen Institut schon als , Versuchsperson” zu 
Arbeiten geftihrt, die sich mit dieser Welt befaBten, und ich tber- 
nahm gern eine Studie, die ein anderer, kaum begonnen, liegen- 
gelassen hatte, weil er nicht genug Interesse daran aufbrachte. Sie 
hat mich drei Semester lang beschaftigt, ohne daB zunachst der Ge- 
danke, sie als Doktorarbeit zu verwenden, eine Rolle gespielt hatte. 
Erst als ich merkte, daB meine Mitarbeiter dies fir ganz selbstver- 
standlich hielten, und als mir einer davon die Tatsache nahebrachte, 
daB in Leipzig die Psychologie in die naturwissenschaftliche Ab- 
teilung der philosophischen Fakultat gehGre (aus der sie erst spater 
in die geisteswissenschaftliche abgewandert ist), ich also im mund- 
lichen Examen als Nebenfacher zwei Wissenschaften wahlen dirfe, 


die ich in meinem medizinischen Physikum bereits griindlich ,ge- — 


biiffelt” hatte, erst da setzte sich der Plan, mit dieser Untersuchung 
liber ,, Die Farbenwahrnehmung im indirekten Sehen” zum Dr. phil. 
zu promovieren, immer bestimmter durch; die Beobachtung, daB die 
~ Kombination ,,Dr. med.*et phil.” um jene Zeit immer haufiger auf- © 
trat, mochte meinen Mut zu solchem Unternehmen steigern. Die Ar- 
beit selber hat mir, wie es bei einer guten Dissertation immer sein 
soll, viel Freude und viel Sorge bereitet, zeitweilig so viel Sorge, 
daB ich wiederholt drauf und dran war, sie , hinzuschmeiBen", aber 
doch auch dann noch Freude genug, um diese Regung nie in die Tat 
umzusetzen. Und vielleicht war es doch ganz nititzlich, daB ich fur 
das , Hauptfach"’ nicht bloB Psychologie, sondern, da diese damals 
und gerade auch in meines’ groBen Lehrers Augen noch einen Be-- 
standteil der ,,Philosophie” bildete, diese fiirs Examen ,,pauken” 
mute; denn dabei ist es mir ganz klar bewu8t geworden, daB ich 
mich niemals gentigend ftir sie erwarmen kénne, um sie etwa zum 
Mittelpunkt meiner Lebensaufgabe zu machen, wozu ich manchmal 
nicht ubel Lust verspurt hatte. Nichts hat mich so sicher zur Medizin 
zurtickgeflhrt wie die philosophische Vorbereitung auf mein Dok- 
torexamen, Wenn ich mich durch Leibniz, Fichte oder Lotze hin- 
durchgequalt hatte, dann ging ich mit doppelter Wonne in einen 
Mikroskopierkurs, eine geburtshilfliche Ubung, in die Verbandlehre 
fur Briiche und Verrenkungen. Als Alechsieff einmal beim Abh6éren 
meiner Kenntnisse recht unzufrieden war und scherzhaft meinte: 
Professor der Philosophie dtirfe ich denn doch nicht werden — da 
antwortete ich ihm: Nein, weiB Gott nicht, viel lieber Direktor des — 
Krankenhauses einer kleinen Stadt! — 
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oe: um diese Zeit war bereits in mir die GewiBheit gereift, was 
ich werden muisse, namlich: Nervenarzt. Doch davon ist besonders 
zu berichten. s “ 


Olga: Fatum Amoris 


ihe theoretischen Lebensprojekte zu spinnen, wie etwa eine aka- 
demische Laufbahn in der ,,Psychophysik"’ (das hatte ich einmal 
meiner Mama und meinem Julius Tietz vorgeschwdrmt), sondern 
mich dem handfesten burgerlichen Beruf des praktizierenden Arztes 
zuzuwenden (der sich dann von Semester zu Semester immer be- 
stimmter in den des Nervenarztes ausformte) — dies war noch ent- 
scheidend mitbeeinfluBt worden durch ein ganz unerwartetes ,,Et- 
was’, das seit dem Frtthling des Jahres 1898 in mein junges Le- 
ben trat. 

1.» Sacht und“unvermerkt verwandelte sich das geschwisterliche 
Geftihl, das mich mit ihr verband, in ein warmeres von anderer Art, 
bis mir ein Leben ohne sie ein unfaBbarer Gedanke erschien. Einen 
bestimmten Zeitpunkt aber, in welchem das geschehen ware, was 
man Verlieben nennt, wiiBte ich nicht anzugeben. Wir wurden nur 
immer klarer dartiber, daB eines dem andern unentbehrlich ge- 
worden sei . : 
In diesen Satzen erzdhlen Paul Heyses Jugenderinnerungen die Ge- 
nesis seiner Verlobung mit Margarete Kugler, die seine erste Gattin 
geworden ist, und sie kennzeichnen auch das Erlebnis, das meiner 
wartete, als ich zum Bersten erfillt von den Erlebnisgiitern jenes 
ersten Leipziger Winters ftir die langen Osterferien in mein liebes 
Landeshut, zu Mutter und GroBmutter gefahren war, da meine Mama 
allen voran ein Anrecht darauf hatte, daB ihr ,,Willusch” sein tiber- 
volles Herz ihr ausschiittete. Auch Onkel Carl hatte einladend aus 
Trautenau geschrieben: ich werde doch einen langeren Abstecher 
zu inm und den Seinen machen? Die Schwiegereltern hatten einen 
Prager Besuch, ,,die jiingste Klim, Olga’, sei auf ein paar Wochen 
da, ich habe sie wohl nur als ganz kleines Madchen gesehen, jetzt 
sei sie nun auch schon eine junge Dame, ihrer Schwester Hermine 
auffallend ahnelnd, zumal in der Wesensart und Sprechweise... 
Irgend etwas durchzuckte mich bei diesen Satzen fast wie ein leises 
Erschrecken oder Abwehren. Eine zweite Hermine? Die konnte es 
schwerlich geben; ich wollte auch gar keine, sowenig wie eine 
Wiederholung des Herminenerlebnisses denkbar war; jede Kopie 
_vermochte es héchstens zu tritben. Die kleine Olga, damals acht 
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der Erinnerung, daB man rein nichts mit ihr hatte anfangen konnen. 


In meiner Reisetasche fillten einigen Raum die Stofe der Pro- — 


gramme von Gewandhauskonzerten, ‘Alberthallenkonzerten, Blith- 
nerkonzerten, literarischen Gesellschaftsabenden und Vortragen 
aller Art, die dieses Semester wie ein Wunderfiillhorn tiber mich aus-: 
- geschiittet hatte. Was wtirde meine Mutter? was wurden die Trau- 
-tenauer da Augen machen! Man soll sich nie auf.etwas ibermaBig 
vorfreuen, der Dampfer bleibt nicht aus. Kaum hatte ich meine 
Schatze vor Mutter und GroBmutter ausgebreitet, als die letztere 
auch schon einen kalten Wasserstrahl darauf richtete. Ich méchte 
das doch weder den Pensiondren noch etwa den Kameraden in der 
Stadt zeigen, sonst miiBten sie ja denken, ich hatte Geld wie Heu, 
-um mir’so viele Vergntigungen zu gestatten; ubrigens, ziehe mich 
dies nicht wirklich von der Arbeit, vom Studium ab? Der erste Mit- 
_ teilsamkeitsrausch war ernichtert. Da iiberraschenderweise meine 
_ gute Mama in diese Bedenken einstimmte, so blieb mir mitten in 
einer Renommage, an was fiir Zeitschriften ich mitarbeitete, der Be- 
richt in der Kehle stecken. Zum ersten Male ftihlte ich mich zu 
Hause unverstanden und einsam. Ich wuchs iiber die beiden Frauen, 
die mich so zartlich liebten und sorglich betreuten, hinaus; sie ver- 
- mochten meinem starken Erleben offenbar nicht mehr zu folgen. Ich 
weiB, daB ich am nachsten Tage in die marzenkahle Landschaft hin- 
ausgewandert bin, durch die das erste Rieseln des tauenden Winters 
musizierte, und den Trénen nahe war. Ein Geftihl, als schwande mir 
die Heimat meiner Kindheit plotzlich dahin und lieBe mich mit mir 
allein, stimmte mich weh- und schwermitig. 
Bald erschien der Trautenauer Besuch, um mich abzuholen. Der 
Onkel kam mit seinem jiingsten Téchterchen Gerta und der jungen 
Pragerin Olga. Ich muB8 es gestehen, mir klopfte das Herz etwas, 
als der Zug aus Liebau einfuhr. Wtirde Hermine die Zweite dem Ab- 
teil entsteigen? Nein, das war sie nicht. Eine schlanke Siebzehn- 
jahrige, nun bald achtzehn, sprang heraus, in knapp anliegendem, 
dunkelgriinem Kosttim, und hob ihr Nichtchen hinter sich her. Im 
Laufe der Stunden wollte die Konversation mit ihr nur mithsam in 
Gang kommen. Ich holte schlieBlich doch meine Programme und 
breitete sie vor ihr aus; da wurde sie aufmerksam, verglich Leipzig 
mit Prag, erzdhlte ein wenig von dortigen Konzerten und schien mich 
nun mit interessierteren Augen zu.betrachten. Aber ein wirklicher 
Kontakt blieb aus. Abends waren wir schon driiben in Trautenau. 
Als ich schlafen ging, mute. ich ttber mein Herzklopfen vom Vor- 
“mittag lachen: nein, dieses stille, ein wenig trockene Madchen mit 


Jahre und unsaglich schiichtern, stand mir ganz blaB lediglich in 
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ihrem etwas jeidenden BlaBgesicht rief keinen Vergleich mit ihrer 
Schwester Hermine wach und bedrohte mich weiB Gott mit keiner 


-. Verliebensgefahr. 


‘An den Abenden, im groBeren Trautenauer Familienkreise, wurde 
sie lebendiger. Eine Plaudertasche, wie Hermine, war sie nicht; aber 
_ der Schelm sa8 auch ihr im Nacken, und es ging ab und zu gleichsam 
ein Strahl von Warme und Giite von ihr aus — mein Onkel nannte 
sie einmal ein ,,Gemiit’’. Er fuhr mit ihr und mir eines Tages auf eine 
Geschaftsverhandlung in das tschechische Stadtchen Jaromerf. Diese 
Wagenfahrten gehérten ja seit jeher zu den schénsten Abwech- 
selungen, die mir die Trautenauer Ferienzeiten geboten hatten. Dies- © 
mal sollte es drei volle Stunden weit hinaus ins béhmische Tiefland 
gehen; so weit hinein, wie ich tiberhaupt noch nie gekommen war. 
Ein prachtvoller Vorfriihlingstag zog herauf, wie ihn so trtigerisch 
lenzig unsere Gegend oft bescherte, um dann mit Schneegestébern 
und Pantschwetter einen um so schmerzlicheren Rtickschlag einzu- 
leiten, Je weiter unser Wagen, der im Gebirge noch schwer mit den 
_ schneeverharschten Strafen zu kampfen gehabt hatte, in das lindere 
und fruchtbare bohmischeLand hineinfuhr, desto sommerlicher wurde 
das Wetter. Die Sonne briet fast, eine fohnige Weichheit lag in der 
leise fachelnden Luft, schneeweiBe Wolkenballen zogen tiber den 
- lichtblauen Himmel; man hatte die Empfindung, als gleite man in 
stidlandische Zonen hintiber, die schon im Frtihlingserwachen schwel- 
gen, wahrend es hinten in den Bergen noch hart wintert. In Jaromet 
hatte mein Onkel wohl an die anderthalb Stunden geschaftlich zu 
tun und iiberlieB uns einander selber. Wir bummelten ein biBchen 
im Stadtchen umher, Olga,die geborene Pragerin, tibersetzte mir die 
tschechischen In- und Aufschriften, schlieBlich kehrten wir in eine 
Konditorei ein, wo uns der Onkel abredegema8 wieder zum Wagen 
holte. Die Heimfahrt, fast immer mahlich bergan, dauerte viel langer 
als der Hinweg. Es dammerte langsam; je mehr wir uns dem Ge- 
birge wieder naherten, desto fohniger ward die Luft. Uberall an den 
Hangen rieselte das Tauen. Der gute Onkel Carl erlag der Midigkeit 
und machte etliche Nickerchen; um ihn nicht zu stéren, hérten auch 
Olga und ich zu sprechen auf, aber keines von uns schlief, sondern 
unwillkurlich fanden sich unsere Blicke immer Ofter, immer langer 
ineinander (wir saBen uns gegentiber, ich auf dem Riicksitz des Wa- 
gens), eine Art wortloser Augenzwiesprache hielt uns wie gebannt, 
bis wir durchs Erwachen des Onkels notgedrungen wieder ins Ge- 
sprach gezogen wurden. : 
Von dieser Fahrt her war Olgas Haltung zu mir verandert: sie er- 
schien geldéster, ihre Anteilnahme an meinem Studium und meiner 
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Schriftstellerei wagte sich nun lebhafter hervor, Sie borgte sich von 
mir Hefte der ,,Gesellschaft’’ ‘aus, die ich mitgebracht hatte, unsere 


' Gesprachsgegenstande vervielfaltigten sich, auch abends, im groBen 


Kreise der Familie, hatten wir nun unsern Spa miteinander. Die Art 
ihrer Schalkhaftigkeit erinnerte mich jetzt wirklich oft an Hermine. 


Eines Abends hatte ich beim .Kindschen”, wie man in Schlesien 


sagte, ihr Armband beschadigt. Ich nahm es an mich, brachte es 
am nachsten Morgen zur Reparatur, und als dies getan war, lieB 


‘ich in einem Blumenladen eine ausgesucht schone Rose herum- 


_winden. Ich wollte es ihr so geschmiickt zuriickbringen und be- 


trachtete am Trautenauer Ringplatz sehr selbstzufrieden das corpus- 
culum delicti, wobei ich ein paar Worte, wie es mir leicht zustoBt, 


_halblaut vor mich hingesprochen haben mag: vielleicht ,,es ist wirk- 


~~. lich sehr hiibsch so", oder ein ahnliches Eigenlob, Als ich aufblickte, 


kam Olga elastischen Schrittes den Ringplatz herunter (er steigt ein 
wenig bergan) und lachte schalkhaft ibers ganze Gesicht mir zu; 
sie hatte mein Selbstgesprach beobachtet und sich héchlichst dar- 
uber amuisiert. Ich kann sagen, dieses lachende Auf-mich-zu-Kommen 
hat mein ganzes Leben entschieden. Ich wurde hochrot vor Freude, 


eilte auf Olga zu und tberreichte ihr das rosenumwundene Arm- 


band. Nun war es an ihr, zu erréten; sie verbarg nicht ihre freu- 
dige Uberraschung, sie strahlte, mit den leicht geroteten Wangen ~ 
und dem frohen Lacheln bediinkte sie mich zum ersten Male ent- 
ziuckend. In diesem Augenblick hatte ich sie wirklich lieb, Und 
von nun ab war etwas, jenes undefinierbare, unaussprechliche Etwas 
ganz anders’. Wir waren, so driickt man es wohl am richtigsten 
aus, vorbereitet durch die Frithlingsfahrt ins bohmische Land, Ben 
dieser Begegnung am Ring uns richtig gut. 

Mein Besuch war noch auf einige Tage berechnet, da wurde Onkel 
Carl telegraphisch auf eine Geschaftsreise abgerufen. Er nahm mich 
beiseite und legte mir nahe, nunmehr auch meinerseits heimzu- 
fahren. Das war allerdings erstaunlich; so hatte man mir in Trau- 
tenau noch niemals den Stuhl vor die Tiir gesetzt. In mir regte sich 
Widerspruch; hinauswerfen lieB ich mich denn doch nicht. ,, Aber’, 
sagte ich, ,, Tante Poldi hat gerade vorhin gesagt, ich werde doch 
noch tber den Sonntag und das Schulvereinskonzert bleiben?" 
Ja”, erwiderte der Onkel (etwas nervos, wie mir schien), ,,das ist 
es ja gerade. Du bist schlieBlich jetzt tibef einundzwanzig, ein 
vollig Erwachsener bist du, ein erwachsener ‘junger Mann; es kénnte ~ 
Gerede entstehen, Poldi ist noch eine junge Frau, wenn du in der- 
selben Wohnung schlafst, wahrend ich abwesend bin. Und bei den 
Schwiegereltern kannst du auch nicht wohnen, solange die Olga da 


=> 


ist." Eigentlich schamte ich mich fiir meinen guten Onkel, daB er 
einen solchen Argwohn tiberhaupt in den Mund nahm; aber was 
blieb mir tibrig, als mich zu fiigen? Doch als ich der Tante Poldi 
diese Wendung erzahlte und, im Beisein ihrer Mutter, absichtlich 
den Grund angab, den Onkel Carl geltend gemacht hatte, da be- 
gehrte sie gewaltig auf, und die Mutter erklarte, hiertiber werde 


sie mit ihrem Schwiegersohn ein Wortlein reden. Die Frauen woll- 
ten: mich offensichtlich dabehalten. Frauen haben einen unwider- 


stehlichen Drang, Liebe, Verlobung und Hochzeit zu stiften, und 


die sehr scharfaugige Frau Ludl hatte wahrscheinlich die Wandlung 


zu immer warmeren Empfindungen, die sich zwischen Olga und mir 
vollzog, wahrgenommen, Nichts verbindet zwei junge Menschen, 
die sich bereits mégen, mehr miteinander als eine gemeinsame 


‘Schwache oder Abneigung. Es stellte sich heraus, daB Olga weder 


gern noch gut tanzte: genau wie ich selber, an dem ja alle Tanz- 
stundenversuche ziemlich klaglich im Ergebnis abgeprallt waren. 
So blieben wir an dem groBen Schulvereinsabend, der ein recht ab- 
wechselungsreiches Programm und, wie meist in BOhmen, wirklich 


gute Musik darbot, im Kreise der Familie sitzen und zogen allen, 


Tanzversuchen die immer vertrautere Unterhaltung vor, in welcher 


ich Olga mit allen meinen Lebensplanen bekannt machte. Die An- — 


gehorigen neckten uns bereits, und als zwei Tage danach nun wirk- 


. lich meine Abreisestunde schlug, da gab ich dem angeheirateten 


Kusinchen, mit dem mich ja vom ersten Tage an das lassige Du ver- 
bunden hatte, den ersten herzhaften KuB, einen Abschiedsku8, dem 
sie nicht widerstrebte. ,,No, alsdann!"’ sagte die Schwiegermama 
meines Onkels lachelnd dazu, offenkundig voll des Wohlgefallens 
der alternden Frau am Sichfinden zweier Jungen... 

Es entspann sich ein Briefwechsel mit Olga, und als ich um die April- 
mitte ins Semester zurtickfuhr, da tat ich es mit dem etwas stolzen 
Geftihl, nun wirklich so etwas wie eine Liebe im Herzen zu tragen. 
Ob es die wirkliche, ganz groBe Liebe sei, das war mir noch nicht 
klar, daritiber zerbrach ich mir zuweilen den Kopf; es schien mir 
manchmal, die mtisse elementarer, leidenschaftlicher, sttirmischer 
aufbrechen, einen sozusagen aus den Fugen und von Sinnen brin- 
gen. Tief im Mai beging Olga ihren achtzehnten Geburtstag. Ich 
bestellte bei einer Prager Blumenhandlung ein herrliches Rosen- 


bukett, ich schrieb einen sechzehn Seiten langen Brief und flocht . 


in seine Prosa, die schon das inhaltsschwere Wortchen Liebe barg, 
immer wieder, mit roter Tinte geschrieben, gereimte Strophen, 
welche jene Wagenfahrt an dem fohnigen Lenztag ins bo6hmische 
Land hinein verklarten. Als Brief und Rosenstrau8 in der Prager 
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Wobnung eintrafen, war die Empfangerin bereits mit ihrer Mutter 


nach Franzensbad gereist. Den Vater aber, der, ein héchst niich- 


_terner Kaufmann, nicht wenig staunte und Blumen samt Brief zur 
Weitersendung verpackte, tiberraschte dabei mein Trautenauer On- 
kel Carl, der zufallig. in Prag geschaftlich zu tun hatte — und nun 
angesichts dieser Gaben seines Neffen an die ,,Kusine” nicht mehr 
bloB Lunte roch, sondern die Flammen lichterloh emporprasseln sah. 
Es ware nattirlich das Gescheiteste gewesen, er hatte seine schwe- 


ren Bedenken gegen das, was da vor sich ging, sogleich dem Vater | 


Klim, den er ja als den Oheim seiner Frau duzte und mit dem er 
recht aufrichtig sich verstand, auseinandergesetzt. Aber diés tat er 
nicht, sondern dachte sich nur das Seine und erzahlte es kurz da- 
nach meiner Mutter. Jedoch auch diese erwahnte nichts davon in 
ihren Briefen; von denen mir nur schien, daB sie einen andern Klang 
 hatten als zu meiner Greifswalder Zeit, schwer zu sagen, wie?, und 
~ doch unwdgbar zu sptren; es trat ab und zu eine Art Sorge um mein 
Studium und meine Zukunft darin zutage, der ich vordem nie be- 
gegnet war und die nach meinem glanzenden Physikum erst recht 
unbegrtindet, ja, ungerecht erschien. Noch begriff ich es nicht, daB 
es der erste leise aufdammernde Kummer des eiferstichtigen Mutter- 
herzens war, das den Alleinbesitz des einzigen Sohnes sich ent- 
gleiten, ihn mit einer Fremden fortan teilén zu miissen fiirchtet. 

Schon am Schulvereinsabend zu Trautenau war es zwischen Olga 
und mir besprochen worden, daf ich sie in der Sommerwohnung 
der Ihren zu GroBpriesen im boéhmischen Elbetal, dicht vor Aussig, 
wahrend der grofen Ferien besuchen werde. Im Juli, sie hatte meine 
Geburtstagsgaben herzlich, aber doch noch mit madchenhafter Zu- 
rickhaltung beantwortet, schrieb sie mir eine Einladung ihrer El- 
tern, diesen Besuch wahrzumachen. Meiner Mama teilte ich die 


Planung erst so kurz vor der Ausfiihrung mit, daB ein Widerspruch © 


oder ein Bedenken dagegen von ihrer Seite mich nicht mehr erreichen 


konnte. Ich brach mit dem Semesterende in die Sachsische Schweiz . 


auf, wanderte mit schwerem Rucksack tiber die Bastei und durch 
die Wolfsschlucht, in welcher mich ganz freischtitzmaBig ein hartes 
Unwetter tiberraschte, nach Schandau und fuhr von dort am nach- 
sten Tage tiber Tetschen nach GroBpriesen mit dem Dampfer, der 
mir eine entziickende deutsche Landschaft, die ,,bGhmische sche ; 
zum ersten Male erschloB. 

_ Vier hiibsche, wechselreiche Tage gingen rasch dahin; auf den 
© fiinften war meine Abreise festgesetzt. Zu irgend etwas, was man 
eine ,,Aussprache’ mit Olga hatte nennen k6nnen, war es nicht 
gekommen. Dies hatte mir auch ganz fern gelegen. Ware mir da- 
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mals awe von Werlobang. geredet worden, ich glaube, ‘ich 
ware tédlich erschrocken. Vor mir lag ja erst noch die groBere 
Halfte meines Studiums, und dann wollte ich doch nicht etwa in 
irgendeine Alltagspraxis springen, sondern ein Spezialarzt werden, 
was weitere Jahre der Ausbildung verschlang. Wann h&tte ich an 
eine Heirat denken kénnen? Ich dachte, offen gestanden, an gar. 
nichts. Ich hatte ein wertvolles Madchen liebgewonnen, das Du- 
sagen durch eine Anheiratungsverwandtschaft hatte uns rascher ~ 
vertraut gemacht, als es sonst wohl geschehen ware, als dummer 
Junge hatte ich genau zehn Jahre zuvor ihre dltere Schwester, der 
sie ahnelte, angeschwarmt, ich fiihrte einen herzlichen, aber 
gar nicht sehr regen Briefwechsel mit ihr, ich durfte als ,Kusin” 
beim Spazierengehen auch einmal unbektmmert meinen Arm in den 
ihren schlingen; gekuBt hatte ich sie einmal, beim Abschied in 
Trautenau, es war ein Bahnhofsku8 vor Zeugen gewesen. So, dachte 
ich, so wurde es eben weitergehen, ein Ziel lag mir ganzlich fern. 
Da trat etwas ein, was die Situation von Grund auf veranderte. 

In der heiBen Mittagsstunde vor meiner Abreise saBen Olga und 
ich allein auf der Gartenbank, auf der wir in den letzten Tagen oft 
geplaudert und gescherzt hatten. Erst sprachen wir einiges Belang- 
lose, ich schilderte meine Fahrt, die vor mir lag — dann verstummte 
das Gesprach; Olga wurde immer einsilbiger. Es war eine Stimmung, 
wie sie Paul Heyse in seiner Spuknovelle ,,Mittagszauber’’ meister- 
haft gemalt hat: sengende Augustglut lag tber dem Dérfchen, durch 
die mittagliche Stille tonte ganz von fern die Weise einer Drehorgel. 
Kein Blattchen rthrte sich, selbst die Schmetterlinge schienen 
regungslos auf den Bltiten oder auf dem Kies der Wege zu sitzen. 
SchlieBlich saBen wir schweigend einfach beieinander — bis die 
Stimme der Mutter aus der Wohnung zum Kaffee rief. Wir standen 
auf und reichten uns die Hand. Aber Olga ging auf ihr Zimmer und 
kam nicht zum Kaffee. Plétzlich sttrzte ihre Schwester Hermine 
herein und sagte erschrocken zu mir: ,,Willy, um Himmels willen, 
Olga ist ja ganz durcheinander, geh doch mal rasch zu ihr hinauf!” 

Und da fand ich nun das liebe Madchen in ihrem Sttibchen schluch- 
zend ohne Fassung, die ihr meine bevorstehende Abreise offenbar 
genommen hatte. Was geschieht in einem solchen Augenblick? Ich 
nahm Olga in den Arm und kiifte ihr die Tranen unter begiitigendem 
Zureden fort; nattirlich bestand dieses Zureden wesentlich aus der 
Versicherung, da8 ich sie ja nicht wirklich verlasse, daB ich sie lieb- 
habe, daB ich wiederkommen werde und so weiter. Der Kaffee wurde 
kalt, es ward héchste Zeit fiir den Bahnhof; dort hatte das liebe 
~ Kind seine Contenance wieder. Als ich im Zuge nach Dresden saB, 
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wuBte ich, daB ich sie liebte. Tranen, die ein Mann einer liebenden 
Frau von den Augen kiiBt, sind ein sehr fester Kitt der Herzen... 

Es wurde ein denkwirdiger Abend. Ich verbrachte die Stunden bis 
zu meinem ZuganschluB auf der Briihlschen Terrasse, die dicht von 
einem sehr erlesenen Publikum besetzt war. Ich af, trank und — 
las; las das Heft der ,,Zukunft’’ zu Bismarcks Tode, der wenige 
Tage vorher erfolgt war und die ganze Welt in Atem hielt. Der 
Nekrolog ri8 mich so in die Atmosphare der politischen Schicksale, 
da8B mir mit einem Male die Erlebnisse der letzten Stunden, dieses 
Liebesidyll zweier blutjunger Menschen mit. Abschiedstranen und 
Abschiedsktissen, recht winzig vorkamen; es schrumpfte wie in ein 
Nichts, fast zur Lacherlichkeit zusammen. Ich war nicht fahig, eine 


- Ansichtskarte, die ich mir hatte kommen lassen, zu schreiben. Dann 


trug der Nachtzug mich in den Sommermorgen hinein, und als 
hinter Lauban, auf Hirschberg zu, die gewaltige Granitmauer des 
Riesengebirgskammes sich in ihrer unerhérten GroBartigkeit auf- , 
haute — wohl jedem, der es kennt, ist dies Bild unvergeBlich ein- 
gepragt —, da erschien mir nun wieder alle Politik klein und nich- 
tig, nur die Natur und das Leben wichtig und gro8, das Heimweh 
nach einem geliebten Menschenkinde nahm Besitz von mir, auf dem 
Hirschberger Bahnhof schrieb ich die Dresdener und noch drei 
weitere Karten mit Gebirgsszenerien — an Olga. Ob sie noch, ob 
sie wieder weinte? ging mir durch den Kopf; ob sie im Grunde 
gliicklich war? Was mir aber noch nicht das geringste Kopfzer- 


-brechen machte, war die Frage, ob all dies Erleben der letzten fiinf 


Tage eigentlich eine unverbriichliche Bindung an Olga. bedeute. 
Diese Lebensfrage schob mein BewuB8tsein aus seinem Bereich ein- 
fach fort; ich wuBte an diesem strahlenden Hochsommermorgen im 
Angesicht der gewaltigen Riesengebirgsmauer, daB ich liebte, aber 
ich liebte sozusagen ins Blaue hinein, beherzt darauf los. 

In Landeshut bemerkte ich sogleich veranderte Gesichter. Man miB- 
billigte meine Reise nach GroBpriesen, meinen tagelangen Aufent- | 
halt bei der Familie Klim; meine Mutter deutete an, da8 aus sol- 
chen Besuchen sich ,, Verbindlichkeiten’’ ergeben kénnten, ihr ware 
es lieber gewesen, ich hatte das Geld benutzt, um zum Stiftungsfest 
meines ATV nach Greifswald zu fahren, sie hatte mir dann noch 
was draufgegeben, ,,dieses harmlose Vergniigen hatte ich dir ge- 
gonnt"’, sagte sie. Harmlos, das war's: die Reise ins bo6hmische Elbe- 
tal erschien den Angehorigen offenbar nicht harmlos. Warum fihrte 
die gute Mama nicht eine offene, riickhaltlose Aussprache herbei? 
Dazu fehlte ihr der Mut. Die Stimmung war gedriickt, wir gingen 
mit etwas Unausgesprochenem umeinander herum — welch ein 
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- Gegensatz zu den vorigen groBen Ferien, da ich mit meiner gelieb- 
ten Mama, die so stolz auf ihren Jungen gewesen war, durch die 
Walder und die Fluren streifte! Einmal tiberraschte ich sie jetzt, 
wie sie sich Tranen aus den Augen wischte, es konnte nicht zweifel- 
haft sein, daB diese Tranen um mich geweint wurden; betreten ZOG 
ich mich zuriick, allen unsern Unterhaltungen fehlte die ‘alte Un- 
befangenheit. ; 

Ich fuhr nach Trautenau, und zuerst erschien mir dies wie eine Er- 
losung. Dort gaben sich die Frauen ganz unbefangen, lieBen sich 
gern vom Leben in GroBpriesen erzahlen, ich hatte ja auch GriiBe 
von dort mitzubringen, nur der Onkel Caf] riigte mein luxuridéses 
Blumengeschenk zu Olgas Geburtstage, das er so unerwartet zu 


sehen bekommen hatte, und meinen Umweg aus GroBpriesen tiber 


Dresden, der ganz unnotig Geld verschlungen habe. Ich antwortete 
etwas trotzig, daB ich mir die bescheidene Summe fiir beides, die 
noch nicht einmal zehn Mark ausmache, durch Schriftstellerei selber 
verdient hatte, waS wiederum ihn zu der deutlich betonten Entgeg- 
nung brachte, diese Nebenverdienste sollten doch wohl in erster 
Linie dazu da sein, um meine Mutter zu entlasten, die sich jeden 
Pfennig fiir mich am Munde abspare. Doch dann trat wieder Scherz 
und Frohsinn in sein Recht, am selben Abend holte sogar der Onkel 
einen trefflichen Tiroler Roten aus dem Keller, und ich durfte, be- 


schwingt von diesem feurigen Tropfen, viel aus dem Leipziger. 


Sommer erzahlen. Es mag am tibernachsten Tage gewesen sein, daB 
der Onkel mich zu einer Mitfahrt nach dem Stadtchen Eipel einlud. 
Es war eine Jandschaftlich schéne Fahrt, das Wetter herrlich, und 
ich freute mich ehrlich darauf. Wir mochten kaum die Halfte des 
Weges zuriickgelegt haben, als mein Onkel sich pl6tzlich kerzen- 
gerade in die Hdhe richtete und, zu mir gewandt, in bestimmte- 
stem Tone sagte: ,,Jch muS nun etwas Ernstes mit dir sprechen. 
Du mu8t diesen regen Briefwechsel mit der Olga Klim einschran- 
ken, so geht das ja nicht weiter, ohne zu Komplikationen zu fuhren.” 
Und nun tiberstromte er mich, ohne mich zu Worte kommen zu 
lassen, mit einem Mischmasch der allerverschiedensten Grtinde, die 
gegen einen solchen intimen Briefwechsel sprachen: wahrscheinlich 
nehme man bei Klims die Sache sehr ernst, betrachte mich als kunf- 
tigen Verlobten Olgas, zumal sie keinen meiner Briefe ihren An- 
gehorigen zeige — nun, dies sei doch unhaltbar, wie konnte ich 
denn daran denken wollen usw. Der gute Onkel tat, was noch nie 
Liebende auseinandergebracht hat: er suchte mir Olga und ihre 
Familie ein biBchen zu verleiden, Es kam das alte Lied auf die 
Walze, zu nobel erzogen, verwohnt, tibermdBige Anspriche, Ro- 
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sinen im Kopf; im selben Atem aber ich, verpflichteter einziger * 


Sohn meiner mittellosen Mutter, schreckliche Undankbarkeit, wenn 


ich, anstatt immer an sie zu denken, nun schon mich an ein fremdes - 


Madchen wegwiirfe. Ich hatte mir eine wirksamere Bearbeitung 
denken kénnen, Ich ware vielleicht auch jetzt noch nicht unempfang- 
lich dafiir gewesen, wenn jemand mir verniinftig meine Situation 
vorgestellt hatte: noch die Halfte des Studiums vor mir, dann Dienst- 


_ jahr beim Militar, dann Jahre der Spezialausbildung, dann Existenz- 


griindung: Du bringst dich ja um deine ganze Zukunft, wenn du 
dich jetzt fesselst und an nichts anderes mehr denken darfst als 
daran, sobald wie nur méglich heiraten zu miissen. Aber der gute 
Onkel war gereizt, er war geladen; die Sache wurmte ihn, er be- 


trachtete mich noch immer als einen Jungen, wie meine Mutter 


auch, und er behandelte mich entsprechend. Der kleinste Einwand, 
den ich wagte, wurde von ihm tberhaupt nicht angehort, er unter- 
brach mich, schnitt mir den Satz ab, warf mit dem jedem jungen 
Menschen verhaBten ,,Das verstehst du einfach noch nicht!" um 
sich und entfernte mich von sich, anstatt sich mir zu nahern. Ich 
schwieg trotzig, wir waren nun am Ziel, der Onkel stieg aus, und 
ich blieb im Wagen, seine Riickkunft von den Geschaften abzu- 
warten. Vor mir breitete sich eine sommerliche Wiese, sie leuchtete 
ganz blau von den massenhaften Bltiten des Storchschnabels, ein 
paar Kuhaugen flatterten tiber sie hin, einmal sonnte sich mit schén 
gebreiteten Fliigeln an ihrem Rande ein Trauermantel, zwei licht- 
blau schimmernde Libellen jagten einander — ich sehe das alles 
heute noch so vor mir, als ware es gestern gewesen, heute, nach 
einem halben Jahrhundert. Ich zermarterte mir den Kopf, was der 
aufgebrachte Onkel wohl noch weiter mit mir vorhabe. Wiirde er 
es bei seiner Standpredigt sein Bewenden haben lassen? Dumpf 
ahnte ich, daB er mehr beabsichtige — irgendeine Zusage, den Brief- 
wechsel nach Prag und Grofipriesen einzustellen, auf meine erste 


gtroBe Liebe zu verzichten. Was dann tun? Und richtig, kaum fuhren , 


wir wieder, nun durch die sengende Augustglut des Mittags, da 
tuckte sich der Onkel abermals straff zurecht, streckte mir seine 
Hand hin und sagte mit scheinbar wohlmeinendem Lacheln: ,,So, 
Willy, und nun wollen wir die Sache Klim liquidieren, und es soll 
nicht mehr die Rede davon sein, wenn du mir versprichst, den Brief- 
wechsel mit der Olga einzuschranken.’"* Mein Herz schlug erleich- 
tert. Einschranken — nicht einstellen! Ich atmete auf, und ich habe 
wohl aus solcher Erleichterung heraus mit einem recht ehrlich klin- 
genden ,,Ja, das will ich tun!" in die Hand des Onkels eingeschlagen. 
Das konnte ich ja in der Tat tun. Olga war selber keine eifrige Brief- 
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schreiberin, sie ist es erst viel spater im Leben geworden, und 
wenn ich ihr zundchst einmal statt drei oder vier Briefen im Monat 
einen oder zwei oder auch drei schrieb, so hatte ich mein Ver- 
sprechen an den Onkel formal gehalten, ohne daB sie selber wahr- 
scheinlich Verdacht auf eine Abkiihlung schépfen wiirde. Das war : 
nattrlich richtige reservatio mentalis, nichts anderes. Aber ich er- 
lebte es, daB der Zweck das Mittel heiligen konne — zum zweiten Male 
ja schon. Hatte ich nicht das Ja des Konfirmanden vor dem Altar 
mit noch viel gréBerer innerer Unwahrhaftigkeit gesprochen? Ich 
_glaubte damals wirklich nicht mehr, daB Jesus Christus von einer 
Jungfrau empfangen und geboren, von einem heiligen Geist ge- 
zeugt, am dritten Tage von den Toter auferstanden und vor den — 
Augen seiner Jiinger gen Himmel gefahren sei, ja, mein junger 
“™ Pantheismus lieB mich bereits heftig daran zweifeln, daB es einen. 
personlichen Schopfer ,,Himmels und der Erden" wirklich gebe. Ich - 
hatte die Konfirmation nicht verweigert, keinen Stadtskandal her- 
aufbeschworen, indem ich etwa ein Nein in die Kirche hinausrief, 
das mich den Besuch der héheren Schule und damit alle meine 
idealen Zukunftsvorsatze gekostet haben wirde. Haus, Schule und 
Kirche, der Staat dahinter, verlangten kraft ihrer uberlegenen Ge- 
walt solche Unwahrhaftigkeiten, sie zermalmten den, der es wagen 
wollte, ehrlich zu sein — so durften sie sich nicht beklagen, daB 
man sie wach wissend belog. Erzwungener Eid gilt nicht so viel 
wie ein elender Pappenstiel, sagt ein Volksreim. Er kam mir wieder > 
in den Sinn, und ich fand ihn praktikabel. Es war seit dem Konfir- 
mationstage dieses neue Gelébnis mit Mentalreservation die Ab- 
biegung der zweiten schweren sittlichen Kollision, in die mein jun- 
_ ges Leben sich verstrickt sah. 
Danach verliefen die Trautenauer Tage ohne Mifklang, und mein 
Onkel hat wohl meiner Mutter brieflich berichtet, daB alles in 
- schénster Ordnung sei. Vielleicht betrog er sich selber und meinte ~ 
wirklich, wir brauchten, Olga und ich, uns nur weniger zu schrei- 
ben, so werde die Sache uns langweilig werden und von selber im 
Sande verlaufen. Von den GroBpriesener Abschiedsszenen, die ein 
stummes Geliibde gewesen waren, ahnte er ja nichts, Ich fuhr nach 
Landeshut zurtick; sowieso hatte ich zum ersten Male diese Ferien 
abgekiirzt, um im September und Oktober in Leipzig zu sein und 
in der geburtshilflichen Klinik zu praktizieren. Das war allgemein 
iiblich; auch wollte ich fleiBig die Universitatsbibliothek benutzen, 
um die theoretischen Grundlagen zu meiner Doktorarbeit fiir Wundt 
zu festigen. Und ich war kaum in meiner Bude in der Arndtstrabe — 
so dachte ich an die Eipéeler Fahrt, an einen sittlichen Konfliktsfall, 
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ein mentalreserviertes Versprechen, an die ganze stille Wider- 


sacherschaft der Meinen gegen Olga und meine Neigung zu ihr 
iiberhaupt nicht mehr. Alles das trat véllig in den Schatten vor der 
tibermachtigen Erinnerung, welche dieses Leipziger Heim in mir 
entfesselte: von hier war ich ja hochklopfenden Herzens in die 
sdchsisch-béhmische Schweiz aufgebrochen, jetzt vor einem Mo- 
nat; immer wieder traten alle lieben Bilder dieser fiinf GroBpriese- 
ner Tage vor mein Gemiit, ich durchlebte stets aufs neue die er- 
greifende Abschiedsstunde jenes Hochsommermittags, den innigen 
KuB auf Olgas tranennassen Augen, und ich schrieb eher Ofter, ge- 
wif langer und herzlicher, liebreicher als zuvor. An praktische Zu- 
_ kunftsschwierigkeiten kam mir kein Gedanke. Ich traute mir alles 
zu, fiihlte mich in meiner Liebe gebunden und sehr gliicklich da- 
bei: in einigen Monaten wiirde ich mit offenem Visier vor meinen 
- Onkel hintreten und ihm bekennen, daB ich mich auBerstande sahe, 
_ meine Zusage an ihn zu halten, er mé6ge mich von ihr auch seiner- 
- seits freiwillig entbinden. 

So geschah's; freilich erst im Spatfrtihjahr des kommenden Jahres, 
als der siebzigste Geburtstag meiner GroBmutter heranriickte und 


mir die Pflicht bevorstand, nach Landeshut zu reisen, wo ich ja mit 


den Trautenauern bestimmt zusammentreffen wurde. Nein, ein zwei- 
tes Mal liigen, ich hatte den Briefwechsel mit Olga eingeschrankt 
oder gar einschlafen lassen, das konnte ich nicht! Und als mein 
aufklarender Brief im Kasten war, fiihlte ich mich wie erlést: nun 
durfte ich dem Onkel wieder frei ins Auge blicken, die Unaufrich- 


ae 


tigkeit, die ich damals begangen, war getilgt, gab es jetzt dennoch 3 


Kampfe um mein geliebtes Madchen, so sollten sie mit offenem Vi- 
sier durchgehalten werden, bis ich mir die Lebensgefahrtin in aller 
Form errungen hatte. 

Der ellenlange Antwortbrief des Onkels donnerte mich freilich auf 
unerwartete Weise nieder. Ich war nach dem ersten Lesen wie be- 
taubt. Ich hatte mich auf Tadel und Widerstand gefaBt gemacht — 
aber nimmermehr in solch mafloser Form. Nun setzte er sich véllig 
ins Unrecht, und ich weif, daB ihm das spater auch bewuBt ge- 
worden ist. Er kanzelte mich, der ich immerhin volljahrig und im 
dreiundzwanzigsten Lebensjahre war, wie einen Jungen ab. Am 
schonungslosesten operierte er mit seinen Bezugnahmen auf die von 
mir verletzte Dankbarkeit gegen meine Mutter; es war gewi8 nicht 
in ihrem Sinne, wie er ee 

nur die Kehrseite ihrer Gite, das Ausweichen vor einer unmittel- 
baren Aussprache mit mir, daB sie wiederum ihm alles tiberlassen 


inschrieb, und’es bedeutete freilich | 


hatte. Mich packte der Jiinglingszorn, und ich entlud ihn jah, hart, © 
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et in einem ebenso langen, noch heftigeren Bewiderun gasonveiBen: 

Ich beschlief es nicht, ich las es nicht noch einmal durch, ich 

schickte es postwendend ab. Es muBte das schéne Verhaltnis zu 

_ diesem Manne zerstoéren. Er antwortete noch einmal; diesmal klang 

_ sein Ton nur noch bitter, fast traurig, aber unverséhnlich: ich hatte 
ihn erst betrogen, nun beleidigt; er zerschnitt das Tischtuch zwi- 
schen mir und sich. 

_ Das ging mir sehr nahe, Kehrte ich spater auch meiner Mama gegen- 
tiber ein wenig die rauhe Schale einer miihsam gespielten Uber- 
legenheit hervor, so verspiirte ich doch in mir selber eine gewal- 
tige Erschutterung. Es war der erste Bruch mit einem mir bluts- 
nahen und durch seine unerschépfliche Giite aufs innigste ver- 
-bundenen Menschen; und ich machte die schmerzhafte Erfahrung, 
da8 unser Leben selten gibt, ohne auf der andern Seite zu nehmen. 
Mir verrannen mit den Vorbereitungen zur Promotion die Sommer- 
wochen im Fluge, eines Tages hatte ich summa cum: laude 
meinen Dr. phil. in der Tasche — und wie langst brieflich ver- 
abredet, fuhr ich stracks in den ersten Augusttagen nach GroB- 
priesen, um die Freudenbotschaft persdénlich zu tiberbringen. Ja, 


-- das war die groBe Veranderung in meinem Leben, nun trat sie leib- ~ 


haftig vor mich selber hin: fruher ware ich zuerst ins nahe Roflau 
und dann nach Landeshut und Trautenau geeilt — zu den Bluts- 
-verwandten, die mich mit so viel Liebe aufgezogen; nun aber ging 
ein fremdes Madchen allen, allen vor! Es ist wohl das, was zu be- 
greifen immer wieder den Miuttern unsagbar schwer wird, und ihr 
Instinkt ist ja in‘einer Hinsicht auch untrtiglich: bis zu einem hohen 


Grade verlieren sie den Sohn an eine andere Familie, nicht nur 


an seine Gattin, wahrend die Tochter, die sich verlobt, einen Sohn 
heimbringt. 

Bei strahlendem Wetter traf ich in der kleinen htibschen Elbesommer- 
frische ein. Olga war unglaublich aufgebliiht. Der Gelenkrheumatis- 
mus, den sie im Winter durchgemacht und der mich in nicht ge- 
ringe Sorge versetzt, meine Bindung an sie nur befestigt hatte, 
schien eine wohltatige Erneuerung ihres ganzen Organismus her- 
beigefiihrt zu haben. Verschwunden war ihre Bleichsucht, ihre 
Appetitlosigkeit, ihre haufige Abgespanntheit und Einsilbigkeit; in 
einem weiBen Sommerkleide mit rosafarbenen Schleifen erinnerte 


sie bildahnlich an die Lotte, wie Werther sie bei der ersten Begeg- 


nung sieht. Wir verabredeten, uns nach dem Essen, wie vor einem 
Jahre, auf der Gartenbank zu treffen; diesmal werde ich keines- 
wegs stumm neben ihr sitzen, nahm ich mir mutig vor. Der Mittag 
war still, die Sonne gliihte, der Garten duftete, ich war ein junger 
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Doktor und hatte eine junge Liebe; klopfenden Herzens erwartete G7 
ich ihr Kommen — da knirschen Schritte im Kies, feste, schwere ‘ 


Mannerschritte, ich wende mich erstaunt um, und nicht Olga, son- 
dern ihr Vater erscheint, vielsagend lachelnd, und nimmt neben 
mir auf der Bank Platz... : 

item", wie es in den alten Geschichten heift, nach einer reich- 
lichen Viertelstunde erklarte der Vater mich fiir verlobt mit seiner 
Jiingsten. Er hatte mich nach meinen Zukunftsaussichten befragt, 
ich schilderte ihm wahrheitsgetreu, daB ich noch ein Jahr Studium, 
vielleicht ein Militarjahr und wohl drei Jahre Spezialausbildung vor 
mir hatte, bevor ich mich als Nervenarzt niederlassen kd6nne; er 
rechnete: fiinf Jahre, Olga ist achtzehn, dreiundzwanzig, vielleicht 
vierundzwanzig, das geht, einverstanden ... Ob ich einverstanden 
sei, hat er mich nicht gefragt. Ich versptirte denn doch eine Art un- 
geahnter Uberrumpelung; aber was hatte ich anders tun sollen als 
sie hinzunehmen? Freilich, an ,, Verlobung” hatte ich nicht im Traume 
gedacht, ich ware mir lacherlich vorgekommen, als ein beruflicher 
Habenichts feierlich um eine Madchenhand anzuhalten, ich dachte 
eben, das liefe alles so angenehm weiter, Liebesbriefe, Liebes- 


gedichte, Liebe im Herzen — und alles Praktische fande sich eines | 


spateren Tages. Nun war ich, wenn auch in der liebenswitirdigsten 
Form, ,,gestellt’’ worden, und Herr Klim verlobte mich mir nichts 
dir nichts mit seiner einzigen noch ledigen Tochter, er hatte mir 
das , Anhalten” resolut erspart, er nahm einfach unsere Hande und 
legte sie ineinander. Ich war richtig etwas verwirrt ob dieses Uber- 
falls, den doch nicht die geringste briefliche Andeutung vorbereitet 
hatte — aber schon rief der Vater die Tochter, und als sie nun gliick- 
strahlend, mit so selig leuchtenden Augen erschien, wie ich sie noch 
nie an ihr gesehen, da ergriff auch mich das Gltick des gesicherten 
Besitzes, und kein Zweifel, keine Auflehnung trtibte die Harmonie 
der Stimmung. Wir feierten abends in der traulichen Gartenlaube 
bei einer Flasche schwedischen Punsches, die ich aus Leipzig mit- 
gebracht (und an der Bodenbacher Grenze stindhaft hoch verzollt) 
hatte; mein Schwager Jaroslav hielt eine sehr taktvolle Ansprache, 
wahrend deren ich mit meinem Stuhl hintentiberkippte und ftir einen 
Augenblick in.der Versenkung verschwand, so da8 meine kiinftige 
Schwiegermama, die recht selten zu Scherz aufgelegt war, etwas 
boshaft lachend sagte: ,,Mir scheint, die Hauptperson entfernt sich 
stillschweigend!"’, und es folgte eine gliickselige Woche frischen 
Brautstandes; an meine Mutter hatte Olgas Vater persdnlich ge- 
schrieben, sie antwortete mit so viel Giite, als sie sich wohl recht 


muhsam abzuringen vermochte, und — siehe da! — mein Onkel 


® 
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Carl und seine Pia schickicn aus Hamburg, wo sie Waeeae weilten, 
eine postwendende Karte ,,mit herzlichsten Gluckwtnschen”! Dies 
war doch nun die hingestreckte VersOhnungshand? 
Seltsam genug, sie war es nicht. Als ich jetzt nach Landeshut kate, 
fielen arge Wermutstropfen in den gefiillten Freudenbecher mei- 
nes Brautstandes. Ich sah ja, wie ungliicklich die geliebte Mutter 
_tiber meinen Schritt war; wie die GroBmutter sich gerade nur ver- 
nunftig mit dem Vollzogenen abfand; aus RoBlau hatte Onkel Max 
seine ernsten Bedenken gegen eine so verfriihte Bindung angemel- 
. det; und auf meine tiber die Mama geleitete Vorfiihlung, ob ich 
wohl zu einem Besuch in Trautenau willkommen sei, wobei ich aus- 
driicklich mir ausbedang, daB tiber die vergangenen Meinungsver- 
schiedenheiten nicht mehr gesprochen werden solle, traf eine schroffe 
Absage ein, womdglich noch schroffer, als jener zweite Brief ge- 
wesen war: mein Onkel weigerte sich, mit mir irgendwie zusammen- 
zutreffen, ehe ich nicht fir meinen zweiten Brief Abbitte geleistet. 
hatte... a 
Abbitte: dies ist nun gerade das rechte Wort fiir einen Zweiund- 
zwanzigjahrigen, der eine wichtige Lebensentscheidung vollzogen 
hat, ohne die Familie zu befragen! Ich geriet auBer mir. Ich schrie, 
meine Mutter schluchzte, die GroBmutter seufzte und begiitigte; so 
ging es zwei- oder dreimal, ich war froh, als die kurzen Ferien en- 
deten, denn ich muBte noch zum AbschluB der Druckvorbereitungen 
meiner Dissertation nach Leipzig zurtick und wollte von dort aus 
gleich tiber Prag, wo inzwischen meine Schwiegereltern wieder ein- 
getroffen sein wiirden, nach Heidelberg reisen, So geschah es denn. 
In Leipzig war ich nochinals mit Nicolai Alechsieff zusammen, ich 
erzahlte ihm, was sich alles zugetragen, er begliickwiinschte mich — 
nur bedingt, fiinf oder gar sechs Jahre Verlobung mochten ihm ein 
allzu ausgiebiges Fegefeuer des Wartens ftir beide Teile erscheinen, 
und als echter Stidlander begriff er woh! auch nicht ganz, daB man - 
sich in einer solchen Lebensfrage nicht der eigenen Familie beugte.. 
Doch wenn alles dies meine Hochgestimmtheit hatte truben mussen, 
der tibermannende Eindruck von Prag, das ich zum ersten Male be- 
trat und das alle Erwartungen aus den Schilderungen meiner Braut 
und auch meiner Trautenauer Verwandten ungemessen tbertraf, 
das wolkchenlos harmonische Zusammensein mit Olga, die an- 
genehme Atmosphére im Heim ihrer Eltern, die herzliche Aufnahme 
auch durch ihre verheirateten Schwestern, nicht zuletzt der innige 
Ku8, mit dem Hermine mich empfing, indem sie sprach: ,,Willy, wie 
ich mich freue, daB du unsere Olga heimftihrst, das kann ich tiber- 
haupt nicht in Worten ausdriticken” — dies alles lie mich jede MiB- 
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Bisher hatte mein Leben sich gradlinig entwickelt. Ich war, nach 
ganz kurzen Unsicherheiten, wie damals in der Sexta mit ihrem 
bosen Kopfrechnen, allen Anforderungen, mochten sie an mich ge- 
stellt werden oder mochte ich sie mir selber stellen, immer wieder 
spielend gewachsen gewesen. In diesem muhelosen BewAltigen lag 
ohne Frage eine Gefahr, auch weiterhin die Dinge zu leicht zu neh- 
men; konnte der Nackenschlag nach so vielem Verwohntwerden 
durchs 'Gelingen ausbleiben? Zum ersten Male war ich mit meiner 
Liebe zu Olga an harte Schranken gestoBen; aber ein paar blaue 
Flecke, die er sich antut, splirt ein junger Mensch kaum, und fir 
mehr achtete ich auch die vorlaufige Entzweiung mit meinem guten 
Onkel Carl nicht. Ich hatte, mit einem glanzvollen Doktorexamen 
in der Tasche, meine Lebensgefahrtin gefunden; ich ging daran, in 
klarer Planung mein Studiufn zu beenden und in die vorgenommene 
Fachausbildung einzutreten. Gltickliche Fiigung, daB der Mann, 
unter dessen Fiihrung ich sie durchlaufen wollte, an der Universitat 
Heidelberg lehrte, die seit langem, wie schon so manchem jungen 
Menschen, ein Sehnsuchtstraum fiir mich geworden war! Es hatte 
ja ebensowohl sein mogen, daB Emil Kraepelin in Tubingen oder in 
Halle saB. Ich wollte Nervenarzt werden, und in Heidelberg ver- 
einte sich die berihmteste neurologische Schule (von Wilhelm Erb) 
mit der bertihmtesten psychiatrischen; Heidelberg hatte tiberhaupt 
die bertihmteste medizinische Fakultdat, die damals in Deutschland, 
nach meines Lehrers Ernst Romberg Dictum sogar in ganz Europa 
zu finden war. 

Diese Reise des Friihherbstes 1899 war ein einziger Rausch von 
Gliick. Ich erlebte das damonische Prag, ich betrat zum ersten Male 
stiddeutschen Lebensboden; ich schwelgte einen ganzen Tag lang 
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in der Herrlichkeit des alten Niirnberg, ich sah nach tibermtideter 
Nachtfahrt auf dem Bahnhof in Heilbronn einen Tisch von Bauern 
friuh um neun Uhr fleischrosig schillernden Most aus machtigen gla- 
sernen Humpen trinken; ich fuhr durch das entztickende Neckartal, 
das sich auf Heidelberg zu immer enger, immer grofartiger zu- 
sammenschlieBt — ich stiirmte auf das SchloB, dessen farbige Dia- 
phanie ich langst meiner Mutter ftir ihr Fenster gekauft hatte, an 
dem sie zu sitzen und zu handarbeiten liebte; ich lernte offenen 


Wein, siiddeutsches Ochsenfleisch mit Beilagen, allenthalben in den ~ 


Gastwirtschaften die schdumenden und hier spottbilligen Muinche- 
ner Biere kennen, wie ich sie mir in Leipzig doch nur ausnahms- 
weise einmal gestattet hatte: am zweiten Tage, da ich auch tiber die 
Neckarbrticken hin und her gewandert war, vom Philosophenweg 
das zauberhafte Bild mit seinen nach Goethe ,,idealischen” Berg- 
linien in mich eingesogen hatte, fithlte ich mich auf einem Lebens- 
gipfel. ,,Hier ists gut sein!’ habe ich fast.freudetrunken vor mich 
hin gesprochen, immer und immer wieder, als ich tiber die im Abend- — 
licht rétlich schimmernde alte Briicke durch ihr hohes Tor in die 

enggassige Stadt zurtickschlenderte. 

Welche Damonie ist es, die uns Menschen von solchen Gipfeln — 
hinterrticks in die Tiefe sto6Bt? An diesem Abend, da ich, einen Po- 

kal Pfalzer vor mir, mich als einen der glticklichsten Menschen 

dachte, den es auf Erden geben konne, und tiberstromende GruB- 

karten an Mutter und Braut schrieb, ahnte ich nicht*im leisesten, 

daB der bose Geist schon hinter meinem Stuhl Posten gefaBt hatte, 

um den ttickischen StoB zu fiihren, der mich taumeln und bergab 

gleiten lieB. Ich bin weinselig entschlummert, mit dem léblichen 

Vorsatz, am nachsten Tage meine ernsten Pflichten anzutreten, das 

hie8: bei Kraepelin die Empfehlung abzugeben, die Wilhelm Wundt 

mir an ihn mitgegeben hatte, und in der Erbschen Klinik einem 

Ferienkurs beizuwohnen, den Ludolf Brauer, der spatere Leiter des 

Eppendorfer Krankenhauses in Hamburg, fiir Studierende héherer 

klinischer Semester angektindigt hatte; endlich die Schritte zu mei- 

ner Immatrikulation an der gepriesensten aller deutschen Hoch- 

schulen zu tun... Drei Tage danach entstieg ich auf dem é6den Thii- 

ringer Bahnhof zu Leipzig einem Bummelzug, der mich in zermur- 

bender Nachtfahrt vierter Klasse von Frankfurt am Main zurtick- 

gefrachtet hatte in die graue, braunkohlendunstriechende Pleife- 

stadt, lief, vor Ubermiidung fast torkelnd, beim Einbiegen in den 

Ring meinem Freunde Nicola Alechsieff in die Arme, und der prallte 

zuruck, wie vor einem Gespenst (ungewaschen, ungekammt, tber- | 
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nachtig mag ich nicht viel anders ausgesehen haben): ,,Um Gottes 
willen, Hellpach! Was ist denn los? Was ist denn passiert?” 

Ja, was war eigentlich passiert? 

- Im Grunde ist mir diese kopflose, tibersttirzte Flucht aus einer Stadt, 
in der ich mich eben noch als einen begnadet Gliickseligen gefiihlt 
hatte, zeitlebens ein Ratsel vor mir selber geblieben. Und ich bin 
spater, wenn ich daran zuriickdachte, 6fters geneigt gewesen, sie, 
in meiner eigenen Bezeichnungsweise zu reden, als eine ,,geopsy- 
chische“ Erscheinung auszulegen: eine Nervenkrise, die mich tiber- 
fiel, weil ich nach jenem iibergliicklichen Abend an einem féhnigen, 
grau verhangten, mit bleierner, dampfiger Oberrheinluft lastenden 
Morgen erwachte, einen Ring um die Stirn, Zentnergewichte in den 
Gliedern, miBmutig und verdrossen, erntichtert und enttauscht: in 
einer Seelen- und Leibesverfassung, in der man todsicher Verkehrtes 
beschlieBt, wenn man in dieLage kommt, etwas entscheiden zu sollen. 
Zum ersten Male lernte ich die Tiicken des sitidwestdeutschen Klimas 
kennen! Wie vor einem schweren Gewitter fiihlte ich mich; ich 
saB unschltssig, halbangezogen auf dem Bettrande, starrte vor mich 
hin, und eine seltsame Bangigkeit fiel mich an. Wie sollte ich in 
_ dem einen neunten Semester mit all dem fertig werden, was ich seit 
einem Jahre meiner psychologischen Doktorpriifung zuliebe an me- 
dizinischen Studien notgedrungen ein wenig vernachlassigt hatte?, 
um noch dazu vor lauter unbekannten Gelehrten im Examen damit 
zu bestehen? Der Physiolog Kiihne war ein weithin gefiirchteter 
Prifer, der bertihmte Erb ein ganzlich unberechenbarer pfdalzischer 
Choleriker; warum eigentlich verlieB ich mein wohlvertrautes Leip- 
zig, wo ich jeden personlich kannte und fast jeder mich kannte? 
Nun, weil dort in der Regel das Staatsexamen in einem Sommer- 
semester wegen der groBen Zahl der Pruflinge nicht zu beenden 
war. Aber wenn ich hier in Heidelberg auch nur in einem Fach 
durchfiel, so war ich in einer weit schlimmeren Lage, als wenn ich 
in Leipzig zweiFacher erst im kommenden Winter erledigen konnte. 
Hatte ich mir dies alles nicht langst sagen sollen? Ich hatte es immer 
auf die leichte Achsel genommen. Heute plotzlich sah ich es wie 
einen untbersteigbaren Berg von Schwierigkeiten vor mir sich auf- 
turmen. Nun, ich raffte mich schlieBlich doch auf, nahm mein Frih- 
stiick und ging erst einmal auf das Sekretariat der Universitat, um - 
mich wegen der Benefizienlage zu orientieren. 

Man war auf diesem Biiro nicht kurzschnauzig preuBisch wie in 
Greifswald, aber auch nicht von der beflissenen Freundlichkeit wie 
in Leipzig; ich kannte die pfalzische Tonart noch nicht, sie kam mir 
keineswegs besonders ,,gemiitlich” vor, eher kurz angebunden, ein 
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wenig achselzuckend und ungeduldig, beinahe lieB man mich den 
armen Schlucker merken, der sich wohl, ahnungslos von der hier- 
zulande herrschenden Vornehmheit, an den Neckar verirrt habe, 
wo er eigentlich nicht hingehore. Meine Frage, ob es so etwas wie ~ 
den Greifswalder Freitisch gebe, wurde offenbar spéttisch belachelt. 
Ja, Greifswald!" sagte wegwerfend ein jiingerer Beamter, an den | 
der altere mich abgab ~ als wenn es vollig absurd ware, diesen 
Namen in einem Atem mit Heidelberg zu nennen. Was ich meinem 
Studienratgeber langst schwarz auf weiB entnommen,das wurde mir 
nur bestatigt: auf Untersttitzungen war hier nicht zu rechnen. 

Wie sollte ich dann durchkommen? In Leipzig hatten mir meine 
schriftstellerischen Arbeiten eine Lebensfiihrung verschafft, die bei 
aller Sparsamkeit doch keine wesentlichen Entbehrungen mir auf- 
notigte; zu ihnen waren die groBztigigen akademischen Gratifikati- 
enen getreten, und die Honorarstundung galt fast als selbstverstand- 
lich. Fiir die Schriftstellerei wiirde mir im SchluBsemester und gar 
wahrend der Examensmonate kaum noch Zeit bleiben. Wie sollte ich 
hier durchkommen? Ich schlenderte die enge HauptstraBe lang, der 
Himmel wurde immer bleierner, die Luft immer schwerer, und je 
niedriger die gestern noch himmelhohen Berge am Neckar in dieser 
stumpfen Lichtstimmung erschienen, desto hoéher tlirmten sich vor 
meinem Innern die Wande der Schwierigkeiten. 

Ich trottete recht niedergeschlagen auf die Kliniken zu, wo eben 
der Brauersche Kurs beginnen sollte, und besichtigte in der Berg- 
heimer StraBe ein paar Studentenbuden. Ich erschrak fast iiber ihre 
Niichternheit, ja, Lieblosigkeit der Aufmachung; der Abstand gegen 
mein Leipziger Heim war unermeBlich, und die allerbilligste, eigent- 
lich nur ein schmaler Schlafstellenschlitz, kostete hier so viel wie | 
mein urbehagliches, weitraumiges Zimmer in der ArndtstraBe, dessen 
Preis ich doch schon als einen Luxus fiir mich empfunden hatte. 
Brauers Kurs taugte gar nichts. Lustlos rasselte er eine Art Repeti- 
torium herunter, in einem Sprechtempo, dem kaum zu folgen war; 
wenn ich die Kurse von. Romberg oder His damit verglich, so fiel 
dieser hier daneben einfach ab. Brauer selber hat mir spater ge- 
standen, als ich ihm diese erste Begegnung einmal humoristisch vor- 
hielt, ihm seien solche Kurse aufgenétigt worden und im Innersten 
zuwider gewesen; ich begreife das, aber es entschuldigt die Art der 
Erledigung nicht; denn in jedem Beruf mu8 man Dinge tun, die einem 
lastig und beschwerlich sind, doch darf man sie darum nicht weniger 
gewissenhaft tun. War es tiickischer Zufall oder eine Wirkung der. 
Witterung, daB ich nachher besonders schlecht zu Mittag aB? Ich 
starkte mich wenigstens mit einem kraftigen Kaffee, und dann 
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-brach ich nach der zum Philosophenweg sich emporwindenden 
ScheffelstraBe auf, wo Kraepelin in seiner Villa Sprechstunde hielt; 
ich wollte mich ihm vorstellen und war nun schon so gut wie ent- 
_schlossen, die Frage an ihn zu richten, ob er fiir meine kiinftige 
_ Tatigkeit an seiner Klinik mein jetziges Hierbleiben fiir unerlaBlich 
_halte. 

Die Villa hatte einen groBen Vorgarten, und in diesem sprang in 

Riesensatzen eine gewaltige deutsche Dogge herum — fiir die 

Sprechstunde eines Seelenarztes ein etwas sonderbarer BegriiBer, 

der denn auch, wie ich spater erfuhr, hin und wieder einen Angst- 

lichen an der Gartenttir hat umkehren lassen. Kraepelin lief der 

‘Privatpraxis nicht im geringsten nach, was ihn im tibrigen vorteil- 

haft von so manchen andern beriihmten Klinikern unterschied, die 

dartber ihre akademischen Pflichten unbekiimmert hintansetzten. 

Die Dogge erinnerte mich fatal an jene des Greifswalder Bunt- 

bemitzten, der auf Fuchsenkeile zu mir gekommen war; ein bése- 

res Omen als diese peinliche Assoziation konnte mir an der Tir- 
schwelle meines kiinftigen Chefs kaum zuteil werden. Ich lautete, 
obwohl die Gartenttir nur eingeklinkt und gar nicht verschlossen 
_ war, Zweimal Sturm — worauf denn in der Tat ein verwundert drein- 
schauender dienstbarer Geist den Hund am Halsband nahm und ins 

Haus sperrte. Ich trat ein, es war gegen Ende der Sprechstunde; 

niemand befand sich mehr im Wartezimmer, Nach wenigen Mi- 

nuten stand ich vordem untersetzten, fast 4armlich schlicht gekleide- 

ten Mann mit den beriihmt schoénen braunen Augen und der tief- 
gefurchten Stirn, den ich aus seinen Werken und aus seinem Rufe 
schon unbegrenzt verehren gelernt hatte. 

Er las mit sichtlich sich aufhéllender Miene meines Lehrers Wundt 
- Empfehlungsschreiben und fragte mich knapp, aber freundlich nach 
meinen Planen. Nun ging ich mit der Frage, die ich mir vorgesetzt, 
sogleich auf das Ziel los. Zu meiner Uberraschung stimmte er in 
meine Bedenken sofort ein. Es sei ein groBes Wagnis, z.B. bei Kuhne 
als v6llig:Unbekannter sich der Priifung zu stellen. Warum ich nicht 
mein Examen in Leipzig vollenden wolle? Er lege gar keinen be- 
sonderen Wert darauf, daB ein spaéterer Assistent seine Studenten- 
klinik besucht habe. Was ich da in einem Semester lerne, das er- 
faBte ich nachher in wenigen Visiten. Ich kénne unbesorgt nach 

Leipzig zuriickgehen — er werde mir sicher eine Stelle geben, so- 
bald ich mich wieder melde; und er notierte sich meine Personalien. 
Nach ein paar Worten tiber meine experimentalpsychologischen 
Interessen bestatigte er mir auf meine Frage, daf in der Tat an 
Benefizien jeder Art in Heidelberg kaum zu denken sei. Die paar 
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Stipendien seien fiir badische ,,Eingeborene’ (wie er maliziés 
lachelnd sagte) reserviert. Das Leben sei, wie am ganzen Rhein 
von Basel bis Wesel’ (aus seinem Munde hérte ich zum ersten 
Male diese Formel), teuer, sehr teuer; eine Modglichkeit, es zu ver- 
billigen, gebe es schwerlich; es studierten eben, abgesehen von ein 
paar Ortsansdssigen, hier nach alter Uberlieferung zumeist junge 


_Herren, die in der Wahl ihrer Eltern vorsichtig gewesen seien. 


Spater als Assistent, nun ja, das sei ‘was anderes, da hatte ich ja 
dann freie Wohnung und Verpflegung . . . Er beendete die Unter- 
redung, indem er sich erhob, diagnostizierte noch rasch meine schle- 
sische Herstammung aus irgendeiner Redewendung, die ich ge- 
braucht hatte (seine Frau war Schlesierin, er selbst hatte seine irren- 
arztliche Laufbahn an der grofen Heilanstalt in Leubus, einem der 
Barockkleinode Schlesiens, begonnen), und verabschiedete mich 
mit festem Handedruck und einem ,,Nun also, sagen wir, auf Wie- 
dersehn, wenn Sie so weit sein werden!" | 

Die riesige Dogge sprang schon wieder im Garten herum, nahm 
aber erst Notiz von mir, als ich ihn schon verlassen hatte, indem 


- sie mir miBtrauisch auf den Bergweg hinaus nachknurrte. Ein ab- 


scheulicher Wind hatte sich erhoben; er kam in kleinen, kurzen 
StoBen fast lauwarm daher und wirkte dennoch unwirtlich; zum 
ersten Male lernte ich kennen, was ich spater in meinen Studien 
liber die seelischen Wetterwirkungen als ,,Rauhschwtle” bezeichnet 


_ habe, eine driickende, bleierne, fast gewittrige Luft bei kihler Tem- 


peratur. HaBliche Staubwirbel trieb dieser bdige Wind auf der Neu- 
enheimer Landstrafe vor sich her; ich mufte, fast wie in Greifswald, . 
den Hut festhalten, als ich ber die alte Briicke in die Stadt zurtick- 

ging. Ware das Wetter normal oder gar sch6n gewesen, vielleicht 
hatte ich doch, vom Zauber des einzigartigen Stadtbildes, des so 
viel und so innig besungenen, angefaBt, mir die ganze Frage, um 
die es nun ging, nach guter alter Volksweisheit »beschlafen". So 
ware es richtig gewesen: noch zwei, drei Tage hier verweilen, die 
Budenbesichtigung fortsetzen, auch den Brauerschen Kurs weiter- 
horen (man soll ja tiberderlei nie nach der ersten Probe urteilen), ein 
Vorlesungsverzeichnis studieren und einen Arbeitsplan entwerfen; 
vielleicht auch meiner Mama schreiben, ob sie nicht doch imstande 
sei, fur ein paar Monate mir einen etwas hdheren Zuschu8 zu be- 
schaffen, als ich ihn in der honorargesegneten Leipziger Zeit bean- 
sprucht hatte. Aber offenbar war ich in keiner tberlegsamen Ge- 
muitsverfassung mehr. Ein fast verkrampftes ,,Zurtick nach deinem 
alten Leipzig!"* rumorte unaufh6rlich in mir; was wollte ich, die Stelle 
bei Kraepelin war mir zugesichert, er selber hatte mich im Grunde 
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gewarnt, es hier mit dem Staatsexamen zu versuchen; wie ich in 

dieser kostspieligen, feudalen Universitatsstadt materiell durch- 

kommen sollte, wuBte ich nicht recht. Ich stiirmte in mein Hotel- 
chen (es war der anspruchslose Badische Hof, der spater eingegan- 
gen ist und dem Volksbankgebaude Platz gemacht hat), verlangte 
meine Rechnung, zog mein Kursbiichlein hervor und besiegelte die 

Unvernunft mit dem BeschluB, noch heute abend nach Leipzig zu- 

ruckzureisen, so billig wie méglich: bis Frankfurt mit einem Schnell- 

Zug zwar, aber dann ,,vierter Giite’’ iber Nordthiiringen die ganze 
Nacht hindurch, mit zwei reichlichen Stunden Wartezeit in Gun- 
tershausen ... Eben war beim Spediteur mein groBer Reisekorb, 

das Umzugsmobel jener Jahre fiir einen jungen Menschen, einge- 
troffen; ich gab Order, daB er frachtwendend nach Leipzig zuriick- 
gehe. ,,Gefallt es Ihne nit bei uns?’ fragte der Buchhalter im 
Speditionsbtiro. ,,Gefallen schon’, antwortete ich etwas verwirrt, 
,aber wenn Sie mich schon fragen, es ist mir hier zu teuer!’’ Er 
schuttelte etwas unwirsch den Kopf: ,,Taier? des kimmt doch druff 
aa, wie mer sich lejt! Se misse jo nit SachsepraiBe werde!"’ Nein, 
um Saxoborusse zu werden, war ich ja schon zu alt; aber ich sah, 

allmahlich zu meinem wachsenden Kummer, verzweifelt jung aus 

— ein ewiger ,,Fuchs”, fir den mochte er mich halten. Er konnte 

ja nicht ahnen, da8B ich schon einen Doktortitel in der Tasche 
hatte, den ich freilich fir Adressenangaben nicht hervorziehen 
durfte, solange meine Dissertation noch nicht gedruckt und mir 
dafiir das Diplom ausgehandigt war. Andere nahmen es damit wohl 
nicht so genau; ich jedoch dachte in derlei Fragen streng preuBisch 

— nur keine Inkorrektheit gegen amtliche Vorschriften! das war 
mir von Grofmutter, Muttér und Tante immer wieder eingepragt 
worden. ’ 

- Vielleicht hatte auch der ungewohnte Pfalzer vom Vorabend — 

wer wei8 denn, ob es nicht ein ,,geschmierter’’ war, er hatte ver- 
dachtig ,,schon" geschmeckt —, vielleicht hatte er in seinen Nach- 
wehen mit dazu geholfen, meine Stimmung vom schirokkalen rauh- 
schwilen Wetter so ganzlich umkrempeln zu lassen. Denn ich trank 
ihn wieder als Abschied zu meinem raschen Abendimbif, und er- 
heiterte mich nicht etwa auf, sondern ich war danach erst recht 
verdrossen und gereizt, wie ,,geladen’’; wieder stieg die eigentum- 
liche Bangigkeit in mir auf, die mich am Morgen befallen hatte; 

ganz im Untergrunde meiner Seele wihlte die Frage: machst du 
nicht eine schreckliche Dummbheit? aber ich lieB sie nicht zum 
klaren Uberdenken zu, ich verdrangte sie eigensinnig, und wahr- 
- scheinlich lernte ich zum ersten Male wie die geopsychische Wir- 
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kung ungewohnten Wetters so auch the fatale PO lee eines im 
UnterbewuBtsein entstandenen Komplexes kennen — des schlechten 
Gewissens, eine lebenswesentliche Entscheidung ubereilt zu treffen. 
Dies wurmte in mir die ganze grausige Nachtfahrt in der vierten 
Klasse hindurch; die 6den beiden Mitternachtsstunden in Gunters- 
hausen vergesse ich mein Lebtag nicht; auf der letzten Fahrstrecke 
wurde das Publikum in der Vierten fast unertraglich abstoBend. Ich 
kam mir recht wie ein Gestrandeter vor, und nur ein paar lumpige 
Tage lagen zwischen der himmelhochjauchzenden Ausfahrt in den, 
_ deutschen Siiden und der jetzigen, vom grauesten Elend umschatte- 
ten Ankunft auf dem Thiiringer Bahnhof in Leipzig. 

So traf mich Alechsieff. Er wollte sowieso ins Psychologische Insti- 
tut, und ich ging mit ihm. Als Assistent war dort ein Dr. Miller 
aufgezogen, Arzt, Alleskoénner, ein kleiner rétlichhaariger Hesse, 
ein ewig pfeifequalmender Sonderling, der bei den unméglichsten 
Fragen, die an ihn gerichtet wurden, todsicher und todernst ein 
Notizbuch vom Bticherbord nahm, in dem er den fraglichen Gegen- 
stand statistisch exakt aufgezeichnet hatte. Er wuBte, daB ich mein. 
Studium in Heidelberg beenden wollte, und fiel fast auf den Rticken, 
als er mich zur Tur hereinkommen sah, sogar das Pfeifchen legte 
er vor Erstaunen ftir ein Weilchen weg. Als ich ihm nun berichtete, 
daB vor allem.auch die Examensangst mich von Heidelberg wieder 
fort- und nach Leipzig zurtickgetrieben habe, tippte,er mir mit dem 
Finger auf die Stirn, zog wirklich und wahrhaftig ein Biichlein vom 
Regal und suchte, suchte — ,,Aha! hier habe mer’s! Passe Se auf, 
Hellpach!"" Und nun trug er mir die Examensdurchschnittsdauer 
und -durchschnittsnoten der verschiedenen Universitaten vor; da 
stand denn Leipzig an Zeitverbrauch mit obenan, es kam gleich 
nach Berlin, an Zensuren aber untenan, es wies fast die ungiinstig- 
sten Noten uberhaupt auf, hier wurde offenkundig besonders scharf 
gepruft; Heidelberg hingegen lie&B seine Kandidaten fast immer in 
zwei oder zweieinhalb Monaten und einen erstaunlich hohen Satz 
davon mit gut und sehr gut zum Ziele kommen. Miiller blickte mich 
an wie einen von allen guten Geistern Verlassenen: ,,Von Heidel- 
berg weglaufe, um in Leipzig, ausgerechnet in Leipzig Staatsexame 
zu mache — Hellpach, ich hielt Sie immer fiir einen klugen Mann; © 
ich glaube, Sie sind jeck!"". Auch dieses rheinische Wortchen fiir 
narrisch horte ich zum ersten Male. Ich muBte alle Energie, welche 
mir Ubernachtigkeit und Morgenhunger noch lieBen, aufbieten, um 
nicht von einem Weinkrampf heimgesucht zu werden. Ich hatte’ 
also doch eine kapitale Dummheit gemacht! Briisk, mit eiligem 
Dank verabschiedete ich mich, kehrte fiir eine Stunde im ,,Felsche” 
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ein, wo ein Friihstiick mit kraftigem Kaffee und ,,Butterbemmchen” 
mich in einen animalisch wenigstens halbwegs ertraglichen Zu- 
stand versetzte, auch holte ich hier eine notdtrftige Morgen- 
toilette nach, dann lief ich mir den Fahrplan geben und stellte fest, 
da8 ich sofort nach RoBlau abdampfen konnte. Dies war ein Trost. 
Denn nun verlangte mich nach Rechenschaftslegung an vertraute © 
und verstandige Menschen. Mit ihnen mute ich meine verfahrene 
Lage besprechen; mit ihnen beraten, was weiter zu tun sei, ohne 
» daB neue Dummheiten geschahen. 

Die Verwandten machten groBe Augen, begriffen aber alles, vor- 
zuglich die Sorge, materiell nicht durchzukommen. Mein guter 
Onkel Nentwig hatte leicht die Neigung zur Treppenweisheit; er 
begann seinen Sermon auch diesmal mit einem selbstiiberzeugten: 
»ich habe es dir ja damals gleich gesagt, du wirst es in dem vor- 
nehmen Heidelberg mit deinen kleinen Mitteln schwer haben!" 
Aber dann berieten wir, bei etlichen Flaschchen des stiBen Malz- 
bieres, das ich so gerne trank, einen ganzen Abend lang, und am 
nachsten Tage war der neue Entschlu8 perfekt: ich wollte mein 
letztes Semester in Jena verbringen. Ich hatte in Erinnerung, daB 
Jena in Dr. Millers unfehlbarer Statistik dicht neben Heidelberg 
gestanden war. Dort wurde ich bestimmt in einem Sommersemester 
mit der Priifung fertig, dort hatte ich Anwartschaft auf ‘eine an- 
standige Note; aber dort fand ich auch zwei ausgezeichnete Psychi- 
ater, Binswanger und Theodor Ziehen, vor, und es konnte gewi8 
nichts schaden, wenn ich die Irrenkunde auch einmal mit andern 
Augen sehen lernte als den nur kraepelinischen; in Jena wirkte als 
interner Polikliniker Ludolf Krehl, der uns junge Generation durch 
seine bahnbrechende ,,Pathdlogische Physiologie’ soeben entflammt 
und in ganz neue Schaurichtungen gewiesen hatte. Ja, ich wollte 
noch einmal eine neue Musenstadt kennenlernen, und wenn vom 
Zauber deutscher Universitaéten die Rede war, kam da nicht Jena 
gleich nach Heidelberg? Zwei, drei Tage ruhte ich in RoBlau von 
den Aufregungen der Heidelberger Flucht aus, dann packte ich 
meine Siebensachen und fuhr gen Jena. Der grofe Reisekorb muBte 
seine Odyssee vom Thiiringer Giiterbahnhof Leipzig nun nach dem 
Saalebahnhof Jena wenden. 

Ich gedenke gern der schénen, sonnigen und milden zwei oder drei 
Oktobertage, da ich in Jena mich umsah, ein hubsches, wohnliches 
Zimmer zu maBigem Preise in der schénen Kaiser-Wilhelm-Strafe 
mietete, in der prachtvollen, von Ernst Abbe gestifteten Volkslese- 
halle einkehrte und eben im Begriffe stand, die Immatrikulationsfor- 
malitaten anzumelden — als ich zu meiner groften Uberraschung auf 
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meinen 'Mitstudio von Leipzig, Sauerbruch, stieB, der hier bei einer 
Landsmannschaft auf Besuch weilte. Er erstarrte schier, als er mich 
erblickte; denn auch er wahnte mich langst in Heidelberg. Als ich 
ihm nun meine Absicht vortrug, hier mein Staatsexamen zu machen, 
fuhr er mich beinahe grob an. Was ich denn mir fiir Fléhe in den 
Kopf setzen lieBe? In Jena sei rein gar nichts los, Kreh] und Ziehen 
hatten eben Rufe an auswartige Universitaten angenommen, beide 
wiirden schon in diesem Semester nicht mehr hier sein; beim 
Pathologen falle jedesmal die Halfte der Kandidaten durch, als 
Stadt aber sei dieses Jena, noch dazu im Winter (und im Sommer 
werde ich ja vor lauter Examen rein nichts davon haben), ,,einfach 
undiskutabel" fiir einen Kulturmenschen wie mich... Ich solle Ver- 
nunft annehmen und mit nach Leipzig zuriickkehren! Die Stati- 
stiken Dr. Millers verlachte er einfach, ich mége doch solchen Un- 
sinn nicht ernst nehmen; in Leipzig seien die Noten schlechter, weil 
in dieser Riesenstadt eine Masse einheimischer Sdhne spieBiger 
kleiner Leute studierten, bescheidene MittelmaBigkeiten, die froh 
seien, mit einer Drei durchzurutschen, Heidelberg habe seit jeher 
eine Elite von Séhnen ,,aus Familie’ angezogen; ja, wenn ich dort 
nicht ReiBaus genommen hatte, Heidelberg, das lasse er sich ge- 
fallen — aber Jena? unmodglich. Ich wolle doch nicht jetzt schon, 
kaum einen Doktor in der Tasche, anfangen zu versauern? 

Drei Tage lang hat Sauerbruch so auf mich eingeredet. Er besaB die 
ganze Selbsttiberzeugtheit des rheinischen Menschen, die andere 
Argumente gar nicht aufkommen 1a8t: jene Art von unbedingter 
Rechthaberei, die sich in charmante Formen, Witz, Kaustik, ja Ver- 
ulkung zu kleiden weif; seine ganze Art hatte schon damals etwas 
Suggestives, den Widerstand Entwaffnendes, zumal wenn er etwas 
zu erreichen sich vorsetzte, und diesmal wollte er mich mit nach 
Leipzig haben. Ich war einer der wenigen, mit denen er noch immer 
auskam, eben hatte er sich durch sein unduldsames, aufbegehrendes 
und dann selbst dem Nachsten gegentiber abschatziges Wesen wie- 


der zwei nahe Freunde entfremdet; er wiinschte mit mir gemeinsam 


zum Staatsexamen zu arbeiten (wenn er auch das seine erst ein Se- 
meester spater antrat) und malte mir diese Zusammenarbeit in den 
lockendsten Farben aus. Gerade beider mittelmaBigen Durchschnitts- 
note, welche die Statistik verzeichne, hatten ,,zwei Kerle wie wir" 
die gréBte Chance, das Examen mit Eins ,,zu schmeifen"; hier in 
Jena aber, einem ganzlich kirchturmsengen Neste, wiirde jeder Pro- 
fessor, der mich bisher nicht gekannt habe, mich mit der gréBten 
Voreingenommenheit empfangen. Und mit Stipendien sei es hier 
auch ganz diirftig bestellt, wie an allen diesen ,,Amisier’‘-Universi- 
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taten, welche am liebsten von ersten Semestern bezogen wiirden; 
ich solle doch an die schéne Weihnachtsgratifikation denken, die 
mir in Leipzig todsicher winke! 
In einer normalen Seelenverfassung hatte ich sicher alle diese 
Sirenenlockungen an mir abgleiten lassen. Aber in einer solchen 
Verfassung war ich offenbar nicht mehr. Und daB ich tatsachlich 
_,umfiel'’, daB Sauerbruch den Triumph erlebte, mich weich werden 
_ und mit ihm nach Leipzig zurtickfahren zu sehen: gerade dies hat 
mir spater, im Rtickblick auf diese beschamend haltlosen Monate mei- 
ner ausklingenden Studienzeit, die Uberzeugung befestigt, daB ich 
tiber Nacht in eine jener ratselhaften Lebenskrisen eingetreten war, 
die uns wie aus dem Hinterhalt tberfallen und ganzlich aus dem 
gewohnten Gleichgewicht werfen, ohne da8B wir sagen konnten, 
welches die Ursache daftir sei. Hier in Jena war kein Schirokko- 
wetter, zumindest im Oktober nicht, mochte auch der Sommer in 
dieser Muschelkalkwiege von Landschaft recht hei& sein kénnen; 
hier schreckte kein kostspieliges Leben, — alles, was Sauerbruch 
vorbrachte, muBte geringftigig erscheinen gegentiber der moralischen 
Unmoglichkeit, vor meine Familie hinzutreten und ihr zu sagen: ich 
habe auch das Geld, das mich die Tage in Jena wieder gekostet 
haben, unntitz verplempert, ich gehe nun doch nach Leipzig. So, als 
den Auftakt einer groBen Ich-Krise, sehe ich auch heute noch diese 
Wochen an. Ein Damon zerrte mich ins Bodenlose; ich verlor von 
einem Tage zum nachsten den instinktsicheren Halt, den ich in allen 
duBerlichen Schwierigkeiten meines Aufstiegs aus wirtschaftlicher 
Armut und sozialer Enge bewahrt hatte. Sauerbruch vermittelte die 
Abtretung meiner Jenaer Bude an ein Mitglied seiner befreundeten 
Landsmannschaft, so daB ich tiber eine materielle EinbuBe hinweg- 
kam — und ich fand mich weiB Gott wieder in Leipzig, zum Kopf- 
schtitteln aller, Alechsieffs, Dr. Millers, Rudolf Forsters, Felix Krue- 
gers, meines Lehrers Wundt nicht zuletzt; keiner begriff mich. 
Hastig, als sei nun kein Tag mehr zu versdumen, vollzog ich jetzt 
die Wiedereinschreibung auf der Universitat, der nette Sekretar mit 
der Flatterkrawatte begriiBte mich mit freudigem Hallo und meinte, 
er habe es ja gleich gewu8t, daB ich wiederkommen werde; dann 
folgte der erste Enttauschungssturz auf dem altvertrauten Pflaster | 
— mein reizendes Zimmer in der ArndtstraBe war schon vermietet, 
ich muBte auf 6de Budensuche ziehen und fand ein Obdach am So- 
fienplatz, bei einer dlteren gebildeten Witwe, die seit dem Tode 
ihres Eheherrn so vergeBlich geworden war, da8 ich mir oft meine 
Post bei ihr besonders einfordern muBte, und die das Vermieten- 
miissen tiberhaupt genierte: stieB ich einmal auf sie, wahrend sie 
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das Nachtgeschirr hinaustrug, so fihltie sie sich offenbar wie auf © 
einer schimpflichen Erniedrigung ertappt, kehrte um, fassungslos 
das Kleinod an ihren welken Busen pressend, versteckte sich in der 
- Ktche damit und kam erst wiedér zum Vorschein, wenn sie mich 
- weggegangen wuB8te. Den RoBlauern schrieb ich, ihnen unter die 
Augen zu treten wagte ich nicht; mein Onkel Max antwortete mir, 
ich mtisse ja selber wissen, was fiir mich das Richtige sei, und als 
ich dann wieder einmal iiber Sonntag hiniiberfuhr, wurde von der 
~ ganzen ziellosen Hin- und Herfahrerei, nach Heidelberg und zurtick 
nach Leipzig, nach Jena und wieder zurtick nach Leipzig, kein Wort — 
mehr gesprochen. Meine Mutter aber war um jene Zeit, wie mir q 
erst spater klar geworden ist, bereits so bis iiber die Ohren in die 
ersten Schritte zu ihrer zweiten Heirat verstrickt, daB sie meinen 
Handlungen nur noch halbe Aufmerksamkeit schenkte. Ihre Ab- 
_~wendung von mir, wenn dieses Wort nicht viel zu schroff ist, ging 
mir nur darum nicht nadher als der offene Zwist mit ihrem Bruder 
Carl, weil sie mir noch nicht deutlich wurde. Ich hatte mit meiner 
Bindung an Olga offenbar ihre Lebensillusionen zerstort. Auf mich 
glaubte sie nicht mehr zahlen zu sollen. Eigenwillig ging sie fortan 
ihren eigenen Weg, jeder Beeinflussung sich entziehend. Sie wollte 
es noch einmal auch auBerlich gut haben in ihrem Leben, das frtih- 
zeitig so schwer gepriift worden war. Die Heirat des Bruders samt 
‘dem Tode des Mutterbruders hatte sie aus dem Trautenauer Para- 
dies vertrieben; meine Verlobung verstieB, sie aus dem Himmel der 
Vorstellungen, die sie sich iber ein spateres Leben an meiner Seite 
gemacht haben mochte. Es kamen drei Jahre tiefer Entfremdung 
zwischen ihr und mir, und auch das gehorte in das Bild der Wir- 
rungen hinein, von deren Strudel sich mein 22jahriges Leben auf 
einmal aus der Bahn gewirbelt sah. 
Das Wintersemester verlief an sich nicht ungemtitlich. Sauerbruch 
hielt, was er in Jena versprochen hatte. Wir trafen uns oft, bald bei 
ihm, bald bei mir, paukten fleiBig aufs Staatsexamen und safen dann 
gewohnlich gern noch bis Mitternacht in einem behaglichen Lokal; 
er erwies sich als hochst umganglich und wurde mein Hauptverkehr. 
Ich schrieb in die roten Hefte um jene Zeit den fulminanten Angriff 
gegen Franz Mehring; ich folgte sogar einer Einladung des Vereins 
Frauenbildung-Frauenstudium nach Prag und hielt dort, vor gefull- 
tem Saale, meinen ersten Offentlichen Vortrag tiber ein kulturpsy- 
chologisches Thema, der mir rauschenden Beifall einbrachte. Die 
Weihnachtsgratifikation wurde mir tatsachlich zuteil, wenn auch 
nicht in doppelter Hohe, wie der Mann mit der Flatterkrawatte 
wahnte; aber das Staatsexamen stand wie ein untbersteiglicher 
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‘Berg vor mir, ich merkte nun im zweisamen Lernen mit Sauerbruch 
erst, wie sehr ich wahrend meiner psychologischen Semester einzelne ~ 
_ priifungswichtige Gebiete vernachlassigt hatte; am tiefsten freilich 
erschreckte es mich, als mein Lehrer Romberg, da ich zufallig auf 
ihn stie8 und ihm in nicht geringer, stammelnder Verlegenheit | 
meine Flucht aus Heidelberg beichtete, diese Ubersttirztheit ,,ganz 
unbegreiflich” fand und mir eindringlich riet, das Examen doch 
anderswo als gerade hier in Leipzig zu machen. Ich erinnere mich 
heute noch, wie vollig zerknirscht ich an diesem Abend auf meinem 
Sofa daheim sa8, den Tranen leibhaftig nahe, in die Petroleum- 
lampe stierte und zum ersten Male das niederschmetternde Erlebnis 
durchmachte, nicht mehr ein und aus zu wissen. 

Ich sagte Sauerbruch gar nichts von dieser Begegnung; denn ihm 
wollte ich keinerlei Einflu8 auf meine Entschliisse mehr einrdumen. 
Etwa eine Woche danach lie} Romberg mich zu sich rufen und teilte 
mir freudestrahlend mit, ihm sei ,,eine Idee gekommen”", wie ich es 
anfangen konne, mit dem Staatsexamen in einem Sommersemester 
fertig zu werden. Namlich: ich mdge doch einfach dorthin zurtick- 
gehen, wo ich schon ein so glanzendes Physikum bestanden hatte — 
nach Greifswald! Dort liege eine besonders giinstige Konstellation 
vor: die klinische Fakultat sei durch Neuberufungen vollig ver- 
jungt; flr die Chirurgie habe man Bier, flr die Innere Ludolf Krehl, 
fiir die Gynakologie Martin geholt; keiner von diesen kenne tber- 
haupt einen bisherigen Greifswalder Studjerenden, sie wtirden also 
auch mich nicht als Fremden empfinden; an Krehl gebe er mir gern 
eine Empfehlung mit, und die beiden ersten Priifer, den Anatomen 
und den Physiologen, hatte ich ja schon in der Vorprtifung gehabt, 
dies sei ein unschatzbarer Vorzug. Ich kénne mich ruhig firs kom- 
mende Examen hier schon zu Anfang Februar exmatrikulieren las- 
sen und dann vielleicht in Gryps noch einen Monat lang ,,schin- 
den", hospitieren, gebildet gesprochen, um mir ein Bild von den 
neuen Herren zu machen; im Marz solle ich dann nur unverztiglich 
mit beiden FiiBen in die Priifung springen, und im Juli hatte ich 
bestimmt meine Approbation in der Tasche — ,,hoffentlich so eine 
wie Ihr Physikum und Ihr Doktor”, schloB der oft so ktihle, unnah- 
‘bare Mann, mit dem ewigen hieratischen Lacheln um den Mund, 
voll warmer Beteiligtheit und echter Gtite seine Beratung. 

Sie leuchtete mir wirklich ein, schien sie mir doch einen Ausweg 
aus der dumpfen Sackgasse zu weisen, die ich von Tag zu Tage 
mehr als eine solche empfand: allein schon Curschmanns unklare 
und unberechenbare Art, zu prifen, die er oft genug vor der regu- 
laren Klinik betatigte, jagte mir einen wahren Schauder vor dem 
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_ Gedanken, mich diesem Examinator Aerp es Zu sollen, ins Gebein, 
- und die Maren, welche iiber die horrenden Anforderungen des be- 
- riihmten Anatomen His des Alteren umgingen, waren nicht dazu an- 
getan, ihn tréstlich zu lindern. So ktindigte ich denn in den Neu- 
jahrstagen meiner genierlichen Witwe, die nun doch recht traurig 
war, einen so ptinktlichen und soliden Mieter zu verlieren, ver- 
abschiedete mich diesmal fiir immer von meinem G6nner mit der 
Flatterkrawatte auf dem Sekretariat der Universitat, schlenderte 
noch einmal wehmiitig durch die ArndtstraBe, in der ich drei so un- 
sagbar reiche und gliickliche Semester verbracht hatte, trank mit 
Alechsieff mein Abschiedstucher bei Kitzing und Helbig, wobei er 
mich ,,frotzelte’, in spatestens vier Wochen werde ich ja doch reu- 
' miitig wieder hier sitzen, denn es sei ihm sicher, daB ich dem 6den 
Greifswald den Riicken kehren wiirde wie dem sch6énen Heidelberg 
und dem ansprechenden Jena, a8 ein letztes Mal, ganz allein fir 
mich, gebackenes Kalbshirn im Theaterrestaurant und schliirfte auf 
dem Heimweg, von dem ich ein Endchen abbog, bei Hannes einen 
schwedischen Punsch, plauderte noch ein Stindchen mitden Stamm- 
gasten aus Wundts Institut bei Felsche — dann setzte ich mich mit 
meinen Siebensachen in den Zug nach Berlin, stahlhart in dem Ent- 
schlu8, nun gewi8 nie wieder an die PleiBe zuriickzukehren. Es hatte 
noch eine 6de Wartestunde da drau8en auf dem einsamen Berliner 
Bahnhof gegeben; ein’ lauer Februarsturm fegte uber die weiten 
Ebenen um Leipzig, er verjagte sogar den fast heimatlich geworde- 
nen suBlichen Braunkohlendunstgeruch; ich hatte diese Stadt wirk- 
lich geliebt, weil sie mir Unendliches gegeben, nun aber war sie mir 
verleidet. Von Berlin etwas zu sehen, kam mich nicht die mindeste 
Lust an. Frith am Abend kroch ich in mein maBiges Hotelbett, friih 
am Morgen stand ich, noch lange ehe der Stralsunder Zug iiber- 
haupt zusammengestellt war, auf dem Stettiner Bahnhof und blickte 
frostelnd in den dichten Nebel hinaus, der jede Sicht aus den groBen 
Hallen ins Freie verlegte. Er hat mich auf dieser Fahrt nach der 
Wasserkante bis ans Ziel begleitet, wie ein Sinnbild der undurch- 
sichtigen Verhangenheit, die seit jener tiberstiirzten Abreise aus 
Heidelberg nun schon den fiinften Monat tiber meiner nachsten Zu- 
kunft lastete. MiBmutig saB ich in der Ecke meines Abteils, sann 
und grubelte und kam doch zu keinem andern Resultat, als daB ich 
noch nie so zerfallen mit mir selber gewesen war wie in diesem 
meinem Geburtsmonat, der mich in mein vierundzwanzigstes Le- 
bensjahr hintibergeleiten sollte. Ich durfte gar nicht an all die rei- 
chen, zuversichtlichen, von héchsten Planungen und schimmernden 
Luftschléssern erfiillten Stunden zurtickdenken, die ich vor Jahr 
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und Tag in meinen normalen Leipziger vier Semestern durchkostet 


hatte. Es war zu trostlos, wenn man damit die Gegenwart verglich! 
In meiner Reisetasche hatte ich einen Brief meiner Braut, in dem sie 
mir, war's auch noch so schonend, doch die Besorgnisse ihrer Eltern 
liber die Ziellosigkeit meines Tuns in:den verflossenen Monaten zu 


Gemite fiihrte. Hatten sié nicht nur zu recht? Lieferten sie nicht | 


ihre Jiingste, die immer ausgesprochener zu ihrem Liebling ge- 
worden war, je rascher nacheinander die alteren Schwestern aus 
dem Hause geheiratet hatten, einem unreifen Springinsfeld aus, der 
vor der ersten wirklichen Daseinsschwierigkeit total den Kopf 
verlor? 

Am stillen Bahnhof erwarteten mich die alten Vereinsfreunde Zieg- 


ler und Beyer, denen ich meinen Entschlu8 geschrieben und die ich > 


zugleich gebeten hatte, sich nach einem wohnlichen Obdach fiir 
mich umzutun. Sie bezeigten eine warmherzige, ungeheuchelte 
Freude. ,,On revient toujours 4 ses premiers amours!"’ rief mir der 
lange rothaarige Beyer entgegen, seine ungltickliche Liebe zur Neu- 
philologie damit dokumentierend; ,,schén, daB wir dich wieder 
haben, alter Junge!‘’ meinte Ziegler im raschen, singenden Rhei- 
nisch. Bei ihm konnte ich die erste Nacht kampieren. Wir gingen 
noch spat abends in eine neu aufgetane kleine Kneipe an der Niko- 
laikirche, ein urgemiitliches Lokal mit wahren Leckerbissen von 
nordisch belegten Broten und einem alten Kellner von halbver- 
“Soffenem niederdeutschen Humor; dort saBen wir zu dreien bis 
lange tiber Mitternacht, die Raucherwaren mundeten kostlich, der 
Grog dampfte in den Glasern und wurde angeziindet, so daB die 
zarten blaulichen Flammchen darauf geisterten: ein philistréses Da- 
heimsein umfing mich, einé wohllaunige SpieBigkeit, die mir nach 
all der Unrast und Umgetriebenheit der letzten Monde unsaglich 
wohltat; ich kam mir vor wie. ein Halbertrunkener, der auf eine 
Schaluppe sich gerettet und in durchwarmter Kajiite sich Ba 
geborgen, der Gefahr entriickt fitihlt. 
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ap a, so war es denn auch: das alte Greifswalder SpieBerdasein fing 
wieder an, fiir mich den Alltag zu bedeuten! Die Erwagung, daB 
ich ja nur der Not gehorchend, nicht dem eigenen Trieb hierher zu- 
riickgegangen war, vermochte das stiindliche Unbehagen tiber diese 
,Landung’ nicht vodllig zu verscheuchen. Meine Grundstimmung 
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blieb die eines ungeheuren moralischen Katzenjammers, wie ich ihn 
so tiberhaupt noch niemals an mir erlebt hatte. Im Turnverein lieB 
ich mich nur ganz selten blicken. Die jiingere Activitas bestand 
wieder tiberwiegend aus Kleinstadtpommern, deren kaum einer tiber 
die Kirchtiurme dieser stockpreufischen Provinz hinausgeblickt — 
hatte. Ihre subalternen Gesprache mit dem ewig dalbernden Andde- 
ton waren mir noch viel fremder geworden als in meiner Greifs- 
walder Fuchsenzeit, die ich oft wie viele, viele Jahre zurtickliegen 
fiihlte. Leider hatte ich die Unvorsichtigkeit begangen, Ziegler und 
Beyer in mein Pseudonym und meine literarischen Mitarbeiten ein- 
zuweihen: nun plauderten sie das, trotz dem Siegel der Verschwie- 
genheit, das ich ihnen auferlegt, doch unterm gleichen Siegel wei- 
ter. Die pommerschen Vereinsbriider betrachteten mich danach noch 
miBtrauischer als zuvor, und ich glaube, nur ihr unvorstellbarer 
Stumpfsinn, der sich um die geistigen Stromungen des 6Offentlichen 
Lebens tiberhaupt nicht kimmerte, hat mich vor ernsteren Unge- 
legenheiten mit ihnen bewahrt. Mit keinem der.Aktiven, die nun 
den Ton angaben, bin ich nochmals in ein naheres, herzlicheres Ver- 
_ haltnis gekommen. Unsere Dreiergruppe ‘aber hielt treu zusammen. 
Fast jeden Spatabend trafen wir uns in jenem kleinen Tessenschen 
Gaststibchen auf ein ,,Smdrgasbord"’ mit einem oder zwei Bieren. 
Als der Friihling eingezogen war und die alte kleine Musenstadt ihr 
Maienkleid angetan hatte, in dem sie gegen die winterliche Kahl- 
heit aus einem reizlosen Mauerbliimchen in eine strahlende Braut 
verwandelt schien, gingen Beyer, der immer noch in seinen ewigen 
philologischen Examensnoten steckte, und ich nach dem Mittag- 
essen regelmaBig in das sommers entzilickende Restaurant ,,Gift- 
bude", das mit seinen nicht-massenhaft zueinander gehauften, son- 
dern reizvoll in einzelne Busche und, unter Baumgruppen gestell- 
ten Tischen wahrlich einen ansprechenderen Namen im Volks- 
-munde verdient hatte (offiziell hieB es das Moor- und Solbad). 
‘Wenn wir dort unsern Kaffee tranken, war das eigentlich die 
schonste Stunde des Tages; das heife braune Getrank belebte einen, 
der Flieder duftete in der Sonne, und die Vogel sangen ein viel- - 
stimmiges Konzert. Um diese Fruhnachmittagszeit war es im tibrigen 
noch ganz still hier. Spatestens um drei Uhr brachen wir auf — . 
und nun begann, bis abends zwischen zehn und elf die Losung 
lessen’ in ihr,Recht trat, die stundenlange Paukerei fiirs Examen. 
Sie erschien einem darum so unfruchtbar, weil immer noch am Ein- 
gang dieser Priifung die schon ausgiebig vorgepriiften Grundfacher 
Anatomie und Physiologie wiederholt werden mu8ten und der 
immense Gedachtniskram, den sie forderten, den Kandidaten hin- 
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derte, sich wirklich ausgiebig auf die eigentlich arztlichen, die ,,kli- 
nischen" Priifungsfacher zu konzentrieren. Es war richtiger Stumpf- 
sinn und Unsinn in einem; ftthlte man sich in diesen beiden Fachern | 
endlich halbwegs examensfest, so war der Lerngeist schon so stra- 
paziert, daB fiir die Hauptsache, die doch nun erst kam, nur noch 
ein ermitide!es Gehirn tibrigblieb. Und gerade weil ich mit meinem 
Lehrer Robert Bonnet so trefflich mich gestanden und ebenso treff- 
lich bei ihm bestanden hatte, als er mich im Physikum priifte, mochte 
ich mir jetzt vor ihm am allerwenigsten eine BléBe geben: es muBte 
womoglich wieder so ausgezeichnet werden! Bald sollte ich mer- 
ken, daf ich tiber diesem Ehrgeiz aus Anhdnglichkeit vor lauter | 
Anatomie die klinischen Priifungsgegenstande in meiner vor . 
tung unter.Gebthr zurtickgesetzt hattie. 
Meine Wohnung war farb- und lust-, lieb- und wesenlos. Ein Par- | 
terrezimmer im Pfarrhause von St. Jakob, der Universitatskirche, 
mit einem baumschonen, weiten Platz davor, aber ohne jeden Be- 
hagenston und gerade nur zum notdurftigsten von einer miirrischen 
Dienstmagd versorgt; denn die Vermieter, der liberale Pfarrer 
Immanuel Heyn, der spater Prediger an der Kaiser-Wilhelm-Ge- 
dachtniskirche in Berlin wurde, und seine liebenswiirdige Gattin, 
ktimmerten sich um ihren ,,m6blierten Herrn” als solchen gar nicht, 
obwohl unsere Begegnungen stets von der gro8ten Freundlichkeit 
waren und ich, auf meinen Besuch in der ersten Etage hin, auch 
einmal eine Abendeinladung in gréf8erem Kreise erhielt, die sehr 
gastlich und angeregt verlief. Gebildete Abvermieter halten es sehr 
oft so und verleiden damit ihren Mietern die Lust, in solchen gut 
biirgerlichen Hausern Wohnung zu nehmen. Wer es, um der klei- 
nen ZubuBe zum Einkommef willen, nicht unter seiner Wide fin- 
det, Zimmer zu vermieten, darf es auch nicht unter seiner Wiirde 
_ finden, sich um die. Versorgung der Mieter zu kttmmern, minde- 
stens das bedienende Personal in dieser Richtung sorgfaltig anzu- 
leiten und zu beaufsichtigen. Als ich aber, es war wohl nur ein-, 
héchstens zweimal, gelegentlich bei der Frau Pastorin eine kleine 
Beschwerde tiber verspatetes Aufraumen in meinem Zimmer an- 
brachte, hatte ich die peinliche Empfindung, da8 sie das als un- 
geh6rig beurteilte; denn sie verwies mich ziemlich kurzangebunden 
an das Dienstmadchen selber, der ich jeden Wunsch nur zu sagen 
brauche. Diesen Versuch hatte ich freilich langst unternommen, 
aber vergeblich ; denn die dralle, rosenwangige Pommernfee, welche — 
fiir mein Wiohlbefinden zu sorgen hatte, verstand mich entweder 
schon physisch oder jedenfalls geistig nicht, sie antwortete auf 
meine Wiinsche und Anordnungen radikal gar nichts, ich hatte mich 
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ebensogut mit dem Kehrbesen auseinandersetzen konnen, den sie 
in der groBen, roten, aufgesprungenen Hand ftihrte. Was nutzte 
es mir da, da8 die Pastorin mir versicherte, es sei ein williges und 
glaubiges Madchen? Diese Tréstung erinnerte mich fatal an den 
Spruch im Leipziger Evangelischen Vereinshause, der wie ein Hohn 
~ auf das miserable Essen aufdringlich testamentarisch an der Wand 
geprangt hatte. Mit dem Pastor selbst kam ich in gar keinen inne- 
ren Kontakt. Es erging mir mit ihm wie mit der Mehrzahl sogenann- 
ter liberaler Geistlichen, denen ich im Leben begegnet bin. Was 
sie nicht mehr glauben, das ist unsereinem nicht glauben zu koOnnen 
langst selbstverstandlich geworden; was sie aber noch glauben, be- 
diinkt den andern als eine Inkonsequenz, deren Ehrlichkeit ihm so- 
gar fraglich wird, wenn sie sich in die abgenutzten orthodoxen 
-Frémmigkeitsformeln von Erbstinde, Gnade, Barmherzigkeit und 
ewiger Seligkeit einmummt. Der Pastor versuchte zwar zwei- oder 
dreimal bei den Begegnungen in seinem Hausflur das Thema des 
freien Glaubens mit mir anzuschneiden, indem er mich fragte, ob 
ich denn schon die skandalésen Ausfalle vernommen habe, die sein 
orthodoxer Amtsbruder Eiter jiingst wieder gegen die Wissenschaft 
sich geleistet habe; ich aber entzog mich so unfruchtbaren Dis- 
kussionen. Uber wahre Wissenschaft wiirde ich mich damals mit 
dem liberalen Pastor sowenig wie mit dem positiven haben einigen 
konnen. as 
Indessen benutzte ich die Vormittage, um mich in den klinischen 
Vorlesungen umzutun. Der Eindruck beruhigte mich einigermafen. 
August Bier fesselte mich in seiner Lehrweise, obwohl mir sein Ope- 
rieren weniger exakt schien, als ich es von dem prachtigen Trende- 
lenburg gewohnt war; Krehls Art war so nahe der Leipziger (denn 
er selber kam ja aus dieser Schule her), daB ich mich sogleich ganz 
vertraut damit wuBte, auch hatte er auf die briefliche Empfehlung | 
seines Freundes Romberg aufs liebenswiirdigste reagiert und mich 
sogar in sein Haus geladen; der AuBenseiter Paul Grawitz mit sei- 
ner Krahstimme und seinem kaustischen, ausfalligen Humor amii- 
sierte mich hochlichst, — so fesselnd waren die Vorlesungen tiber 
Pathologie in Leipzig wahrlich nicht verlaufen; alles dies gab mir 
eine gewisse Seelenruhe wieder und tréstete mich dartiber, diesen 
Schritt nach dem alten Greifswald zuriick getan zu haben. Dazwi- 
schen leuchteten Freuden der literarischen Tatigkeit auf: Georg 
Hirth, der Schépfer der Muinchener ,,Jugend”, schrieb mir in hoher 
Begeisterung tiber meine Katholizismusschrift und forderte mich 
herzlich zur Mitarbeit an seiner Zeitschrift auf; die Abhandlung 
uber die Soziologie des Genies aus den roten Heften erschien als 
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" Sonderbroschiire und erregte lebhaften Widerhall: eine Umfrage 
uber Erziehungsprobleme, auf hohem Niveau angelegt, wandte sich 
auch an mich — ich ahnte, als ich sie beantwortete, wahrlich nicht, 
welche Tragweite diese kleine Einsendung bald fiir mich erlangen 


“sollte. 


& 


Das Staatsexamen begann, und es begann gut. Wir waren eine an-— 


genehme Dreiergruppe von Priiflingen, verstanden uns in Ernst und 
Scherz und halfen einander, so gut es anging. Ich errang mir in der 
Anatomie wie in der Physiologie spielend die Physikums-Einser, 
und ich setzte in der inneren Medizin zunachst diese HOhenwande- 


rung fort, cbwohl Krehl mir einen ausgesucht schweren Fall zu- 


teilte, nur weil er einem Leipziger’ alles zutrauen zu diirfen meinte. 
Auch die Augenheilkunde brachte mir noch ein glattes Gut. Dann 
begann das Fegefeuer der Stationen, in denen ich mich zunehmend 
unsicherer wu8te. Hart am Durchfall vorbei wurde die Geburts- 
hilfe bewaltigt; ich meine# nur die Tatsache, daB der alte Beumer, 
der Greifswalder Kreisphysikus, der den erkrankten Martin als 
Examinator vertrat, tiber Mittag gut gegessen und gezecht hatte 
und wahrhaftig weinselig die letzten Priifungsformalien erfiillte, hat 
mir gerade noch zum Bestehen verholfen. Denn seine Fragen trafen 
mich gdnzlich unwissend, weil ich sie einfach nicht verstand; an 
sich hatte ich ja bei Kronig und Menge, in den poliklinischen 
Ferienkursen und zahlreichen, auch komplizierten Hausgeburten 
einen weiten Vorsprung an Konnen vor den Greifswalder Studie- 
renden, von denen manche aus Mangel an Gelegenheit tiberhauptnoch 
nie eine Wendung am lebendigen Weibe oder eine eigenhandige 
Zange gemacht hatten. Die Arzneimittelkunde bei dem originellen, 
mit der homéopathischen Idee liebaugelnden Hugo Schulz, Sauer- 
bruchs nachmaligem Schwiegervater, konnte ich gerade noch mit 
einer Drei bewdltigen, obwohl ich als Tubera Salep durch Hinzu- 
fiigung eines Tanninprdparates ein Rezept verbrach, das mir, wie 
Schulz sp6ttisch meinte, jeder Provisor zurtickgeben wiirde, weil 
nur ein greulicher, triibschmieriger Mischmasch dabeiherauskommen 
k6nne; ich besanftigte ihn durch die Exaktheit meines theoreti- 
schen Wissens in pharmacis, das ich aus Btichern gepaukt hatte. 
Aber dann kam die Pathologie, und hier wurde es lebensgefahrlich. 
Grawitz war ungefahr der Antipode aller Leipziger Schulweisheit. 
Hier lernte man alles anders und machte man alles anders, vom 
mikroskopischen Praparat bis zur klinischen Leichendffnung, der 
Examenssektion. Ich verlor den Kopf und versagte total. Ich empfand 
es selber, und meine Gruppenkameraden verschwiegen mir es nicht: 
mit solchem Vorbeihauen an allem, was hier verlangt wurde, konnte 
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man auch kein schwaches Gentigend mehr beanspruchen. Und als ~ 
' wir zur Mitteilung des Resultats-ins Zimmer des gestrengen Prii- 
fers gerufen wurden, er den beiden andern ihre Note hinschrieb und 
dann mit starrem Blick auf mich meinte: ,,Tja, 4aa — na, wir zwei 
haben noch ein Wortchen unter vier Augen zu reden!", da verlieBen - 
jene das Lokal, da blieb ich zuriick, wir alle drei in der Bomben- 
gewiBheit, daB er mir schonend oder schonungslos mein Nicht- - 
bestehen er6ffnen wolle. 
Da saB ich ihm nun gegeniiber, er nétigte mich malizids lachelnd 
aufs Besuchssofa, auf dessen 4uBerstem Rande ich herzklopfend kle- 
ben blieb, und dann legte er los: ,,Nun, ich méchte Sie, Sie selber - 
Ihr Schicksal entscheiden lassen! Konnen Sie es ehrlich bejahen, 
daB Sie die fiir einen praktischen Arzt erforderlichen Kenntnisse 
_und Fertigkeiten in der pathologischen Anatomie in jenem Mindest- 
mafe gezeigt haben, das noch’ ein Bestanden rechtfertigt?’’ Tod- 
liches Schweigen. Er brach es, indem er‘auf dem Stuhl hin und her 
rickend hinzuftigte: ,,.Ich wiinsche eine ganz ehrliche Antwort von 
einem so klugen Manne, wie Sie es ja sind — mein lieber Herr 
Gystrow!"’ 
Und nun weidete er sich an der flammenden Rote des Erschreckens, 
die mein Gesicht tibergossen haben mochte; wie aus allen Wolken 
gefallen war ich ja, da8 einer der gestrengen Prtifer um mein Pseu- 
donym wuBte! Er klarte das Geheimnis rasch auf. Bei einer 
Dampferfahrt nach Rigen hatte unser braver Vereinsverkehrsgast, 
der junge Privatdozent der National6konomie Dr. Schméle, kein 
bedeutender Geist, aber ein fleiBiger Gelehrter und lauterer Cha- 
rakter, ihm jene padagogische Umfrage zu lesen gegeben, in die 
auch ich meinen Senf geschmiert, und Paul Grawitz machte ihn 
ahnungslos auf eine der Antworten aufmerksam, die ihm die ver- 
standigste von allen erscheine, verfaBt von einem Dr. Gystrow aus 
Greifswald — ob Schmdle wisse, wer das sei? Er, Grawitz, kenne 
in ganz Greifswald keinen Menschen dieses Namens! Da hatte ihm 
denn Schmdle versetzt, daB besagter Ernst Gystrow in Wahrheit 
Willy Hellpach heiBe, ein Schiler Wilhelm Wundts in Leipzig sei, 
mit seinen 23 Jahren bereits zum Dr. phil. promoviert habe, und 
zwar summa cum laude, und jetzt zu Gryps im medizinischen Staats- 
examen stehe, also wahrscheinlich auch durch die Hande des 
Herrn Professor Grawitz gehen werde. Grawitz aber hatte diese 
Hande knallend ineinandergeschlagen und kraéhstimmig ausgerufen: 
»,Waaaas? Gystrow ist Hellpach? Dieser Hellpach ist eben in meiner 
Station, kann aber rein nichts!"" So hat es mir auch Schmdle nach- 
traglich bestatigt, und Paulchen Grawitz, wie er gern genannt wurde, 
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_ weil er zeitlebens etwas Jungenhaftes bewahrte, fixierte mich nun 


- wieder todernst und fragte: ,,Hab' ich recht oder nicht? Herr Gy- 


stTow weiB offenbar allerhand, aber Herr Hellpach weiB nichts?" 
Daran kniipfte sich das entztickendste Gesprach, das sich in so deli-' 
-kater Lage erdenken lieB. Ich durfte dem gestrengen Virchow- 
Schtler schildern, wie die Methode, pathologische Anatomie zu trei- 
ben, in Leipzig genau entgegengesetzt der greifswaldischen sei. Er 
horte mir sehr interessiert zu, verteidigte seine Art, die viel mehr 
auf den praktischen Arzt zugeschnitten sei, raumte ein, daB es fiir 
den zu Leipzig Erzogenen nicht einfach sei, sich von heute ‘auf mor- 
gen in das Grawitzsche Verfahren zu finden — und nachdem wir 
mehr als eine halbe Stunde so hin und her geredet hatten, er- 
griff er plotzlich impulsiv meine Rechte mit der seinen, sagte ur- 
schalkhaft: ,Schw6oren Sie mir, Herr Gystrow, daB Sie niemals 
koniglich preuBischer Kreisarzt werden wollen?"’, was ich ihm denn 
lachend zugeloben konnte, ohne einen Meineid auf mich zu laden; 
dann nahm er die Feder und schrieb mit der ulkigen Pose des ab- 
gewandten Gesichts sein ,,Bestanden mit III ins Protokoll. Ich 
wollte ihm bewegt danken, da schob er mich zur Tir hin und sagte: 
,Und nun machen Sie so eilig wie moglich, daB Sie hinaus kommen, 
sonst reut’s mich doch noch!", kraéhte aber durch die Tur hinter- 
her: ,.Den Herrn cand. med. Hellpach werde ich ja kaum wieder- 
sehen, aber dem Herrn Dr. phil. Gystrow richten Sie aus, daB es 
mich immer freuen wird, ihm in der Literatur zu begegnen!”’ 

Die Kameraden wollten fast nicht glauben, daB ich bestanden hatte, 
und haben sich tiber den Zweck der endlosen Zwiesprache wohl 
tiichtig die K6pfe zerbrochen; den Inhalt konnte ich ihnen ja nicht 
preisgeben. Ich aber war innerlich nicht wenig stolz, da8 mein nom 
de guerre mir aus einer Patsche geholfen. Ein paar Jahre danach 
habe ich dem alternden Grawitz meinen literarischen Dank ftir jene 
Mildtatigkeit abgestattet, indem ich in der angesehenen ,,Beilage 
zur Miinchener Allgemeinen Zeitung” eine ausfiihrliche Darstellung 
seiner Schlummerzellentheorie veroffentlichte, die der vielver- 
kannten und von der auf Cohnheims Entztindungslehre einge- 
schworenen Zunftdogmatik voreilig verfemten Hypothese einen 
Widerhall zu wecken sich bemuhte. Sein Dank fiel nur kthl und 
férmlich aus; yermutlich fand er meine Stellungnahme nicht bedin- 
* gungslos genug fiir seine Auffassung, oder er meinte, daB ich im 
Staatsexamen bewiesen hatte, von Pathologie blutwenig zu ver- 
stehen, und daher unzustandig sei, in einer so verwickelten und 
schwierigen Frage das Wort zu nehmen. Bedeutende Forscher sind 
wie Primadonnen; man macht es ihnen selten recht, und noch wenn 
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man auf ihre Seite tritt, hat man zu gewartigen, daB sie einem 
dennoch nachreden, im Grunde verstehe man von der Angelegen- 
heit nichts. Ein durch seine Eitelkeit sprichw6rtlich bertichtigter 
‘Orientalist hat einmal zu einem Bekannten von mir iiber die ihn 
ehrlich und enthusiastisch lobende Rezension eines friiheren Schti- 
lers achselzuckend geauBert: ,,Eigentlich ist es eine Unverschamt- 
heit von diesem Griinschnabel, mich loben zu wollen! Ich vermute, 
er braucht mich einfach ftir irgend etwas!" 

Aber mich hatte dieser Ausgang einer schon so gut wie verloren- 
gegebenen Examensstation nur allzu sorglos gemacht. Ich passierte 
zwar mit wiederum gefadhrlicher Klippe die Hygiene bei dem als © 
Forscher hochverdienten, als Lehrer fast unmdglichen und als Exa- 
minator nicht minder unzuldnglichen L6ffler, einem der ersten und 
engsten Schiiler und Freunde von Robert Koch. Mehr als eine 
knappe Drei konnte ich aus diesem Fach nicht davontragen; denn 
Loffler gehérte zu den Priifern, welche grundsatzlich mit dieser 
Note zensieren' — ein Unfug, weil eine glatte Bequemlichkeit, die 
das Abwagen einer Leistung verschmaht; ich habe diese Usance ein 
Vierteljahrhundert spater als badischer Unterrichtsminister, wo sie 
mir an einem Freiburger Professor begegnete, einmal ausdriicklich 
‘geriigt. Und nun dachte ich: Ende gut, alles gut — die Chirurgie 
wirst du schon ,,schmeifen‘'! Ich hatte von Bier den Eindruck ge- 
wonnen, daB er tiberaus klar und einfach frage, freilich ebensolche 
Antworten verlange; der Mitpriifer Egon Hoffman aber galt als 
so human, da8 niemand um das Bestehen bei ihm bangte. 

Jedoch Egon Hoffmann wurde krank oder verreiste, und an seine 
Stelle trat Tillmann, ehemaliger Militararzt, als auBerst scharf be- 
_kannt, ein um jene Zeit und vielleicht in dem ihm wesensfremden 
pommerschen Klima recht ungemiitlicher Herr, der spater in der 
Atmosphare seiner kdlnischen Heimat sich vdllig geandert haben 
und die joviale Umgdanglichkeit selber gewesen sein soll. Eben 
waren wieder zwistige Briefe aus Landeshut gekommen, auch 
machte sich die Ermattung der Steeple Chase durch sieben Exa- 
mensstationen tibermachtig geltend, eine gewisse Leichtherzigkeit 
samt den schweren Liticken in meinen tatsachlichen chirurgischen 
Beschlagenheiten traten hinzu. Kurzum, es ging, umgekehrter Coué, 
jeden Tag schlechter und schlechter. Am zweiten Priifungstage 
warnte mich ein Vereinsbruder: so kénne ich's unmdglich schaffen. 
Ich raffte mich erschrocken zusammen und bestand am SchluBtage 
die Sondersparten der Operation an der Leiche und der Verband- 
kunde ohne Stolpern. Aber fiir die Hauptpriifung half es nichts 
mehr. Diesmal behielt Bier mich wirklich allein zuriick, um mir mit 
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militarischer Knappheit zu erdffnen, daB ich nicht bestanden hatte 
und in sechs Wochen die Priifung wiederholen miisse. ,,Da aber’, 
-fligte er, seinen martialischen Schnurrbart streichend, hinzu, ,,dann 
“ja noch Ferien sind, so konnen Sie friitheStens im neuen Semester 
wiederkommen." 

Der Sturz aus den Himmeln der BestehensgewiBheit war unbe- 
schreiblich. Ich befand mich tagelang in einer kaum noch zurech- 
nungsfahigen Gemtitsverfassung. Die ersten wierundzwanzig Stun- 
den ging ich wie betaubt umher: so, als hatte ich’ einen Keulen- 
schlag aufs Haupt empfangen, der mich besinnungslos machte. Die 
Freunde Ziegler und Beyer boten alles umsonst auf, mich zu trésten, 
mir den ,,accident” als eine Lappalie hinzustellen, die doch beim 
Mediziner etwas ganz Alltagliches sei und in keiner Weise tragisch 
genommen zu werden brauche; es gelang weder Zieglers rheini- 
scher Leichtherzigkeit, mit der mich anzustecken er seine ganze 
Suada in fast tberstiitzten Kaskaden springen lieB, noch Beyers 
zynischem Pessimimus, mit dem er seine eigene Staatsprifungs- 
chance gallig betrachtete, neben der meine Situation geradezu 
glanzvoll sei. Ein tiichtiger Trunk bei Tessen verhalf mir wenig- 
stens zu einem Bdrenschlaf bis tief in den nachsten Vormittag hin- 
ein; desto grauer umfing mich gleich beim Erwachen die Trost- 
losigkeit tber das, was sich zugetragen hatte. Mein wichtigstes | 
Examen war gescheitert! Mein Medizinstudium, mit so vielen 
Opfern meiner guten Mutter bewaltigt, war zu Bruch gegangen! 
Denn ich sah tberhaupt keinen Ausweg, wie ich diese chirurgische 
Priifung ,nachholen” sollte, nachdem ich einmal in ihr kraB versagt 
hatte. Chirurgie lat sich nicht aus Btichern biiffeln. Ich hatte sie 
einfach nie griindlich genug betrieben, in Leipzig die wichtige 
chirurgische Poliklinik niemals belegt und mitgemacht, obwohl 
Kameraden mir wiederholt dringend dazu rieten; eben darum war 
ich dem groBen August Bier die Antworten auf so ganz einfache 
Fragen aus der ,,Alltagschirurgie’ schuldig geblieben, hatte bei 
dem kleinen Tillmann die verlangte Schnelldiagnose eines verwahr- 
losten Unterschenkelgeschwiires bei einer alten Katnerin verhauen, 
indem ich auf eine komplizierte Knochenfraktur riet. Was hieB da 
,»nachholen”, um in kurzem in eine neue Priifung mit der alten 
Ahnungslosigkeit zu steigen? Und tiberdies: all das Hin und Her der 
letzten Monate, angefangen von der kopflosen Flucht aus Heidel- 
berg, war umsonst gewesen, ich hatte mein Staatsexamen nun doch 
nicht in einem Semester zu Ende gebracht, ich muBte im Winter 
wieder damit fortmachen, und arger als jetzt hier hatte es in Leipzig, 
ware ich dort geblieben, auch nicht ausfallen kénnen. Am dritten 
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oder vierten Tage ging ich in meiner verzagten Ratlosigkeit zu 
Ludolf Krehl und beichtete ihm mein Malheur. Er schiittelte ein 
wenig den Kopf; ganz schien er es nicht zu begreifen, daB man 
einen Menschen, der mit so vortrefflichen Vorzensuren anriickte, 
in der letzten Station, von der er zwei Teilsparten bereits bestan- 
den hatte, wegen ein paar verfehlter Antworten zu guter Letzt durch- 
fallen lieB. Er wollte mit Bier personlich reden, ob sich dies harte 
Urteil nicht riickgaéngig machen lasse. Er hat es vergeblich getan; 
August Bier schfen willig, aber Herr Tillmann, wie in derRegelder Un- 
bedeutendere, war unnachgiebig, fand meine Ignoranz ,,skandalés"' 
und weigerte sich, iber die Sache weiterzusprechen; ich hatte ihn 
offenbar unverzeihlich gereizt, indem ich in der mtindlichen Prt- 

fung tiber Knochentuberkulose Ausfuhrungen machte, die er mit 
dem Satze quittierte ,, Wo haben Sie diesen kompletten Unsinn her?”, 
worauf ich ihm erwidert hatte: ,,Teils von meinem Lehrer Trendle: 


- lenburg, andernteils aus dem Lehrbuche von Tilmanns.'* Wie man 


mir sagte, argerte er sich tiber haufige Verwechselungen mit diesem, 
Namensdahnlichen und geriet in Rotglut, wenn dessen Name ange- 
fuhrt wurde. Er hatte das freilich nicht merken lassen, sondern 
spottisch gesagt: ,,Da haben Sie offenbar weder den einen noch 
den andern kapiert!’’, um | danach sein ,,Nichtbestanden!" hinzu- 
schreiben. 


Musterung 


ach Krehl trostete mich. Es sei fatal, aber doch eine ganz unbe- 
deutende Fatalitat. Ich teilte inm meine Sorgen wegen des drohen- 
den Einjahrigendienstes mit. Er war friiher einmal sehr militarfroh 
gewesen und hatte bei der Kavallerie gedient, war richtiger Ulanen- 
reserveleutnant geworden. Aber der Zusammenbruch seiner Ehe, 
deren Partnerin ihm von einem Hochschulkollegen entfiihrt worden 
war, hatte ihn den Reserveoffiziersrang gekostet und ihm den 
schlichten Abschied eingetragen, weil er sich weigerte, den Ent- 
fiihrer vor die Pistole zu fordern, indem er mit Fug und Recht von 
solchem Gottesgericht nichts hielt, das in Wahrheit eine teuflische 
Farce vorstellt. So begriff er meine Abneigung, ein ganzes junges 
Lebensjahr beim Kommif zu vertun, zumal ich ihm die materiellen 
Schwierigkeiten meiner Mutter nicht verschwieg, und versprach, 
mit dem Stabsarzt, dem ich mich zur Untersuchung zu stellen hatte, 
ein vorbereitendes Wort vertraulich zu sprechen. Gab es doch da- 
mals noch genug Bagatellen des Koérperbaues, um derentwillen 


wv jemand. fur untauglich erklart werden konnte: mein 
‘Tietz etwa, der kiihne, sehnige, kérngesunde und ideal gebaute 
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Turner, Laufer und Springer» hatte nie dienen miissen, weil er ein- 
mal als kleiner Junge den Mittelfinger gebrochen hatte und dieser 
steif geblieben war, was angeblich dem Schiefen Schwierigkeiten 
bot. Jener Stabsarzt war kein Geisteslicht, und es wurde die Anek- 
dote uber ihn kolportiert, daB der Vorganger Biers, der ewig kau- 
stische Helferich, einmal beim Operieren eine Pinzette habe zu 
Boden fallen lassen, worauf der hospitierende Stabsarzt sich dienst- 
eifrig biickte, um sie vom Boden aufzuheben und dem Operateur 
wieder hinzureichen; da habe Helferich angesichts einer solchen 
naiven AuBerachtlassung der Asepsis nur gesagt: ,, Sie sehen, meine 
Herren, ein koniglich preuBischer Stabsarzt ist immer steril!'' Mit 
Miuihe und Not sei ein Duell verhiitet worden... Ich sa8, nun 
stets in trostloser Niedergeschlagenheit, mit Beyer in der Giftbude; 
da kam, kurz nach jener Aussprache, Krehl mit einigen Herren aus 

dem Sol- und Moorbad heraus. Als er mich erblickte, rief er mich — 
beiseite und fragte: ,,Haben Sie schon Ihre Bestellung zum Batail- 
lonsarzt?” Ich bejahte — ja, auf tbermorgen; und er fiigte viel- 


_ sagend lachelnd hinzu: ,,Omnia praeparata sunt — griiBen Sie ihn 


schon von mir!" 


Und eben dies vergdumte ich in der kopflosen Verfassung, in der 


ich mich noch immer befand! ‘Wie konnte der brave Stabsarzt ahnen, 
daB gerade ich der junge Mann sei, den ,,loszueisen’’ der groBe 
Krehl ihn dringlich gebeten hatte? Ich lieB die Untersuchung tiber 
mich ergehen, und sie endete mit einem glatten: Volltauglich! 
Dabei habe ich wahrend meines Halbdienstjahres mit der Waffe 
erfahren, daB ich in der Tat einen Korperbaufehler besa8, der. zur 
Untauglichkeitserklarung hingereicht haben wiirde, namlich meine 
sehr kurzen Arme, die mir beim Griffe,,kloppen’ wie beim Schie- 
Ben Schwierigkeiten bereiteten, solche Schwierigkeiten, daB der 


-ausbildende Offizier mir wiederholt versicherte, er begreife nicht, 


da8 man dies bei der arztlichen Untersuchung nicht bemerkt und 
die Foigerungen daraus gezogen habe. Ich vergaB vollig den Hin- 
weis auf Krehl, der Stabsarzt erledigte nach Schema F seine Unter- 
suchung — und ich war ,genommen”. 

Das hatte noch gefehlt. Ja, ich war wirklich wie ,,benommen”. 


. Alles schlug fehl! Jetzt lag vor mir, 6de und kostspielig, so kost- 


spielig, daB ich tiberhaupt nicht sah, wie es zu bewdltigen sein 
werde, das volle Militarjahr, dessen erste Halfte ich leichtsinnig 
hinausgeschoben hatte, wahrend meine Mitmediziner sie alle im 
ersten oder spatestens im fiinften Semester abgedient hatten. Das 
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Halbjahr, welches ich im Staatsexamen um jeden Preis hatte er- 
sparen wollen, mute nun doth geopfert werden, und dabei war 
ich noch nicht einmal Arzt, hatte noch die Vollendung des Examens 
vor mir, ja, wenn es wieder schief ging, wovon ich felsenfest uber- 
zeugt war, dann wurde ich tberhaupt nicht Einjahriger-Arzt, son- 
dern konnte mich beim Kommif weiterschinden und brachte es 
vielleicht giinstigenfalls zum Unteroffizier oder Vizefeldwebel der 
Reserve. Immer hoffnungsloser verpfuschte sich mir mein Leben. 
Ich sah nur noch Scherbenhaufen und Triimmerfelder; Nacken- 
schlag um Nackenschlag traf mich; alles ward grau und finster vor 
meinen Augen, ich begann an meinem Charakter, an meinemKonnen, 
an meiner Berufswahl, an meinem ganzen Selbst — und mit alledem 
auch an der Verantwortbarkeit meiner Verlobung irre zu werden. 
Zwar war Olga der einzige Mensch auferhalb Greifswalds, dem ich 
mein MiBgeschick anvertraute. Allerdings verkleinerte ich es, um 
sie nicht gar zu arg aufzuregen; ich schob das ,,Pech" auf den uner- 
warteten Examinator,der eingesprungen sei, und nannte es eine im 
Grunde nichts als lastige Bagatelle, die eben im Herbst korrigiert 
werde. Ihre Eltern erfuhren nichts, sie waren der Meinung, ich 
hatte das Examen bestanden, und gratulierten mir in aller Form; 
ein gleiches geschah aus Landeshut; denn meiner Mutter wagte ich 
mit solcher Hiobsbotschaft schon darum nicht zu kommen, weil sie. 
samt der GroBmutter und meinem noch immer grollenden Onkel 
Carl mein Versagen auf die Ablenkung durch meine Verlobung, 
den Briefwechsel, die Besuche bei meiner Braut, all diese ,,Allotria”, 
geschoben haben wiirde.'Ich bat sie nur, in der Stadt nichts davon 
herzumachen, daB ich mit dem Staatsexamen fertig sei; denn ich 
erhielte die formelle Approbation als Arzt erst in einigen Monaten, 
und friher sei es nicht tiblich, etwas davon in die Offentlichkeit 
gelangen zu lassen. Es ist ihr gewiB nicht leicht gefallen; denn sie» 
war es nun schon gewohnt, vom Abiturium, dem Physikum und dem 
Doktor her, daf ihr Junge jedesmal als Examenstriumphator im 
Stadtblattchen erschien; aber sie hat doch meinen Wunsch gewis- 
senhaft befolgt. Trotzdem war es téricht von mir gehandelt. Ich 
hatte ihr schreiben sollen, durch die Erkrankung eines Priifers sei 
ich nun im Sommer doch nicht mit dem Examen zu Ende gekom- 
men und miisse die letzte Station im Wintersemester nachholen. 
Die Ltige, ich hatte bestanden, konnte héchst peinlich fiir mich 
werden, wenn sie aufgedeckt wurde — und wie leicht mochte ein 
Zufall das herbeiftihren! Aber als jener bessere Gedanke mir kam 
(nein, Beyer legte bei einem Giftbudenkaffee ihn mir nahe), da war 
der andere Brief mit der Anzeige des Bestandenhabens schon unter- 
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wegs. Beyer schiittelte miBbilligend den rothaarigen Schmalkopf: 
/Unsinn! Das kann dir eine schlimme Suppe einbrocken!"’ 


Idyll in Moll 


N un hatte ich im Frihjahr meine Schwiegereltern brieflich tiber- 
redet, diesmal ihre Sommererholung doch auf Riigen zu verbringen. 
Ich werde dann mit dem Staatsexamen fertig sein und auch eine 
kurze Ausspannung notig haben; wie schén, wenn ich diese mit 
meiner Braut zusammen und in ihrem Familienkreise verbringen 
dirfe! Olga unterstitzte naturlich aufs angelegentlichste diesen 
Plan, und da sie des Vaters Augapfel war, dem kaum ein Wunsch 
mehr abgeschlagen ward, so entschloB man sich, in Binz zu mieten. 
Gern tat es der Schwiegervater nicht. Er war ein Urosterreicher, 
hatte gegen PreuBen, Land, Staat und Volk, eine untiberwindliche 
Abneigung, kam sich auf reichsdeutschem Boden stets wie ein 
Fremdling vor und scheute auch die groBe Reise; denn damals zu- 
erst spiirte er in sich die Keime des Lungenleidens, das ihn einige 
Jahre danach das Leben kosten sollte. Doch er gab nach. Jetzt frei- 
lich hatte am liebsten ich es gesehen, wenn er sich doch nicht hatte 
entschlieBen -k6nnen! Denn mir graute nun, mit der ewigen Luge 
vom bestandenen Examen auf den Lippen, vor diesem Zusammen- 
sein. Aber es war unabwendbar geworden. 

Ich wohnte auf eigene Kosten in einem recht primitiven Gasthdaus- 
chen im Dorfe; fiir die Mahlzeiten war ich der Gast meiner Schwie- 
gereltern. Olga war tibermannt von der Schénheit des Meeres, das 
sie zum ersten Male und immerfort in der herrlichsten Witterung, 
das aber hei&t bei der Ostsee in mfarchenhaften Farbenspielen sah, 
sie war begeistert von den Seebddern, die sie als treffliche Elb- 
schwimmerin ausgiebig genoB, sie war entztickt von der prachtigen 
Landschaft hinter Binz, dem grofartigen Bergwald, der zum SchloB © 
Granitz hinftihrt, der schonen Idylle des Schmachter Binnensees. 
Ich hatte sie noch nie in einem solchen Rausch von echter Freude 
\gesehen. Ich aber konnte dabei nicht mit. In mir wthlte der Zorn 
und Gram tiber mein Versagen beim Prtifungsausgang, die ewige 
Frage nach den Griinden meiner Flucht aus Heidelberg wurde zur 
halben Zwangsvorstellung, die Ode des Militarjahres vor mir be- 
nahm mir jegliche Freude an meiner ktinftigen beruflichen Ausbil- 
dung. Denn dadurch schob sich ja auch die Heiratsmoglichkeit un- 
absehbar hinaus! Und schon schien es mir, als ob ich einer jahre- 
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langen Verlobung mich standhalten wirde. Es kamen Stunden, | in 
denen ich so innerlich ,geladen” war und dadurch ungenieBbar 
wurde, daB meine Braut mich oft ganz traurig und verzagt betrach- 
tete; ich peinigte sie mit Gesprachen tiber Dinge, die ihr nichts be- 
deuteten, etwa tiber den Kampf zwischen Marxisten und Revisio- 
nisten, wollte ihr gewaltsam Verstandnis dafiir aufndtigen, wahrend 
sie immer in Sorge lebte, ihr Vater, ein durch und durch liberaler 
und bourgeoiser Kaufmann, kénne meinen Sozialismus eines Tages 
unertraglich finden und doch noch die heimliche Verlobung auf- 
heben; ich kehrte der Gsterreichischen Familie gegentiber den Erz- 
preuSen, ihrem Katholizismus gegeniiber den leidenschaftlichen 
Protestanten heraus, es gab bei Tisch wiederholt unerquicklichen 
' Streit um solche Dinge, wobei ich dann argwohnte, daB meine Braut 
_ sich auf die Seite ihrer Eltern schlage; in dem schwilen niedrigen 
~ Stubchen meines Gasthauses lag ich manchmal schlummerlos, lieB 
all das Unheil der letzten Zeit, die Wjiederverheiratung meiner 
guten Mutter inbegriffen, an mir voriiberziehen und fragte mich, ob 
_ich nicht in aller Morgenfriihe heimlich mich auf-und davonmachen 
und Braut wie Schwiegereltern fiir immer brieflich Valet sagen solle. 
__Es gab gewiB auch harmonische Stunden. Dazu zahlte ein wunder- 
bar stiller, warmer Nachmittag am Schmachter See, ich saB neben 
meiner Schwiegermutter im Grase, und wir bewunderten gemeinsam 
Olgas vollerbliihte Erscheinung, wie sie in einem weifen Sommer- 
kleide von echtem Prager Chik und das scharlachrote Burenhtit- 
chen auf dem Haar an einem Abhang Blumen pfltickte; einmal be- 
suchte uns ein neuer Bekannter, Lammerhirt, ein Staatsexamens- 
kamerad, der sich eben mit einer reizenden pommerschen Altadeli- 
gen, einer Konstanze v. Kienitz, verlobt hatte; wir machten zu 
dreien eine Segelbootfahrt, die meine Braut wiederum in hoéchstes 
Entzticken versetzte, und er, als ich ihn zum Wiedereinbeoten fiir 
seinen Dampfer geleitete, beglickwtinschte mich zu dieser Gattin- 
wahl und sagte: , Ich meine, wir haben uns beide jedenfalls Frauen 
von wirklicher Kultur ausgesucht!"’ Aber das Schoénste, die Abende 
am Meer, war fast immer verpfuscht. Mein Schwiegervater raso- 
nierte erst liber das ,, preuBische’’ Essen, bekam sein Pilsener nicht 
oder schlecht gepflegt, saB verdrossen da, bis es Bettzeit war; daf 
ich mich mit Olga auch nur zu einem Strandbummel fiir ein Viertel- 
stundchen entfernt hatte, erlaubte die altmodische Auffassung der 
Eltern nicht. Da sa® ich dann oft noch allein in einem Wirtsgarten 
am Strande, griibelte und wihlte — und kam zu dem Ergebnis, daB 
im Grunde alles verfahren sei, Studium und Zukunft, Beruf und 
Liebe; aber einen Ausweg sah ich nicht. 
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In iene: Veiaeie fuhr ich, nachdem meine Schwiegereltern 
mit ihrer Jiingsten abgereist waren, nun auch heim nach Landes- 
hut. Niemals zuvor und niemals wieder habe ich die friiher so ge- 
-liebte Reise in solcher inneren Zerrissenhei. und Verdrossenheit 
zurtickgelegt. Wie sollte ich’ iiberhaupt den treuen Frauen unter 
die Augen treten, ohne mich mit meiner Examensliige zu verraten? 
Widen die untriiglichen Blicke der GroBmutter nicht sofort alles 
entdecken? Die Kehle schniirte es mir zusammen, als die vertrau-. 
‘ten Kirchttirme und Fabrikschornsteine sichtbar wurden; mir graute 
vor diesen letzten Ferien — und noch ahnte ich nicht, welche neuen 
Wirren sie denen hinzuftigen sollten, die mich jetzt schon inner-. — 
lich zerrissen. x 
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WY eon ich die kleine Stadt in eine: Art von Beziehungswahn betrat, 
namlich argwohnend, jeder werde mir die Liige von den Augen ab- 
lesen, mit der ich meiner guten, arglosen Mutter das Bestehen eines- 
in Wahrheit nicht bestandenen Staatsexamens angezeigt hatte, und 
wenn mir namentlich vor der ersten Begegnung mit einem der bei- 
den mir naher verbundenen Arzte graute — so erwies es sich bald, 
daB ich die Wichtigkeit meiner eigenen Person und ihrer Schick- 
sale entschieden tiberschatzt hatte. Das Stadtchen selber hatte eine 
groBe Neuigkeit ftir mich, die den Leuten allen weit wesentlicher 
diinken mochte als meine Priifung. Ein fiinfter Arzt war eingezogen, 
und binnen weniger Monate hatte er bereits eine so ansehnliche 
und angesehene Klientel an Sich gerissen, war er mit seiner Gattin 
den honoratioren Kreisen so nahe getreten, spielte er in Gesell- 
schaft, Kirche und Kopfzerbrechen der 6ffentlichen Meinung eine 
derart vordringliche Rolle, daB ziemlich jede Unterhaltung, in die 
ich selber hineingeriet, mit diesem ,,neuen Doktor” begann, dem die 
sichere Prognose gestellt wurde, daB er den alternden Kreisphysi- 
kus amtlich beerben, die Leitung des Kreiskrankenhauses erhalten 
und den jiidischen Kollegen binnen kurzem bei allen christlichen 
Kreisen der Stadt und ihrer Umgebung aus dem Sattel heben wiirde. 
Der so Bedrohte gestand mir das unumwunden und mit einem gewissen 
_ Galgenzynismus zu; das Auftauchen dieses , Konkurrenten” bedeu- 
tete fiir inn den hartesten Schlag, den er jemals seit seiner eigenen 
Niederlassung hier erlitten hatte. Die arztliche Situation in Landes- 
hut war ja seit langerem einigermafen prekar. Die beiden altesten 
Arzte nahmen iiberhaupt nicht mehr beliebig Patienten an, waren 
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insbesondere nachts nur bei ihrer treuesten Klientel noch fuir einen 
Besuch zu haben und wtirden eines nicht mehr fernen Tages von 


der Szene abtreten. Der dritte, ein begabter Mann von ursprtinglich | 


gutem Konnen, hatte im Stumpfsinn der Kleinstadt sich so sehr ans 
Trinken gewohnt, daB seine Praxis in den besseren Kreisen sicht- 
lich abzubréckeln begann, hieB es doch, daB man ihn nach sieben 
oder acht Uhr abends schwerlich noch niichtern finde und er gar 
bei einer Abholung zu einer Geburt auf dem, Dorfe tibers Bett der 
Wochnerin hingetorkelt sei, wobei diese erheblichen Schaden ge- 
nommen habe. Sich an einen jiidischen Hausarzt zu halten, lehnten 
viele Einwohner rundweg ab, auch solche, die dem politischen Be- 
kenntnis des Freisinns angehorten, erst recht alle kirchlich und 
konservativ gesinnten Familien. Nun war der rettende Ersatz, der 
wlirdige Nachfolger des Geheimrates Kreisphysikus, erschienen: ein 


Dr. Neetzke, aus Schiyelbein in Hinterpommern stammend, einem - 


Stadtchen, das als Geburtsort eines der groBten lebenden Mediziner, 
Rudolf Virchows, Weltnamen erlangt hatte; er konnte etwas, er war 
umganglich und sogar gemiitlich, er war gut evangelisch und war 
entschieden (oder, wie er selber sagte: selbstverstandlich) konser- 
vativ; nicht zuletzt hatte er, wie einem in jeder Mitteilung der 
groBen Neuigkeit zu erzdhlen nicht versdumt ward, eine ,,ganz ent- 
zuckende” Frau, deren Charme an Erscheinung und Wesen sogar 
der bedrohte israelitische Kollege zugeben muBte. ,,Verlieben Sie 
sich nur nicht in sie’, sagte er mir selber, ,,sie ist wirklich zum 
‘Verlieben: eigentlich hatte sie ins Rokokozeitalter gehért, man 
wird an Bilder aus dem vorigen Jahrhundert erinnert — na, Sie 
werden ja sehen!" — ,,Wie soll ich das sehen”, antwortete ich, ,,ich 
werde doch weder ihn noch sie kennenlernen!"’ — ,,Nattirlich wer- 
den Sie das — er ist ja ein Alter Herr Ihres Greifswalder Turn- 
vereins.” 
Das war ein schéner Schreck, der mir da in die Glieder fuhr! So 
etwas hatte gerade noch gefehlt: derneue Doktor Alter Herr meines 
ATV Greifswald! Wie rasch wiirde er in Erfahrung bringen, daB 
ich im Staatsexamen ,,gerasselt’’ sei, und ich hatte schon Dutzende 
von Gratulationen entgegengenommen, ohne mit der Wimper zu 
zucken! Ich verbarg mtihsam meine Besttirzung und erwog bei mir, 
wie ich meinen Aufenthalt abktirzen kénne, um einer Bekanntschaft 
mit diesem gefahrlichen Manne zu entgehen. 
Wie das so zu kommen pflegt: ich lief ihm am nachsten Tage ge- 
radenwegs in die Hande. Meine verworrene innere Verfassung 
_suchte tagtaglich im Alkohol Vergessen; so saf ich denn 6fters 
schon am spaéten Vormittag in dem hiibschen Vorgartchen des 
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| Beye highchens” und trank ein oder zwei, onthe auch drei 
Biere, wonach mir dann meine Lage nicht mehr ganz so trostlos 
_vorkam wie vorher, desto trostloser freilich in der Reaktion, so- 
bald ich aus dem Mittagsschlaf mit schwerem Kopf erwachte und 
nur auf den Daémmertrunk wartete, um das holde Gift mir von — 
neuem einzufloBen. Um diese Zeit war das Wirtsgartchen meist 
menschenleer; heute bildete ich das einzige Publikum. Pl6tzlich 
erschien der junge Doktor, den mir meine Mutter auf der StraBe 
schon gezeigt hatte. Er stutzte eine. Sekunde, trat dann geraden- 
wegs auf mich zu, stellte sich vor und wies mir den Siegelring an 
seiner Hand mit dem rotweiBroten ATVer Wappen; wir schiittel- 
ten uns die Hande, und er lieB sich, als waren wir alte Bekannte, 
bei mir nieder. Als er nach zwanzig Minuten, er hatte sich nur 
rasch eine ,,Gratzer’’ geben lassen, weiter muBte — noch vier Be- 
suche vor dem Mittagessen, sagte er ohne Wichtigtuerei —, verab- 
schiedete er sich mit den Worten: ,,Sie sind ja eine Zelebritat in 
Landeshut, meine Frau hat auch schon viel Gutes tiber Sie und 
Ihre Frau Mutter gehért; Sie mtissen nachstens abends zu uns 
kommen — warten Sie, wir machen gleich einen Abend fest’’ — da- 
bei zog er sein dickes Notizbuch hervor —, ,, wie war's ibermorgen? 
Auf ein Glas Bier, ganz zwanglos, nach dem Abendessen. Meine 
Frau wird sich freuen, und dann plaudern wir ausgiebig vom alten 
lieben Gryps!” 
Wie hatte ich widersprechen kénnen? Seine joviale Nattirlichkeit 
verscheuchte auch jede Sorge, an dieser Bekanntschaft konne sich 
eine Unannehmlichkeit entziinden. Ich sagte zu und machte mich 
am ndchsten Tage auf den Weg, um zur tiblichen Besuchszeit der 
Frau Doktorin mit dem Rokoxok6épfchen meine Antrittsvisite abzu- 
statten. Und es gab wahrlich keine Enttaduschung, wie sonst so 
gern, wenn von etwas oder jemandem besonders viel hergemacht 
worden ist und man ihm dann leibhaftig gegentibertritt. Diese junge 
blonde Frau muBte alle Herzen fiir sich gewinnen.-Ich habe sie in 
meiner ,,Deutschen Physiognomik" abgebildet, aber kein Bildnis 
gibt eine Vorstellung von ihrem lebendigen Charme, der unbe- 
schreiblich war. Der apfelbliitenzarte Teint des schmalen, edel ge- 
schnittenen Gesichts, das wogende Lichtblond ihres reichen, seiden- 
weichen Haares, die Herzenswarme, die aus ihren hellblauen Augen 
_schimmerte, die flinke Anmut ihrer Bewegungen und die Unbe- 
fangenheit ihres Plauderns, das so gar nichts vom ,,Konversation- 
machen" hatte, alles das hielt mich wie gebannt fest, so da8 ich gar 
nicht den Blick von ihr wenden mochte — bis sie selber pl6étzlich 
sich erhob und, als ich etwas erschrocken ein gleiches tun wollte, 
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Weil ich meinte, sie verabschiede mich und ich sei RecHon meee 
-biihrlich lange geblieben, lachelnd sagte: nein, so sei es nicht 
gemeint, im Gegenteil, num miisse sie mir noch ihren lieben Be- 
such vorstellen. Sie entschwand fiir ein paar Sekunden, kehrte 
allein zuriick und setzte hinzu: Meine Schwester Alice wird so- 
fort kommen." 

- Nun ja, und sie kam. Ein hochgewachsenes Madchen von sechzehn 
Jahren trat ein, von edler, geschmeidiger Gestalt, im schdénsten 
Sinne das, was man spater ,,vollschlank” genannt hat; ihr Gesicht 
hatte nicht die zarte Regelmafigkeit wie bei der alteren Schwester, 
war rundlicher und trug ein keckes, ein wenig zu stark aufgeboge- 
nes Stumpfndschen/schwere dunkelblonde Flechten lagen um ihren. 
Kopf, wahrhaft federnd war der Schritt, mit dem sie hereintrat, 
aber vollig bezwingend wirkte ihre weiche, dunkle, fillige Stimme, 
deren Klangfarbe an die kostbarsten Glocken deutscher Dome ge- 
mahnte. Sie errdtete leise bei der Vorstellung und schien tiber- 
haupt befangen. Es gab nur eine kurze konventionelle Unterhaltung; 
dann ging ich wirklich und ging mit der begltickenden Aussicht, 
am ndachsten Abend wiederkehren zu diirfen. Denn als ich vor die 
Haustiir trat und in der Ferne eine Drehorgel den eben zum Schlager 
gewordenen ,,Wellenwalzer" (,,Sos las olas’) des Mexikaners Ju- 
ventino Rosas spielte, mit seiner schmachtenden, su8B klagenden 
Melodie, da griff mir etwas zuinnerst ans Herz, und indem ich (ich 
hatte kein Schlesier sein miissen) zu diesem Melos sogleich ein | 
paar Textverse dichtete, in denen auf Alice (sprich Alis’) sich W6r- 
ter wie Paradies reimten, wuBte ich, daB ich mich im Nu in dieses 
Madchen aus dem westpreuBischen Weichsellande bis tiber die 
Ohren ,,verschossen” hatte. Fortan taufte ich das Tanzstuck des 
Rosas auf den Namen ,Alicenwalzer” 

Der Abend verlief aufs schonste. Zwar war der gute Doktor ein 
braver Feld-, Wald- und Wiesenmediziner, ein biBchen spieBig, 
woftir selbst die beiden Damen ihn ab und zu harmlos aufzogen, 
aber urgemiitlich als Tischgefahrte, in nichts ein Spielverderber, 
nicht ohne niederdeutschen Mutterwitz; auch die beiden Mthlen- 
besitzerstochter aus der deutschen Grenzmark umwehte nicht ge- 
rade das, was man Geistigkeit nennt, ihr Gesichtskreis war nord- 
Ostlich begrenzt, ihre Bildung brav schulmaBig, aber ihrer beider 
Gesprach lebhaft' und gewandt, ihr Urteil lebensklug, wobei die. 
blutjunge Alice Hertzberg hinter der um zehn Jahre 4lteren Schwe- 
ster Charlotte erstaunlicherweise kaum zurtickstand. Diese Mi- 
schung von Halbkindlichkeit und gesetzter Reife verlieh ihr einen 
ganz eigenartigen Zauber. Im Grunde erschien sie mir als ein un- 
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i, gewohnlich kluges Geschopf, das nur in die rechte Schulung ge- 
_ langen miisse, um sich geistig aufs schonste zu entfalten; woher 
_ hatte ihr diese Schulung auf der einsamen Bankauer Miihle bei 
_ Varlubien an der Weichsel kommen sollen? Wir tranken nur im 
Anfang Bier, dann wurde Wein gereicht, und gegen Mitternacht 


stiegen die beiden Schwestern in den Keller, um eine neue, noch 


bessere Flasche und meine Lieblingsspeisen, Senfgurke und einge- 
legten Kiirbis, heraufzuholen. Es wurde wohl zwei Uhr, bis man 
mich aufbrechen lieB — und ich ging, mit einer.neuen Einladung 
bedacht, zu der Tauffeier des kleinen Jungen, den die Frau Doktor 
vor einigen Monden zur Welt gebracht: es war, als rechnete man 
mich fast schon ,,zur Familie’. Auch andere Anzeichen lieBen sich 
nicht anders deuten: zweimal hatte Frau Charlotte, von meiner 
Mutter zu sprechen begonnen, beide Male hatte sie den Wunsch 
geauBert, ,,eine so seltene Frau” personlich kennenzulernen; ich 
war verlegen, was ich hierzu antworten solle, denn ab und zu 
wurde es mir ja doch bewuBt, daB ich sozusagen verlobt sei — und 
jedesmal hatte der Hausherr, dem vielleicht dieses Tempo der Ver- 
traulichkeit auch zu weit ging, abgelenkt. Es konnte kein Zweifel 
sein, da8 Frau Charlotte meine Anndherung an ihre junge Schwe- 
ster nach Kraften forderte. Wo ware die Frau, der nicht das Hei- 
ratenstiften einen Urtrieb ihres gesunden Blutes bedeutete? — Die 
Spatsommernacht war sternklar, ich schlenderte langsam heim- 
_ warts und sagte wohl Dutzende von Malen den neuen Namen vor 
mich hin: Alice Hertzberg von der Bankauer Mihle; dazwischen 
summte ich die Melodie des Walzers ,,Uber den Wellen”. Ich 
konnte selber nicht mehr daran zweifeln: ich war verlobt mit Olga 
Klim aus Prag, soeben hatte%ich erst zehn Tage mit ihr auf Rtigen 
verbracht und sie nie anders denn als meine Braut, ihre Eltern als 
meine Schwiegereltern betrachtet — nun aber war ich verliebt in 
eine andere: in Alice Hertzberg von der Bankauer Miuhle bei Var- 
lubien an der Weichsel, die noch halbkindliche Schwester der Frau 
- Doktor Neetzke zu Landeshut. 

Als ich am nachsten Morgen in das: Schaufenster der einzigen wirk- 
lichen Buchhandlung meines kleinen Heimatnestes blickte, las ich 
die Aufschrift des letzten groBen Romans, den Friedrich Spiel- 
hagen, der Lieblingserzahler meiner guten Mama, dem deutschen 
Leserpublikum geschenkt hatte: Was will das werden? 

'Ja, dieser Fragesatz pafte haarscharf auf meine neue Situation! 
Was wollte das werden? Hatte ich ihn mir mit aller Klarheit und 
Scharfe gestellt, so konnte die Antwort nur lauten: Reise schleu- 
nigst ab; fliichte aus dieser Versuchung, die dich in ihre Netze zu 
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ziehen droht; fahr zu deinen guten Verwandten nach Anhalt, aus 
der Distanz wird dieser ganze Spuk sich verfltichtigen, der Zauber 
der beiden Hertzbergt6chter eine hiibsche, aber kurze Episode wer- 
den. Du wirst nicht mehr oft in die Heimat kommen, deine nachste 
berufliche Station ist das ferne Heidelberg; geh gleich, lieber mor- 
gen als tibermorgen, sage die Taufeinladung- ab, Vorwande sind 
wohlfeil wie Brombeeren, empfiehl dich brieflich, setze dich nicht 
wieder dem lockenden Bilde aus, das dich jetzt umgaukelt und 
dich doch nur in Leid und Schuld fthren kann, wenn du dich 
ihm ergibst! 

' Leider pflegt kein Verschossener schon in den ersten Tagen seings 
Rausches so ntichternen Stimmen seines Innern Gehor zu schenken. 
Und bei mir, das ist mir spater, im gelauterten Rtickblick auf jene 


Wochen, vollig klar geworden — bei mir handelte es sich einfach . 


um die erste wirklich elementare Verliebtheit meines jungen Le- 
bens. Meine innige Liebe zu Olga war von aller Verliebtheit weit 
entfernt gewesen. Es hatte mich wie eine Entwirdigung bedutnkt, 
dieses Wort tiberhaupt in eine Verbindung damit zu bringen. Je- 
doch es ist nun einmal so: in einem Vollblutmenschen lauert der 
Damon der Leidenschaft, und er lauert desto ungeduldiger auf seine 
endliche Beute, je langer das Herz in platonischen Neigungen sein 
Gentige zu finden wahnt. In vornehmen Schichten galt daher als 
Lebensweisheit, da8 ein junger Mensch sich rechtzeitig ,,die H6r- 
ner ablaufen"’ miisse, nur dann konne ein verlaBlicher Gatte und 
Familienvater aus ihm werden ... Mich hatte jetzt der Damon im 
Genick gepackt; er machte mich blind und toll, Alicens Zauberbild 
wurde zu einer Art tberwertiger Vorstellung in mir, hinter der 
alles andere: Verantwortung, Gewissen, ja, selbst die triibe Ge- 
mutsverfassung des letzten Jahres zu verschwinden schien. Ich 
summte den ganzen Tag den abgeleierten Schlager, dem ich ihren 
Namen beigelegt hatte, ich dichtete, wenn man dies edle Wort fiir 


solche Reimereien noch mif$brauchen darf, einen Vers nach dem an- __ 


dern auf diese schmachtende Melodie, die mich bis in den Schlaf ver- 
folgte, und ich nahrte die Besessenheit von ihr, indem ich meine 
Verliebtheit einem jungen Schulkameraden anvertraute, einem 
sympathischen und intelligenten Burschen, der, ein paar Jahre jiin- 
ger als ich, gleichsam mein Vermachtnis als Dauerprimus angetre- 
ten, ebenfalls ein glanzendes Abitur bestanden und sich nun dem 
juristischen Studium zugewandt hatte. Wir machten groBe Nach- 
mittagsausfliige miteinander, auf denen ich ihn in meinen Herzens- 
aufruhr einweihte; da ich ihm aber die ganze Kehrseite, meine ver- 
lobte Bindung, verschwieg, von der ja auBer den Meinen im ganzen 
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Stadtchen niemand etwas antes! so bestarkte er mich noch in mei- > 
ner Entflammtheit; denn er kannte das entziickende Madchen von 
der StraBe, bewunderte sie gleich allen, denen sie begegnete, und 
pries mich begnadet, daB® ich im Hause der Ihren mit ihr plaudern 
und ihr naherkommen durfte. Er verriet mir, daB die ganze Stadt 
bereits tiber meinen lebhaften Familienverkehr bei den neuen Dok- 
tors sich unterhalte, da8B man mich als den willkommenen Freier 
um Alice Hertzberg betrachte, und musikalisch, wie er war, groB 
im Imitieren der Klangfarbe von Orchesterinstrumenten, machte — 
er mich halb rasend, indem er den Wellenwalzer so verfiihrerisch 
tauschend summte, als werde seine klagende Melodie auf einer 
Viola d'amour gegeigt. Ich redete mich mit ihm immer tiefer in 
eine Leidenschaft hinein. 

Und meine Mutter? der es doch bei aller Arglosigkeit ihres Charak- 
ters hatte auffallen miissen, daB ich in dem Hause Dr. Neetzke mit 
einer fiir eine soeben erst begonnene Bekanntschaft recht auffalligen 
Intimitat verkehrte? Auch sie wuBte ja um den sch6nen Besuch, der 
dort weilte; ja, ich habe Grund zu der Annahme, daB ihr die eigenen 
Bekannten zuraunten, man sehe mich mit Alice Hertzberg schon halb 
verlobt — und da sie keineswegs solche Klatschereien gebtihrend 
abfertigte. Nein, ich vermute, es ware ihr damals gar nicht so wider 
das Empfinden gegangen, wenn auf solche Art meine Verlobung aus- 
einandergesprengt worden ware. Sie hat spdter meine Frau aufs 
herzlichste liebgewonnen und aufs schénste mit ihr harmoniert. 
Damals aber, und sie kannte sie ja nur ganz fliichtig, mochte sie 
in ihr den Eindringling betrachten, der ihr den Sohn abspenstig 
gemacht und ihre eigenen Hoffnungen auf ein Leben an der Seite 
dieses Sohnes zerstért hatte; auch ware ihr lieber als die katho- 
lische Osterreicherin gewi8 eine gut lutherische PreuBin gewesen, 
noch dazu, wenn deren Familie mit den Landeshuter angesehenen 
und kirchentreuen Kreisen eng verbunden war. Dazu trat freilich, 

_ daB meine Mutter mir ja immer fast unbegrenzte Freiheit meiner 
: EntschlieBungen gelassen und das Vertrauen in mich gesetzt hatte, 
daB ich den rechten Weg finden werde. So lie® sie meine haufigen 
Einladungen zu den neuen Doktorsleuten ohne ein Wort der Ver- 
wunderung oder Besorgnis hingehen, bezeigte Freude an dieser Be- 
kanntschaft und mag mit einer ihrer echt schlesischen Unbestimmt- 
_heiten (,,Nu ja, ja, nu nee, nee”) geantwortet haben, wenn Bekannte 
ihr neugierig zu der ktinftigen Schwiegertochter gratulieren wollten. 

Keine Frage aber konnte es sein, daB Neetzkes selber eine Wer- 
bung um ihren jungen Besuch begtinstigten. Der Doktor jedenfalls 
lieB die Dinge gehen, und sein schénes blondes Rokokofrauchen be- 
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forderte sie. Es war ja auffdllig genug, daB man mich, einen eben 


erst innen Bekanntgewordenen, zu der ausgedehnten Tauffeier lud, 
an der nur Verwandte und ein paar ganz enge Freunde teilhatten; 
aber kaum war dieser Tag voriiber, so bat man mich schon wieder 
zu einer’,,Nachfeier’, bei der die vorher besprochenen und ge- 
priesenen Kartoffelpuffer in besonders vollkommener Qualitat pro- 
biert und mit einem eigens daftir erstandenen Doornkaat begossen 
wurden. Kurzum, ich ging im, Doktorhause ein und aus, es konnte 
keine Frage sein, daB die Gastgeber das wiinschten und daB ihr 


reizender Besuch — nichts dagegen hatte. Wer die Sitten jener Zeit 


kennt, wird nicht bezweifeln, da&8 man mich nicht so mit Aufforde- 
rungen zu kommen und immer wieder zu kommen tiberhauft haben 
wtrde, wenn man, die Konsequenzen sich ausdenkend, eine Wer- 
bung um Alice unwillkommen geheifen hatte. 

Ich will nicht weitschweifig werden; die Verliebtheit eines Men- | 
schen pflegt in ihren Abwandlungen niemanden, aufer ihn selber, 
sonderlich zu interessieren, ihn selber freilich so brennend, auch 
in spaterer Erinnerung gewOhnlich noch, daB er wahnt, es gebe 
auch fiir die anderen nichts Fesselnderes zu hdoren oder zu lesen. 
Es ist wie mit den Dummenjungenstreichen auf der Schule, die 
viele Leute, welche ihr eigenes Leben fiir wert halten, mitgeteilt 
zu werden, so ausfiihrlich berichten, als sei jede solche Eselei oder 


'Rupelei von ihnen ganz originell erfunden und noch nie zuvor da- 


~ 


gewesen; wahrend dartiber die wirklich bedeutungsvollen Stiicke 
ihres spateren Lebens und Wirkens oft zu kurz kommen. Es war 
so, daB ich allmahlich von Alice formlich besessen ward. Ich durch- 
litt alle Qualen der Verliebtheit; es blieben die Eindrticke des Tauf- 
tages doch wieder ohnmachtig dawider, die mich im Grunde hatten 
erntichtern sollen; denn hier sah ich nun ,,die Verwandtschaft" bei- | 
einander, lauter studierte, lauter ehrenwerte, lauter (wenn der 
Wein sie aus anfanglicher Reserve entfesselte) urgemtitliche ost- 
elbische Leute, ein Pastor, ein Amtsrichter: aber ohne Ausnahme 
stockkonservativ und hochkirchlich gesinnt, im engsten Ring der 
Kleinstadtexistenz ihrDasein begrenzend: was fiir eine Panik miiBte 
in diesem Kreise ausbrechen, wenn ich pl6tzlich ein rotes Heft her- 
vorzoge, mit dem Schmied darauf, der das Schwert der proletari- 
schen Befreiung hammert, und mich als standiger Mitarbeiter dieses 
sozialistischen Organs demaskierte? Ich hatte bei dieser Vorstel- 
lung, die mich an der Taufabendtafel blitzartig tberfiel, laut auf- 
lachen mégen. Herr Hertzberg, GroBmiihlenbesitzer an der unteren 
Weichsel, wiirde mich lieber mit Hunden von seinem Hofe jagen 
lassen als mir fiir eine Werbung um eine seiner Téchter Gehér 
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schenken! Und wenn ich ein wenig weiterdachte: konnte es mir je 
gelingen, Alice aus dieser Atmosphare herauszuholen, dieses halbe 
Kind, das gewi8 rege und reif fiir ihre Jahre, aber doch eine sehr 
brave Tochter, ein wohlerzogenes Biirgermadchen war? Ware ein 
solches Unterfangen anders als in allerschwersten Kampfen, in 
einem férmlichen Loskaémpfen ihrer Seele von ihren Angehérigen 
denkbar? Vielleicht war ich an diesem Abend dicht daran, zur 
Vernunft zu kommen — da iiberfiel meine Angebetete mitten im 
improvisierten Tanzen ein so wtitendes Zahnweh, offensichtlich von 
einem Wurzelabsze8 herrtihrend, daB sie weinend und wimmernd 
in einem Lehnstuhl lag und vollig auBer Fassung kam. Aller Ver- 
stand bei mir empfahl sich angesichts dieses erbarmungswiirdigen 
Bildes; in ihrem rasenden Schmerz erschien mir Alice so zauber- 
haft liebenswert, so trostbediirftig, daB ich mich wohl an eine 
Stunde zu ihr setzte und ihr zusprach wie einem Kinde; ja, ware 
nicht der brave Pastor immerzu, wohl um uns nicht wider alle gute 
Sitte allein zu lassen, um uns herum geblieben, es hatte sich leicht 
das gleiche ereignen mogen, was einst die entscheidende Wendung 
zu Olga herbeigefthrt hatte: ich wurde vielleicht das schmerz- 
betaubte Madchen umfangen und ihre Tranen gektiBt haben. SchlieB- 
lich machte, da alles andere sich als wirkungslos erwies, ihr Schwa- 
ger eine Morphiumeinspritzung, und man brachte sie zu Bett; als 
ich, viel spater — denn Tanz und Trunk erlitten dadurch kaum eine 
Unterbrechung —, heimwéarts trottete, fand ich mich fester als je zu- 
vor in ihrem Banne und habe wohl noch bis ins Einschlafen hinein 
die sii8 klagende Melodie des Walzers von Rosas gedudelt. 
Es kam der Tag ihrer Abreise. Nochmals war ich beim Nach- — 
mittagskaffee, der konventionell verlief; ich sandte ihr abends einen 
AbschiedsrosenstrauB, aber am Morgen, da sie abfuhr, wanderte ich 
mit meinem Vertrauten Erich, der Feuer und Flamme fiir dies Aben- 
teuer war, an die kleine Bahnstation Ruhbank, auf der jeder den Zug 
wechseln muBte, der nach Landeshut und tiber die bbhmische Grenze 
wollte oder von dorther kam. Dort wollte ich ihr wirklich Lebe- 
wohl sagen. Sie lie® fast ihr Handkofferchen fallen, als ich plotz- 
lich vor ihr stand; tief errdtend stammelte sie: ,, Nein, aber — Herr 
Helipach!"* — und ich entnahm ‘dieser Anrede mit dem Namen, 
die sie mir zum ersten Male gab, sonst hatte sie stets artig ,,Herr 

Doktor’ gesagt, einen neuen Beweis ihrer Zuneigung flr mich. 
- Schon brauste der Breslauer Schnellzug herein, ich suchte ihr rasch 
ein leeres Abteil, sie hielt meine Rosen in der Hand, stand am 
Fenster; der Stationsbeamte gab das Abfahrtssignal, da streckte sie 
mir spontan die schéne, lange, weife Hand herunter aus dem 
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Coupéfenster, ich ergriff sie bewegt, Trdnen traten in Alices warm- 
herzige helle Augen; ihr Erréten von vorhin war einer Blasse 
gewichen. Bis der Zug um eine Kurve entschwand, erwiderte sie 
herzlich mein unermiidliches Abschiedswinken ... Ich war zu 
Erich, der auf der LandstraBe mich erwartete, keines vernunftigen 
Wortes fahig. Fast stumm sind wir den ganzen einstindigen Weg 
zuriickgewandert, in mir wiihlte nur noch die eine Frage: ,,Was will 
das werden?‘' — denn meinem Empfinden nach war dieser Abschied 
wie ein gegenseitiges Geldbnis, ein wortloses Sichbinden gewesen. 
Und ich war verlobt! War ich zweimal verlobt? 

Die nachsten zehn Tage — mein Freund Erich verreiste auch — habe | 
ich fast menschenscheu in einem halbunzurechnungsfahigen Zu- 
stande verbracht. Denn kaum war ich dem leibhaftigen Zauber 
Alicens entriickt, so trat der schwere Konflikt in mein klares Be- 
“wuBtsein, den die Begegnung mit diesem Gesch6épf fiir mein Inner- 
stes heraufbeschworen hatte. Wenn in das Erleben eines Menschen, 
dessen Liebe sich bis dahin in mehr stiller, inniger, herzenstiefer 
Gestalt entfaltet hat, plotzlich die erste heftige Verliebtheit ein- 
bricht, so wird er leicht der Selbsttauschung erliegen, daB dies 
liberhaupt erst die ,, wahre’' Liebe sei, neben der jene zartere als die 
schwachere verblasse. Es gab manche Stunde, in der ich mich im 
- Banne dieser Meinung fuhlte: meine Liebe zu Olga und ihre Liebe 
zu mir bedtinkte mich dann als eine mehr geschwisterliche Zunei- 
gung, um so verstdndlicher, als ich nie eine Schwester und sie kei- 
nen Bruder besessen hatte, und erst Alice war nun als ,,die’’ Liebe 
in mein Leben getreten, die ich an ihr zum ersten Male erfuhr. Auch 
in solchen Stunden zog ich aus dieser Unterscheidung keineswegs 
sofort die Folgerung: also sei meine Verlobung riickgangig zu 
machen und habe die Werbung um Alice den Vortritt. Nein, ich 
vergrtibelte mich eher in die Frage, welche der beiden Lieben wohl 
die bessere Grundlage ftir eine Ehe sei — eine fiir mich naturgemaB 
unbeantwortbare Frage, da mir eben die Erfahrung dafir fehlte. 
Und zu andern Stunden wandelte sich das Bild dahin, daB ich beide 
Lieben als unbedingt gleich ,,groB"’, aber vdllig wesensverschieden 
anerkennen muBte, so wie ja auch die Mutterliebe oder die Ge- 
schwisterliebe keine ,,kleinere” oder ,,schwachere” Art von Liebe, 
verglichen mit der Brautliebe oder ein Leben lang bewdahrter Gat- 
tenliebe, darstellt. Dann aber wurde der innere Widerstreit und 
Zwiespalt um kein Gran leichter — im Gegenteil: nun riB er mich 
erst recht zwischen den beiden Polen hin und her, ohne daB ich 
eine Losung wuBte, die den drei beteiligten Menschen Leid ersparte 
und fiir jeden von ihnen die beste war. Ich sah mich in einer groBen 
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Charakterprifung einer ausweglosen Situation gegeniiber, wie sie 


noch niemals vor mir gestanden hatte; was ich auch tun oder lassen 
mochte, ein Menschenherz zerbrach daran. 

‘Dabei wurde auch meine unausgereifte, ja noch gar nicht bis in die 
ethischen Konsequenzen hinein durchdachte, weil nie zuvor in 
diese Konsequenzen hinein durchlebte pantheistische Glaubigkeit 
einer harten 'Erschiitterung ausgesetzt. Die bloBe Naturvergéotte- 
rung, in welcher aller Pubertatspantheismus sich zu erschopfen 
pflegt, diese mystische Zwiesprache mit dem Walde, den Sternen, 
den Berggipfeln und den Blumen, dem Sturm und der Stille, sie war 
ein Monclog ohne jede Antwort, und ich kann sagen, daB diese 
weltanschauliche Erniichterung.mich in manchen Augenblicken 
an allem verzagen und verzweifeln lieB. Wie hatte mein geliebter 
Eichendorff es so schén gesagt: ,,Da steht im Wald geschrieben / 
Ein stilles, ernstes Wort / Vom rechten Tun und Lieben...’’ Und 
er hatte sie’ ,,wirklich’ gelesen, die Worte, ,,schlicht und wahr“, 
und ,uunaussprechlich klar’’ durch sein ,,ganzes Wesen’ war es 
geworden. Ich aber kam mir wie ein Naturanalphabet vor, der die 
Sprache des Waldes nicht zu lesen, ja, wie ein Seelentauber, der 
sie nicht zu héren vermochte. Eisig fiihllos glitzerten die Sterne 
vom Herbsthimmel zu mir herunter, wenn ich spat abends oft noch 
ratlos durch die menschenverlassenen KleinstadtstraBen oder um 
die Promenaden strich; Frau Venus, mein Lieblingsgestirn, gab mir, 
so blendend sie funkelte, keine Antwort auf die brennende Frage, 
was ich zu tun und was zu lassen habe. Weder das Weben der 
Wipfel noch das Scharlachrot der Ebereschen und Hagebutten, 
nicht der blaBlilafarbene Enzian auf den Matten des Langenberges 
noch der schimmernd blaue Septemberhimmel nahmen an meinem 
Ringen den mindesten Anteil. Ware mein junger Freund Erich zur 
Hand gewesen, jetzt hatte ich ihm vielleicht doch anvertraut, was 
ich ihm bisher verschwiegen: daB ich langst an ein Madchen ge- 
bunden war und das Alicenerlebnis mich aus der Treue zu drangen 
drohte; so aber blieb mir niemand, dem ich mein Herz hatte aus- 
schiitten kOnnen oder mogen. Ich mu8te nur darauf Bedacht nehmen, 
daB Mutter und GroBmutter meinen Zustand nicht allzu deutlich 
merkten; entgehen konnte er ihnen nicht ganz, aber als sie mich 
einmal auf meine Gereiztheit und Unstetheit stellten, entschuldigte 


_ ich mich mit der tiefen Abspannung des langen Examens und auch 


mit dem Grauen vor dem Militaérjahr — und beides schien ihnen halb- 
wegs einzuleuchten. An die Kiimmernisse, die mir der Gedanke 
des Verheimlichens meines Examenspechs bereitet hatte, dachte 


-ich kaum noch; dieser ,,accident’’ erschien jetzt winzig gegentiber 
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den Sttirmen, die von der Gestalt des Madchens ‘Alice her meine 
Seele durchwuthlten. 
Endlich riickten die Tage naher, da ich mich auf die Fahrt in den 
Kommi8 riisten muBte. Da ich ja in Greifswald meinen ,,Schwanz* 
fiir die Chirurgie zu sanieren hatte, so entschlo8 ich mich, dort auch 
mein halbes Waffendienstjahr abzutun. Und vorher forderte ich das 
Schicksal, um das ich so ratlos rang, noch aufs verwegenste heraus: 
ich schrieb einen langen Brief an Alice nach der Bankauer Miihle, 
in dem ich ihr erzahlte, daB ich nun zum Militardienst nach Gryps 
mich zurtickbegebe, eine kleine Zwischenstation in Berlin machen 
werde, in Greifswald laute meine Adresse soundso, und von dort 
wurde ich ihr ein Exemplar meiner ersten als Buch erschienenen 
Schrift ttber den ,Katholizismus und die moderne Dichtung” 
schicken. Hinein in diese sachlichen Nachrichten aber wob ich 
Satze von einer so unzweideutigen Anschwaérmung der Empfan- 
gerin, wie meine Gedanken auBerhalb der Arbeit immer nur um 
,die schéne Pilgerin aus dem fernen Norden” gekreist ‘seien, die 
leider das schlesische Land allzubald wieder verlassen habe, und 
so weiter, daB kein Madchen und keine Mutter, die dies las, tiber die 
-Werbungsabsicht des Schreibenden einen leisesten Zweifel haben 
konnte. Als dieser Brief dumpf auf den Boden des Kastens fiel, in 
den ich ihn, ich glaube am Vortage meiner Abreise, einwarf, da 
hatte ich das halb beklemmende, halb erlésende Gefiihl: nunmehr 
rolle die Kugel; eines Tages, eines nahen Tages wtirde ich mich 
entscheiden miissen, und dies sei besser als der. gegenwéartige » 
Zustand. 
Die zwei Berliner Tage, die ich beim alteren Bruder meines jungen 
Freundes Erich zubrachte, liegen wie hinter einer undurchdring- 
_ lichen Nebelwand vor meinem Erinnern. Ich hatte schon kurz da- 
nach uberhaupt nicht aussagen kénnen, was ich dort begonnen 
habe. Ich wei8 nur, daB ich, als mein Gastfreund mich einen Vor- . 
mittag lang mir selber tberlassen muB8te, in dem. Rotheschen 
Luxusgeschaft einen RiesenstrauB schneewei®er Rosen kaufte und 
nach Varlubien verpacken lief. Es riB ein gewaltiges Loch in meinen 
Barbestand, und ich ahnte nicht, daB nach dem Volksglauben man 
weiBe Rosen nieschenken soll, weil sie Unheil und Tod verktinden; 
in einem Café, es war wohl Unter den Linden bei Kranzler, schrieb 
ich noch drei im Text fortlaufende Ansichtskarten an die Jung- 
herrin der Bankauer Miihle, und dann dampfte ich wieder einmal . 
vom Stettiner Bahnhof gen Norden ab: mit wahrlich nicht weniger 
trostlosen Empfindungen als vor einem halben Jahre, an jenem 
nebeligen, frostigen Februarmorgen. Ob auch heute ein klarer Sep- 
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Paperiinidel heriedad Jute — die Welt war fiir ay nur noch 
dunkler geworden. 

In Greifswald hatte ich gute Unterkunft mit voller Verpflegung | in 
einer Pension gefunden, welche eine Arztwitwe, Frau Dr. Krumrey, 
fihrte, um ihre Existenz zu fristen. Es war eine Wohltat, vom Ka- 
sernenhofe in dies wohnliche und nahrhafte Quartier heimzu- 
kommen. Gleich in den ersten Tagen des Dienstes fand ich eine 
Karte von Alice vor. In einer vollig kindlichen, wie gestochenen 
Schulmadchenhandschrift dankte sie ganz fOrmlich in einem ein- 
zigen Satz fur Rosen und Karten. Das Bild zeigte den Flecken Var- 
lubien: in der ganzen Kargheit ostelbischen Grenzlandes, ein wenig 
ode und freudlos. War dies alles? Ich hatte doch einen langen Brief 
geschrieben — er war vor den Berliner Rosen und KartengriBen 
abgesandt worden, und seiner geschah nicht einmal Erwahnung? 
Ich stutzte; und von dieser Stunde ab eilte ich nach dem Dienst fast 
immer ruhelos nach Hause, um zu sehen, ob nicht ein Brief auf 
mich wartete — mehr als vierzehn Tage umsonst. 

Tocqueville sagt einmal: in der Politik kamen immer gerade die 
Dinge, die jedermann erwartet habe, vdllig iberraschend. Es erging 
auch hier so. Ich bezahmte allmahlich meine Unruhe und begann vom | 
Dienst aus erst in die Konditorei Biener zu gehen und dort regel- 
ma8ig einen echten Cherry Brandy mit drei Makronen mir zu Ge- 
miite zu fiihren; denn ich liebte den Bittermandelbeigeschmack des Ge- 
tranks wie des Gebicks seit jeher, und ich hatte das Geftihl, daB mich 
diese kleine Starkung erfrische. Es war am Sonnabend, dem 20. Ok- 
tober, als ich dasselbe tat, mit dem besonders wohligen Gefihl, 
einen dienstfreien Sonntag wor mir zu haben; zufdllig schlug ich 
eine der illustrierten Zeitschriften des Lesezirkels auf und stieB auf 
ein Bild von Graudenz — jener nachsten Stadt an Alices Wohnsitz, 
von deren Markten und Treiben tiberhaupt sie mir recht anschau- 
lich erzahlt hatte. Als ich heimkam, es dammerte schon stark, sah 
ich einen Brief auf dem Tische liegen. Er trug den Stempel Var- 
lubien. Aber das war nicht die Schulmadchenschrift von Alice. Dies 
war die etwas ungelenke Hand einer reifen Frau: von ihrer Mutter! 
schoB es mir durch den Kopf. 

Nicht oft im Leben hat mein Herz soheftig geschlagen wie in diesem 
Augenblick. Ich brachte aber Fassung genug auf, es mir zuerst 
bequem zu machen, das Seitengewehr abzulegen, den Waffenrock 
mit der Litewka zu vertauschen und mich der schweren Rindsleder- 
stiefeln zu entledigen, die sechs Monate lang das lastigste, widrigste 
militarische Uniformstiick ftir mich bedeutet haben. Dann setzte ich 


7 g 7 ay 


314 ; A Krise 
mich in eine Ecke des eens nee Z0g die arn nahe | 
heran und 6ffnete das Schreiben. Es lautete: : 


Sehr geehrter Herr Doktor! Ihren werten Brief an meine Tochter er- 
laube ich mir statt ihrer zu beantworten. Sie waren so liebens- 
-wiirdig, meiner Tochter das von Ihnen verfaBte Buch ,,Der Katholi- 
' zismus und die neue Dichtung” zur Verfiigung zu stellen, jedoch 
fiirchte ich wohl mit Recht, daB sie bei ihrem so sehr jugendlichen 
Alter einer derartigen Lektiire kein groBes Interesse entgegen-' 
bringen wird. AuBerdem beabsichtige ich, meine Tochter noch zu 
ihrer weiteren Ausbildung, auch wissenschaftlicher Art, in ‘ein 
Pensionat zu geben, weswegen Sie es mir, als ihrer Mutter, nicht 
verargen werden, wenn ich jede Ablenkung von meiner Tochter 
fernzuhalten suche. Indem ich Ihnen, sehr geehrter Herr Doktor, im 
Namen meiner Tochter herzlichen Dank sage fiir die Ubersendung 
Ihres interessanten Aufsatzes und Sie von derselben bestens griiBe, 
empfiehlt sich Innen hochachtungsvoll 
J.H... geb. T-w. 


Ich hatte den Brief erst in fieberhafter Spannung durchflogen und 
dann Wort fiir Wort mit Bedacht gelesen. Als ich ihn jetzt hinlegte, 
sagte ich ganz laut zu mir, so daB mir meine eigene Stimme fast 
wie die eines andern im Zimmer klang: Es ist zu Ende. 

Ohne Frage, es war zu Ende. 

Selbst wenn ich diesem Schreiben einer um die geistige Unschuld 
ihrer Tochter besorgten Mutter die gunstigste Auslegung ab- 
gewann, so bedeutete auch sie flir mich das Ende des Erlebnisses 
Alice. Vielleicht sollte dieser Brief wirklich ein h6éflicher ,,Korb” 
sein. Vielleicht wollte er das nicht sein, und namentlich der freund- 
lichere Schlu8 mit dem Dank fiir einen kleinen Aufsatz, den aus+ 
gerichteten Griffen Alices lieB diese Deutung zu — dann sperrte 
er mir doch mit Betonung jeglichen unmittelbaren Zugang zu Alice, 
er zerschnitt alle geistige Beziehung zu ihr. Die Mutter sprach ihrer 
Tochter das Interesse an dem ab, was mein ganzer Stolz war, dem 
ersten schmalen Buch meiner Feder, sie untersagte ihr sozusagen 
' dieses Interesse, und sie untersagte mir jeden weiteren Versuch, 
das ins siebzehnte Jahr gehende Madchen von der geistigen Kost 
nwabzulenken", welche die Eltern fiir die nachsten Jahre ihr verab- 
reichen lassen wollten. Welchen Inhalt hatte fortan ein Brief an 
Alice haben kénnen, wenn tiberhaupt auf der Miihle an der Weich- 
sel noch einer genehm war? Sollte ich ihr jahrelang gleichgiltige 
Kleinigkeiten berichten, das Wetter, Spaziergange, beruflichen 
Arger? Ich war damals durch und durch erfillt von geistigen Pla-. 
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nen, von schriftstellerischem Ehrgeiz, von innerem politischen und 
weltanschaulichen Ringen, ich fiihlte mich mitten in der frischen 
_ Brise geistiger Auseinandersetzungen stehend und an ihnen tatig 
teilnehmend, wie sie in den neunziger Jahren das ganze junge, vor- 
wartsdrangende Deutschland samt vielen Besten der alteren Gene- 
rationen erregten. Ja, wenn in meiner Verlobung kritische Frage- 
zeichen sich erhoben hatten, so galten sie ja gerade dem Zweifel, 
ob meine Braut mit ganzem Herzen bei diesen meinen Interessen und 
Zielsetzungen sei, ob sie ihnen nicht zu gleichgiiltig und verstand- 
nisarm gegentiberstehe. Niemals- jedoch hatte sie, hatten gar ihre 
Eltern den Versuch gemacht, mich zu hindern, sie in alles einzu- 
weihen, was mich in dieser Richtung bewegte. Meine Streitschrift 
gegen die Riickstandigkeit des Katholizismus, die diese Riickstan- 
digkeit nicht in einem zeitweiligen Versdumnis, sondern im Wesen 
der Katholizitat suchte, war gewiB flir eine katholische, wenn auch 
sehr tolerante und gar nicht bigotte Familie keine leicht verdau- 
liche Kost gewesen; aber niemand hat es unternommen, mir des- 
wegen eine Beschrankung meines Briefwechsels mit der mir Anver- 
lobten zuzumuten. Olga hatte sogar von mir Aufsdtze empfangen 
dirfen, die fiir ein junges Madchen damals vollig ungewohnlich 
waren, ndamlich aus der sexualwissenschaftlichen Sphare, zu der.wir 
Jungen um jene Zeit eine Bresche schlugen, indem wir die Mauern 
der Priiderie, des Zudeckens und der moralischen Scheinheiligkeit 
stiirmten, welche die biirgerliche Sattheit des vorigen Jahrhunderts 
rings um alles Unbequeme aufgerichtet hatte. Olga war nur genau 
ein Jahr alter, als jetzt Alice gewesen, als ich ihr nach unserer 
ersten Trautenauer Begegnung regelmaBig die Hefte der ,,Gesell- 
schaft'’ zusandte, der radikafsten Monatsschrift des kiinstlerischen 
jungsten Deutschland. Und hier setzte mir eine Mutter Schranken, 
die meine Briefe vollig nichtssagend hatten machen miissen, ohne > 
daB abzusehen war, ob sie uberhaupt jemals fallen wtirden? Der 
bedrtickende Eindruck, den ich von Alices Verwandtschaft bei jener 
Tauffeier empfangen hatte, wurde in diesem Augenblick aufs neue 
lebendig. Wann wtirde Alice fiir miindig befunden werden, um 
meine geistigen Inhalte zu teilen? 
Als ich nach dem Abendessen, das. mich ftir eine knappe Stunde 
ganz wohltatig vom Gritbeln ablenkte, in mein Zimmer zurtickkam 
und mich vorsichtshalber einschloB, weil ich auf keinen Fall mehr 
gestort sein mochte, da stand die Situation noch viel klarer vor 
meinem Innern. Ich las den Brief wieder, und ich vermochte nichts 
anderes hinein- oder herauszulesen, als daB ich geistig dem Hause 
im Weichsellande unwillkommen war. Ich tiberlegte auch, was auf 
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dieses Schreiben wohl zu antworten sei, und ich kam zu dem 
Schlusse: nichts. Nach solcher Anrede blieb mir keine Wahl als zu 
verstummen. Vielleicht hatte ich diese SchluBfolgerung nicht so 
unbedingt gezogen, wenn ich vOllig frei, ohne Bindung gewesen 
ware. Es ist mdglich, daB ich mich dann in einen Disput mit der 
Mutter Briefschreiberin:eingelassen hatte. Doch ich war nicht frei. © 
Wollte ich frei werden, so muBte ich mich frei machen, um einen 
solchen Disput aufnehmen zu konnen. Das konnten freilich die Eltern 
Alices nicht wissen, und hierin zeichnete sich die leise Tragik der 
Lage ab: Alices Familie wuBte zwei Dinge nicht, namlich meine 
heimliche Verlobtheit und meine sozialistische Gesinnung. Hatte 
sie um beides gewu8t, so ware etwas sehr Einfaches erfolgt: man 
hatte mir jede weitere Annaherung an Alice kategorisch, vielleicht 
entristet verboten. Eine Auseinandersetzung konnte ich nur auf- 
nehmen, wenn ich mich vorher frei machte. Und das hieB, einen 
kostbaren Wert, den ich besa8, opfern ohne die wirkliche GewiB- 
heit, daftir einen hoéheren, ja auch nur einen ebenbiirtigen erringen 
_ zu konnen. Denn ich konnte wohl meine Verlobung aufgeben, aber 
nicht meine Gesinnung. Und die wiirde so gut wie sicher mir den 
Weg zu einer ernstlichen Werbung um Alice untibersteiglich ver- 
sperren. 
Es war gegen zehn Uhr abends, und um diese Stunde ging ich sonst 
zu Bett, da es ja in der Woche sehr fruh aufstehen hieB und man 
vom Dienst stets ungewiegt schlief. Aber morgen durfte ich beliebig 
in den Sonntag hineinfaulenzen, und so mahnte heute keine Er- 
wagung, die bohrenden Gedanken abzubrechen. Es war gegen zehn 
Uhr, da fiel wie von ungefahr mein Blick auf das geschmackvolle 
Kadstchen, das meine Braut mir zur Bewahrung ihrer Briefschaften 
geschenkt hatte. Ich nahm es zur Lampe und fing an, alle ihre Briefe 
wieder zu lesen, vom ersten an, den sie mir aus Prag im Mai 1898 
geschrieben hatte. Oft waren mir Olgas Briefe etwas niichtern er- 
schienen, jeder Uberschwang lag ihrem Wesen gdnzlich fern, das 
mahrische Bauernblut, das sie von beiden GrofBeltern her mitbrachte, 
kannte keine schwarmerische Note. So manches Mal hatte ich sie 
mir darin gewiinscht! Aber jetzt schien eine neue Welt mir aufzu- 
gehen. Auf dem Hintergrunde,des inhaltlosen Ansichtskartchens, 
das Alice mir geschickt hatte, und des Briefes, den ich heut von ihrer 
Mutter erhalten, iibermannte mich férmlich die Tiefinnigkeit der 
Beglickung, die von Anbeginn an aus den Briefen meiner Verlobten 
sprach. Gerade die phrasenlose, unverkiinstelte Einfachheit dieser 
warmen Innigkeit tat es mir jetzt an. Und ich erinnerte mich, daB 
sie es sofort aufs entschiedenste abgelehnt hatte, etwa meine Briefe 
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_ den Eltern zu zeigen, ein Wunsch, der zuerst geauBert wonton war. 
_ Sie war den Wleg zur Herzensbindung an mich ganz selbstandig ao 
gangen und hatte, so zartlich sie an den Eltern hing, niemanden ein 
_ Wort dreinreden jassen. Dann wurden die Briefe immer geldster 
und inhaltvoller; die starken kiinstlerischen Interessen der echten 
Osterreicherin traten an den Tag, es erwies sich auch weiterhin 
diese Wesensseite als eine der starksten Ubereinstimmungen zwi- 
schen uns beiden, die sich in der gemeinsamen Betrachtung von 
| Stadten, Galerien, Zeitschriften, aber auch im Genu8 von Musik 
und der gleichzeitigen Lektiire erzahlender Dichtung immer wieder 
bewahrt hat. Flr wissenschaftliche und weltanschauliche Probleme 
fehlte ihr hingegen das Organ — wie so vielen Frauen; die es be- 
sitzen, wirken oft blaustrumpfig, ich bin im spateren Leben, das 
mich beruflich und gesellig mit unzahligen Madchen und Frauen in 
Berthrung gebracht hat, nur ganz wenigen begegnet, welche eine 
vollgiiltige, gedanklich yerstehende Teilnahme an der Denk- und 
Forscharbeit des Mannes mit dem Zauber unversehrten Fltigel- 
staubes der echten Weiblichkeit vereinten. Es ging mir im Lesen 
dieser Brautbriefe die Einsicht auf, daB ich wahrend der Tage auf 
Rtigen in den Fehler so vieler verlobten Manner verfallen war, 
meine kinftige Lebensgefahrtin vollig einseitig nach meinem 
Wunschbilde von ihr formen zu wollen. Die Ehe der abendlandi- 
schen Kultur ist aber ein Lebensbund nicht zwischen Personen, son- 
dern zwischen Persénlichkeiten! Es ist eine Kehrseite der Mannes- 
liebe, daB sie die Hingabe der Frauenseele gern mit der Méglich- 
keit verwechselt, diese Seele sei ein Wachs, das man schlechthin 
zu allem Erwiinschten formen konne. Aus diesem Irrtum einer Liebe, 
die zur Qualerei werden kanri, erwachsen so manche Enttauschun- 
gen der Ehe, wenn endlich die Erkenntnis wachst, daB die mdann- | 
lichen Witinsche einem Phantom nachgehangen haben, welches ‘sich 
nicht verwirklichen laBt; in langen Brautstanden ftihrt jener hart- 
nackige Irrtum oft zu Krisen, die bald durchgekampft werden, bald | 
zur Zerriittung und Auflosung der Verlobung fiihren. Es handelt 
sich hier um eines der schwierigsten Probleme lebenslanglicher 
Bindung. Denn auf der anderen Seite darf die Zubilligung der per- 
s6nlichen Entfaltungsfreiheit nicht zu der schrankenlosen Unbekiim- 
mertheit um des Lebensgefahrten Tun und Lassen ftihren, wie die 
-Thesen der Kameradschafts- und Probeehe, die Forderungen der 
beliebigen Auflésbarkeit des Ehebundes mit wechselseitigem Ein- 
verstandnis sie eine Zeitlang gepredigt haben. Zwischen Forderung 
und Duldung, Anspruch und Gewéhrung waltet in der abendldn- 
dischen Ehe eine schwingende Dynamik, fiir die es keinerlei sche- 
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matische Regeln geben kann,; sondern die dem lebendigen Takt 
der Liebe, einem oft angeborenen, 6fter nocly erst muhsam zu er- 
werbenden Seelengut, anheimgegeben bleibt. 

An diesem Abend fiel es mir wie Schuppen von den Augen, daB ich 
drauf und dran gewesen war, mich in unmdgliche Ansprtiche an 
meine Braut zu verrennen, anstatt in ihr diejenigen Gaben entfalten 
zu helfen, welche die Natur ihr ins Leben mitgegeben hatte. Wie- 
viele Madchen waren wohl damals imstande und bereit gewesen, 
langwierige Vortrage und Erlauterungen des erwahlten Mannes 
uber die geistigen und politischen Strukturfehler der marxistischen 
- orthodoxen Doktrin und die neuen kritischen Gesichtspunkte der 
revisionistischen Reformtheorie des Sozialismus willig und wissend 
in sich aufzunehmen? Und nach der nationalen Seite hin lief ich Ge- 
fahr zu tibersehen, daB Namen wie Fehrbellin und Leuthen, Water- 
loo und K6niggratz samt Sedan fiir meine 6sterreichische Braut un- 
moglich die Gemtitswerte bedeuten konnten, die uns jungen Preu- 
Ben von Kindesbeinen an als selbstverstandliches Besitztum einver- 
leibt worden waren. Ja, ich vergaB ganz, wieviel ich mir immer 
darauf zugute getan hatte, daB meine Trautenauer Ferien mich tiber 
den amtlichen preuBischen Patriotismus schon friih hinausgehoben 
und ein DeutschvolkstumsbewuBtsein in mir erweckt hatten, das den 
‘Osterreichischen Anteil am deutschen Wesen und Gelten ver- 
standnisvoll miteinschloB und seine Eigenart, die von der preu- 
Bischen oft freilich bis zum Gegensatzlichen abstach, als hohen 
Wert zu wiirdigen wuBte. Hatte gerade das Osterreichische an 
Olga mich vor zwei Jahren so unwiderstehlich angezogen wie 
einst an ihrer Schwester Hermine ein Jahrzehnt vorher den zehn- 
jahrigen Jungen schon, so mute ich ihm sein Recht lassen und 
konnte unmdglich es nursoweit hinnehmen, als es mir paBte, dartiber 
hinaus aber eine PreuBin aus meiner Braut machen wollen. 

Indem so das Ernsteste an der Krise, die mich im Hochsommer die- 
ses Jahres geschiittelt und niedergedriickt hatte: die vermeintliche 
Enttauschung am Wesen der Verlobten, wahrend des Lesens ihrer 
Brautbriefe sich léste, trat der kleine PriifungsmiBerfolg samt dem 
_ vor mir liegenden Militarjahr in eine fast nebensachliche Rangord- 
nung zurtick. Vielleicht hatte ich die halbe Nacht iiber diesen Brie- 
fen durchwacht, wenn nicht glticklicherweise die Bequemlichkeit 
unseres Dienstmadchens versadumt hatte, gentigend Petroleum auf 
die Lampe zu fiillen. So versagte diese gegen Mitternacht den Dienst 
und trieb mich ins Bett, wo ich ohne alles Griibeln in einen tiefen, 
erquickenden Schlaf fiel, der bis hoch in den Sonntagmorgen hinein 
andauerte. Und als ich erwachte, war es gleichsam ein anderer 
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Cane no sich vom Lager erhob. Unser inneres Wachsen und 
Reifen vollzieht sich nicht im gleichmaBigen Kalenderschritt, 
ubrigens ‘schon das k6rperliche nicht; wir stehen in jenem noch 
mehr als in diesem jahrelang auf demselben Fleck, um dann in 
Tagen oder Stunden eine madchtige Strecke vorangestoBen zu wer- 
den. Einen solchen StoB hatte mir der Abend des 20. Oktober 1900 
erteilt. In diesen stillen Stunden der Entsagung von Alice, wenn 
sie mir auch aufgezwungen ward, und des Wiederfindens meiner 
Braut, das ich mir aus ihren Briefen selber errang, war ich um ein 


- entscheidendes Stiick mehr Mann geworden. Ich schrieb an diesem 


Herbstsonntag seit langen, langen Wochen wieder den ersten ganz 
ausgiebigen, ganz herzlich dahinstromenden Brief nach Prag, er 
mag seine zehn oder zwolf Seiten gefiillt haben; ich schrieb darin - 
auch, daB der Militarzwang sich mir bei weitem nicht so’arg und 
wesenswidrig anlasse, wie ich es geftirchtet hatte, und daB ich hin- 
sichtlich der Prifungslicke nun allerbester GewiBheit sei, sie noch 


- wahrend des ersten Diensthalbjahres nachfiillen zu kénnen. Ich mei- 


sterte meine Zukunft wieder. Und es kam gar bald ein tibergltick- 

licher Brief von Olga zurtick. Sie erkannte nun in mir denjenigen 

wieder, den sie unbeirrbar liebgewonnen hatte und der ihr doch ins 
den letzten Wochen entfremdet schien. Mit dem sicheren Ahnungs- 

vermogen des weiblichen Herzens durchschaute sie, da eine fin- 

stere Unwetterwand sich rasch aufloste. 

Selbstverstandlich geschah das nicht ganz ohne ein gelegentliches 

Wetterleuchten. Es kamen Tage, an denen es mir unfaBlich schien, 

daB mit Alice alles zu Ende sein sollte, vor allem aber, daB sie mir 

kein Lebenszeichen gab. Immer wieder einmal sttirmte ich aus dem 

Dienst nach Hause in der Erwartung, es miisse ein Briefchen mit 

dem Poststempel des Weichseldoérfchens, aber mit Alicens sauberer 

Schulkindaufschrift meiner warten. Ich tiberschlug sogar 6fters am 

Nachmittag das Erholungssttindchen in der Konditorei mit dem 

Cherry Brandy und den drei Makronen, um nur heimzukommen. 

Die Erwartung trog. Aus dem Weichsellande kam keinerlei Bot- 

schaft mehr. Alice blieb fiir mich wie verschollen. ; 


* 


Drei Jahre waren faetidero ins Land gegangen. 

Sie waren erfiillt gewesen von angestrengter Arbeit, von unermiid- 
lichem Schaffen, aber auch von unbekitimmertem Geniefen und von 
tief in mein Innerstes greifendem Erleben. Ich hatte Alice nicht ver- 
gessen, aber ihr Bild stand in einer zarten Verklarung in meinem 
Erinnern eingezeichnet — als ein rasch verrauschtes Erlebnis, das 
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ich iiberwunden Shah und an dem ich selber entscheidend manuilich 
gereift war. : 
Meine Heimatstadt wiinschte ich vorlaufig nicht wiederzusehen. 
Zwischen einst und jetzt lag wie eine schwer tbersteigliche Mauer ~ 
die Wiederverheiratung meiner Mutter — und nicht einmal der 
Gedanke an die liebe, liebreiche GroBmutter vermochte mich in 
der Entschlossenheit der Distanzierung wankend zu machen. Was 
meine Mama mir angetan, konnte nur ganz allmahlich verwunden 
werden; es gehdrte zum allerschwersten, es war vielleicht das tber- 
haupt schwerste, was ich in meinem jungen Leben durchzumachen 
gehabt. Zwar hatte ich, nachdem ich mir selber sehr friihzeitig eine 
Lebensgefahrtin .erwahlt, volles Verstandnis fir den Wunsch der 
-_geliebten Mutter aufgebracht, selber noch einmal ein eigenes Heim 
an der Seite eines Lebensgefahrten zu besitzen, darin unabhangig 
zu walten und es auf bescheidene Art wirklich gut zu haben. Nach 
einem Vierteljahrhundert miihseligen Witwendaseins ware das nur 
zu begreiflich gewesen. Jeder hatte es begriffen. Was alle in maB- 
loses Erstaunen versetzte, was uns Angeh6érigen ans UnfaBliche 
-grenzte, war die Wahl, die’ sie traf. Gegen sie richtete sich der 
Widerstand unser aller — bis er sich nach drei Jahren herbsten 
" Zwistes in einer Familie, die bis dahin ein Muster an liebreicher ~ 
Harmonie gewesen war, als vergeblich erwies. Der neue Gatte 
stand an Bildungsgrad weit unter dem einst nach so kurzer tber- 
glucklicher Ehe ihr entrissenen — an Bildungsma8 auch weit unter 
ihr selber. Nicht, weil er ein tiichtiger Handwerker, der beste Dach- 
decker weit und breit mit einem glanzend gehenden Installations- 
geschaft und einem eintraglichen Petroleumhandel war! Es gab von 
der Jahrhundertmitte, der stillen, innerlich vertieften Biedermeier- 
zeit her noch sehr kultivierte Handwerker in diesen kleinen Stadten, 
und er stammte aus einem der altesten und geachtetsten Burgerhau- 
ser von Landeshut, er bekleidete alle méglichen Ehrenstellen, jedes 
Kind kannte ihn. Aber er war personlich schwer zu ertragen. Seine 
berufliche Tiichtigkeit und Gewissenhaftigkeit, seine Redlichkeit 
und Biederkeit, sogar seine ehrliche Giite zu den Seinen wurden im 
alltaglichen Umgang zugedeckt von seiner larmenden Rechthaberei, 
seinem unsteten Herumtoben im Hause, seinem ununterbrochenen, 
maflosen und immerfort von fuchtelnden Armen begleiteten Viel- 
gerede, das, voll aufreizender Widerspriiche, in der Unlogik nur 
desto halsstarriger war und vom Partner nicht gleich verwunden 
werden konnte, auch wenn es plétzlich in ein begtitigendes und oft 
wirklich giitiges Lacheln mit ein paar allzu siiBlichen Schmeichel- 
worten umkippte. Ftir mich jedenfalls war er der Menschenschlag, 
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den ich zeitlebens am wenigsten gemocht habe: der cholerische 
Sanguiniker; aber auch meine gute Mutter, die er wirklich ver- 
gotterte und, so wie er es konnte, auf Handen trug, hat auf die 
Dauer hart unter seinem Gebaren gelitten. Sie fand sich hinein und 
paBte sich ihm an, so gut es ging; was uns, ihre nachsten An- 


gehorigen, immer tiefer bedriickte, war ihre eigene Umwandlung, 


die sich in diesem Milieu vollzog und sie zu einer gewohnlicheren 
Redeweise, tiberhaupt zu einer Preisgabe ihres einstigen Fein- 
empfindens fiihrte. Von ihren wunderbaren Wesensztigen im Inner- 
sten konnte dieser Abstieg ihr freilich nichts nehmen. Sie hat die 
paar ersten, vollig sorgenlosen, im ungewo6hnten Wohlstand ver- 
lebten Jahre dieser zweiten Ehe nachher sauer abverdienen miissen. 
Denn, was die ganze Stadt wu8te und weshalb die halbe Stadt tiber 


diese Heirat den Kopf schiittelte, der Mann brachte aus seiner ersten: 


_ Ehe vier schwer pathologische, erwachsene Kinder mit, mit denen 

diese sanfte, oft allzu weiche, empfindsame Stiefmutter fertig werden 
sollte! Die beiden Tochter, deren eine harmlos verschroben, die an- 
dere aber ein wahrer Teufel war, sind an einer Art Lebensschwache 
dahingesiecht; die beiden S6hne muBten in Irrenanstalten gebracht 
werden und sind dort gestorben; beide erkrankten an Schizophrenie, 
und der sture Eigensinn des Vaters, der sich namentlich beim Alte- 
sten, dem vorbestimmten Erben der Firma, allzulange einer Inter- 
nierung widersetzte, hat, meiner-armen Mutter schreckliche haus- 
liche Szenen des immer gewalttatiger werdenden Stiefsohns, ja 
Augenblicke persénlicher Lebensbedrohung eingetragen. In der 
zweiten Weltkriegshalfte wurde auch der Gatte von schwerer Hirn- 
arterienentartung befallen, sSchlaganfalle folgten, es kamen noch 
Jahre miihsamster Pflege des Halbverblédeten. Die Universalerb- 
schaft, die, da die Kinder inzwischen weggestorben waren, meiner 
Mutter zufiel, das alte, sehr altvaterische Haus mit allem Inventar, 
hat sie sich wirklich schwer verdient. Zwischen mir und dem zwei- 
ten Gatten meiner Mama ist es nie zu irgendeinem herzlicheren Ver- 
haltnis gekommen. Die manchmal unvermeidlichen Anreden als 
Vater oder Papa wollten mir kaum tuber die Zunge und kamen mir 
wie Entweihungen eines Wortes vor, das einzig dem unbekannten 
Manne im Grabe zu Oels gebiihrte. Keine zwei Jahre hatte die erste 
Ehe gedauert, fast zwanzig wahrte diese zweite; erst als der Tod 
die ganze Familie zerstért hatte, in die da meine Mutter hineinver- 
sippt worden war, stellte sich auch zwischen ihr und mir die alte 
innige Unbefangenheit wieder her. Sie hat wiederholt dazu aus- 
geholt, mir nahere Erklarungen tiber die Motive ihres Schrittes 
abzugeben, aber ich wich dem immer aus; denn es war zweck- 
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los — was zuinnerst bei einer lebenswarmen Frau von Mitte Vier- 
zig ausschlaggebend gewesen sein mochte, der elementare Lebens-~ 
und Liebeshunger nach einem Vierteljahrhundert der Entsagung, 
welches einem ganz kurzen Jungehegliick gefolgt war, hatte sie ja 
am allerwenigsten dem Sohn offenbaren mégen, und es ware bei 
einem Hinundherreden um Grtinde zweiten Ranges geblieben. 

‘Ich habe spaterhin mit einer gewissen humorvollen Duldsamkeit 
das Wesen des Stiefvaters) und auch seine hausliche Atmosphare 
iiber mich ergehen lassen, wenn hie und da ein kurzer Besuch mir 
den Aufenthalt in diesem Hause unvermeidlich machte. Die ersten 
Einkehren freilich wurden eine wahre Pein, und trotz der traurigen 
Blicke, die meine Mutter mir dann zuwarf, habe ich sie stets aufs 
ktirzeste bemessen. Denn auch der Wein wurde hier kein Glatter 
und Versdéhner. Im Gegenteil, wie oft Menschen dieses Naturells, 
machte das Trinken meinen Stiefvater nur noch streitstichtiger, lar- 
mender und ungebardiger, und es war schlieBlich noch der beste 
Ausweg (nur brachte man ihn schwer darauf), wenn ich mir aus 
seinem Beruf erzahlen und mich tiber die Ktinste und Miihen des 
Dachdeckers belehren lieB, der ja durch Otto Ludwigs Erzahlung 
,Zwischen Himmel und Erde” poetisch verklart worden ist. Da gab 
es, genau wie in dieser Dichtung, von Arbeiten auf Kirchendachern 
und himmelhohen Klostertiirmen mancherlei Fesselndes zu horen, 
und zwischen Himmel und Erde-mochte auch dieser Mann seine 
' besten Wesensseiten entfalten, die so beklagenswert von den un- 
guten tiberschattet wurden, sowie er wieder mit beiden Fii8en nur 
auf der Erde stand. Er hat sicher die ehrliche Absicht und vielleicht — 
sogar Uberzeugung gehabt, meiner Mutter den Himmel auf Erden 
zu bereiten; wahrscheinlich hat er, gema8 seinem Naturell, das sich 
uber Wirkungen seines Gebarens auf Mitmenschen niemals Rechen- 
schaft gab, gar nicht gemerkt, wie wenig ihm das gelang. Ich aber 
war mir dariiber im klaren, da8, wenn ich einmal am Oberrhein 
saB, die Besuche im Riesengebirge nur noch héchste Seltenheiten 
und im wesentlichen meiner lieben greisen Muttersmutter zuliebe 
unternommen werden wirden. Dagegen sollte meine Mama immer 
wieder auf lange zu uns kommen, und jetzt gleich wollte ich sie, 
indem sie mir bei der Niederlassung behilflich war, auf einige Wo- 
chen noch einmal ganz fur mich haben, wie auf den unvergeBlichen 
Wanderungen zu zweien in den sonnigen Trautenauer Jahren oder 
meinen akademischen Ferienmonden. Ich hatte mir den Oktober- 
anfang fiir unsere Reise gen Westen vorgesetzt. Da traf mich im 
September eine Aufforderung des Vaterlandischen Frauenvereins 


meines Heimatstadtchens, an einem Sonntagnachmittag in einer 
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seiner Veranstaltungen, denen alle Landeshuter Honoratioren pflicht- 
mdafig beiwohnten, einen Vortrag aus meinem Wissenschaftsgebiet 
zu halten. Die Einladung war schwer abzulehnen, und sie gab mir 
auch willkommene Gelegenheit, ohne umstandliche Briefschreibe- 
reien die Einwilligung des Gatten meiner Mutter fiir meine Reise 
~mit ihr und ihre Abwesenheit vom Haushalt miindlich einzuholen 
und alles Nahere zwanglos zu beplaudern. 

Meine Mama war tiber die Einladung des Frauenvereins sehr be- 
glickt und erwartete mich mit groBer Herzensfreude am Bahnhof. 
Wir fuhren im ratternden und schiittelnden Omnibus in die Stadt, 
und. als wir um die Ecke bogen, wo man zu den Fenstern hinauf- 
sehen konnte, hinter denen vor genau drei Jahren das unbesonnene 
Tandeln mit Alice sich abgespielt hatte, da versetzte meine Mutter 
mir. gleich die erste Neuigkeit. ,Doktors", erzahlte sie, ,,soll es ja 
glanzend gehen, er bekommt sicher das Kreiskrankenhaus und tritt 
die ganze feine Praxis des Geheimrats an. Ubrigens haben sie wie- 
der das htibsche junge Madchen zu Besuch wie vor ein paar Jahren, 
die du ja auch damals kennengelernt hast, hieB sie nicht Alice?” 
Mir stockte Puls und Atem. Ich verwtinschte in diesem Augenblick, 
daB ich gegen die Frauenvereinseinladung nicht irgendeine dienst- 
liche Verhinderung vorgeschitzt hatte. Was sich da erdffnete, war 
ja einfach ein Unding. Ich durfte Alice nicht wiedersehen! Wie 
sollte ich ihr denn begegnen? Es gabe eine unausdenkbare Situa- 
tion — fiir beide. Im Augenblick versuchte ich nattirlich, Gleich- 
giltigkeit zur Schau zu tragen. ,,Ja‘’, sagte ich, ,,das ist drei Jahre 
her, gerade jetzt genau drei Jahre.’’ — ,,Nein, wie du dir so was 
alles merkst!"’ erwiderte meine Mutter, und mir war's, als ob sie 
mich dabei priifend beobachtete. ,,.Jm Laden wurde mir gesagt, daB 
Doktors drei Karten fiir deinen Vortrag genommen haben — gerade 
heute mittag; da wirst du sie ja wiedersehen.” 

Wiedersehen? Es fiel mir bleischwer aufs Herz, ob ich nicht doch 
sehr unhoflich, ganz unritterlich gehandelt hatte, als ich Alices 
Mutter auf ihren Brief ohne jegliche Antwort lieB. Wie sollte ich 
Alice gegentibertreten? Ich hatte am liebsten den ganzen Vortrag 
noch jetzt riickgangig gemacht: Krank werden — oder dienstlich not- 
wendige Heimkehr nach Berlin noch heute nacht... ,,Unmdéglich, 
unmdéglich!"* ging es mir wie ein surrendes Radchen noch im Kopf 
~ herum, als ich an diesem Abend schon lange zu Bett lag. Wir hatten 
die Stunden vorher bei meiner GroBmutter verbracht, die jetzt ins 
75. Jahr ging. Sie hatte nach der Wiederheirat ihrer Tochter Agnes 
eine kleine, etwas niedrige, aber urbehagliche Mansardenwohnung 
bezogen, die mit gediegenen und geschmackvollen Kirschbaum- 
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mobeln altvadterlich ausgestattet war und einen hiibschen Nieder- 

blick auf die Hauptpromenade mit ihren Anlagen und Vorgiarten 

bot. Fiir den nachsten Tag brauchte sie nun nicht mehr zu sorgen. 

Die Miete trug ihr jiingster Sohn, die Verkéstigung hatte meine 
Mutter auf sich genommen, sich auch bei ihrer Heirat ausbedungen, 

daB sie jeden Tag eine Reihe zusammenhangender Stunden bei der 

alten lieben Mutter weilen diirfe. Der neue Gatte hatte darein zu- 

_ erst recht widerstrebend gewilligt; nun aber war er der erste, den 

es immer wieder in die kleine Dachstockwohnung zu der greisen 

Schwiegermutter zog, Ofter, als er ihr willkommen war. Denn sie © 
hat sich mit diesem Schritt ihrer altesten Tochter niemals wirklich 
ausgesohnt, und .war sie mit mir allein, so kannte sie fast kein 
anderes Thema als die diistere Prognose, daB meiner Mutter noch 
schwere Jahre bevorstehen wtirden, womit sie ja auch recht be- 
_ hielt. Auf den Schwiegersohn aber tibte sie einen geradezu magi- 
schen Einflu8. Er gehdrte noch zu der Generation, die im h6ch- 
sten Respekt vor dem Alter erzogen war,und dies blieb ihm schlie8- 
lich als einziger Respekt tibrig, denn sonst hatte er, auch vor der 
Leistung anderer, allzuwenig von dieser Seelenhaltung in sich. In 
ihrer Gegenwart nahm er sich wirklich zusammen, mied alle un- 
gehobelten Ausfalligkeiten, mit denen er sonst um sich warf, und 
wenn er einmal ins Larmen kam, so gentigte ihr riigendes ,,Ich 
‘hére ja noch gut", um ihn sofort zur Besinnung zu bringen. Ich 
habe ihn nie ertraglicher gesehen, als wenn wir bei der GroBmutter 
zusammen waren. Ich nachtigte an diesem Abend, zu dem meine © 
gute Mutter mich mit einer alten Flasche Bordeaux versorgt hatte, 
auch in der groBmiitterlichen Behausung, in der ein altes, am Tage 
urgemiitliches, fiir den Schlummer freilich nicht eben bequemes 
Sofa hierzu bereitstand, und am Sonntagmorgen, der als leuchtender 
Septembertag heraufzog, bummelte ich zu einigen Besuchen ins 
Stadtchen. 

Der mir liebste davon galt meinem giitigen Lehrer, Professor Emil 
Wentzel, der es nun sich gefallen lie8, daB unsere Beziehung in 
eine wirkliche Mannerfreundschaft auf gleich und gleich hiniiber- 
wuchs. Sie hat in immer wachsender Warme bis zu seinem Tode 
kurz nach dem Weltkriege gedauert, und ein Besuch in seinem 
.Ruhestandsquartier zu Breslau, wohin sich der alte Junggeselle 
nach seiner Pensionierung zurtickgezogen hatte, gehdrt zu den htib- 
schesten Erinnerungen, die ich aus dem Umgang mit viel alteren 
Menschen in meinem Leben tiberhaupt besitze. Er hatte jedesmal 
eine helle Freude, wenn ich auftauchte, und 6ffnete mir auch heute 
mit dem Ausruf: ,,Ei, der Tausend, der Herr Redner!" selber die 
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: Fhurtiir. Im Gepleudes kamen wir aufs schone Fembar wetter: wie 
herrlich da das Gebirge sei, und schon schoB er, vielleicht ahnungs- 
. los, vielleicht aber auch ein wenig lauernd, den Pfeil mit Wider- 


_ haken auf mein Herz ab: ,Ja, wir waren neulich im Hirschberger — 


Tal und fuhren mit Dr. Neetzkes zuriick, ich sage Ihnen, da ist nun 
wieder die junge Schwagerin auf Besuch, damals, vor Jahren war 
sie ja ein halbes Kind noch, aber die hat sich entwickelt! Herr 
Doktor, Sie werden staunen, eine beauté, ich sage Ihnen eine beauté! 
Na, Siesind ja verlobt jetzt, da ist es ungefahrlich .. . Ich erwiderte 
mit gespielter Unbefangenheit, daB ich ,,Frl. Hertzberg’ immer sehr - 
hubsch gefunden habe, ials wirkliche ,,beauté’’ konne ich sie mir 
allerdings nicht denken, schon ihre Nase sei daftir zu klein und un- 
regelmafig; da lachte er herzlich auf: ,,Nun, es muB ja nicht jede 
beauté einen Zinken haben wie meine Wenigkeit!"’ — er war nam- 
lich ausgesprochen haBlich und hatte eine riesige, gebogene, etwas 
fleischig iberhangende Nase, die er mit einem noch viel riesigeren 
rotfarbenen Schnupftuch zu schneuzen pflegte, nachdem er mit 
dessen trockenem Zipfel seine Brille geputzt hatte. 
Fortwahrend verwutnschte ich den Zufall, der mich hierher geftihrt; 
das Pochen des schlechten Gewissens lie&8 mir eine Wiederbegeg- 
nung mit dem schonen Kinde aus dem Weichselland als. etwas 
schier Unmdégliches erscheinen. Nicht vor dem Vortrag schlug mir 
_ erregt das Herz, sondern vor dem Zusammentreffen mit AliceHertz- 
berg; welche klagliche Figur wtirde ich dabei’ machen! | 
Und doch kam zunachst alles weit harmloser, als diese Beftirch- 
tungen es mir ausmalten. Der Vortrag im ,,Rabensaal’ nahm seinen 
guten Verlauf; die Familie Neetzke saB seitwarts, so daB ich sie 
beim Reden nicht sehen konnte, und war bereits weggegangen,. 
als ich, an den sich eine Unmenge Bekannter zur BegriiBung heran- 
drangte, endlich auch zum Aufbruch kam. Abends jedoch (der Vor- 
trag selber hatte an einem Sonntagspatnachmittag stattgefunden, 
wie es hier seit jeher gern gehalten worden war) erreichte mich 
ein Kartchen des Doktors, das mich auf den nachsten Nachmittag 
zum Kaffee bat. Das abgebende Madchen wartete auf den Bescheid, 
und ich hatte nun doch nicht die Courage, einen Korb zu erteilen — 
ich sagte dankend zu. Wohl war mir nicht dabei; die halbe Nacht 
dachte ich immer wieder nach, ob ich nicht am Morgen einen Vor- 
~wand zur plétzlichen Abreise finden kénne, aber es blieb bei den 
platonischen Erwagungen hin und her; der Vormittag verging dann 
mit einer ganzen Serie von Besuchen, und am Nachmittag machte 
ich mich piinktlich auf den Weg in die BahnhofstraBe, beklomme- 
nen Herzens zwar, und dennoch jetzt tiberzeugt, es sei ganz gut, 
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von den braven Doktorsleuten wohl auch so generat dab die lei- 
dige Affare einen versOhnenden AbschluB finde. 


Und trotzdem: es ware wohl besser gewesen, die blonde Frau Char- 


lotte hatte dieses Mal sowenig den Versuch unternommen, den RiB 
mit ihrem sch6nen Schwesterchen harmonisch zu schlieBen, wie 
friher das Bemiihen, mich recht eng mit diesem Schwesterchen zu- 
sammenzufihren. Es wurde zwar ein durchaus behaglicher Kaffee- 
nachmittag, die beriihmten Kartoffelpuffer fehlten nicht, der ein- 
stige Schnaps, der sie verdauen geholfen hatte, war einem herr- 
lichen Rheinwein gewichen, welcher nach der Aufhebung der 
Kaffeetafel gereicht wurde. Alice, nun zum reifen Madchen erbluht, 
hatte freilich in ihrer auBeren Erscheinung nicht gewonnen; sie 
war mir zu fiillig geworden, der biegsam schlanke Charme der Sech- 
zehnjahrigen schien verflichtigt; doch begegnete sie mir so herz- 
lich und unbefangen, wie es einst Friederike Brion ihrem wieder- 
kehrenden Wolfgang Goethe beschert hatte, ihr Wesen war eben- 
so gewinnend wie damals, die Hausfrau hatte uns wieder neben- 
einander gesetzt, wir plauderten wie zwei gute alte Bekannte, zwi- 
schen die niemals eine Entfremdung getreten ist, und nur einmal, 
als Georg Hiersemenzel, der engste Freund des Hauses Neetzke, 
meine Nachbarin mit ihrem ,,Embonpoint” neckte, indem er sie den 
Puffern mit groBem Appetit zusprechen sah, und ich mich dieser 
Neckerei anschlo8, konnte ich einer beildufigen, fast leise ge- 
sprochenen Bemerkung von ihr entnehmen, daS diese Fulle auf 
Kosten der Mastkur in einem Sanatorium zu setzen sei, in dem sie 
vor zwei Jahren’, als sie ,mit den Nerven am Ende” gewesen 
sei, mehrere Wochen habe verbringen miissen. Das ging mir doch 
recht nahe; konnte es einen Zweifel daran geben, daB dieses ,,Fer- 
tigsein’’ mit so jugendlichen Nerven mit dem fiir sie ja doch ge- 
wiB ratselhaften Verstummen zusammengehangen hatte, das meiner- 


seits dem Brief ihrer Mutter gefolgt war? Ich versuchte, mit einem ~ 


neuen Scherz liber das etwas betretene Schweigen hinwegzuhelfen, 


das ihren leisen Worten gefolgt war — doch da blickte sie, mir : 


schien tranenden Auges, auf ihren Teller und sagte noch gedampf- 
ter als zuvor: , Nein, Herr Doktor, Sie diirfen dariiber nicht scher- 
zen, das ware nicht gut von Ihnen . . ."" Aber mich jedes Recht- 
fertigungsversuches enthebend, schaute sie sofort wieder lachelnd 
zu mir auf und beschlo& dieses Zwischenspiel mit dem einfachen 
Satz: ,, Wie geht es denn Ihrer lieben Frau Mutter?” Als wir nach- 
her umherstehend den Rheinwein schliirften, kam sie mit ihrem ge- 
fillten Rémer zu mir und stieB ,,Auf das Wohl Ihrer lieben Braut!"’ 
mit mir an. Das riihrte mich tief, und nun waren beinahe mir die 
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Tranen in die Augen getreten, nur mit Mihe unterdriickte ich sie; 


die Glaser klangen herrlich zusammen, und die Harmonia Universalis » 


_schien begliickend hergestellt. Die blonde Frau Doktor, die, wie 
auch die Landeshuter meinten, immer anmutiger wurde, je selbst- 
sicherer sie in die immer angesehenere Stellung ihres Gatten mit- 
hineinwuchs, trat hinzu und schien sehr gliicklich zu sein, daB nun- 
mehr alles Peinliche geglattet war; sie bedauerte ausdriicklich 


‘meine auf den nachsten Tag angesetzte Abreise, sonst hatte ich ~ 


bestimmt noch einmal ,,gemiitlich’’ kommen miissen; ich schied von 
-beiden Frauen mit einem herzlichen Handedruck der unbefangenen 
Freundschaftlichkeit. 
_ Hatte ich es doch dabei sein Bewenden haben lassen! Mich aber 
- ritt, in der Erinnerung an all das Uberstandene, auf der Eisenbahn- 
fahrt nach Berlin zuriick der Damon der Aufrichtigkeit; einem so 
prachtvollen Geschopf gegentiber, wie Alice Hertzberg es war, 
schien mir nur die restloseste Wahrhaftigkeit der Wtrde des Her- 
zens gemaB8 zu sein — und so setzte ich mich denn hin, schrieb ihr 
aus Berlin einen wiederum langen Brief, in dem ich ihr nachtrag- 
‘lich alles ,,beichtete’’: daB ich vor drei Jahren schon verlobt ge- © 
wesen sei und in wie schwere innere Wirren mich die Begegnung 
mit ihr gerissen, wie der kiihl abweisende Brief ihrer Mutter, un- 
bewuBt, alles zum Guten gewendet. Ich schlo8, indem ich sie bat, 
,uns', meiner kommenden Frau und mir, eine wirkliche Freundin 
zu bleiben, zu werden... 
Meine Beichte hatte ¢ie kaum hergestellte Harmonie mutwillig ver-. 
nichtet. Alices Antwort lieB daran keinen Zweifel. Ubersetzte man 
ihre taktvollen, zarten und doch sehr bestimmten wenigen Worte 
ins Lapidare, so war ihr Sinn: LaB mich nun in Frieden, denn jetzt 
weiB ich, da8 du mich damals hintergangen und leichtfertig mit 
mir gespielt hast! Sie bat mich ganz schlicht, ihr doch ihr ruhiges 
Durchschnittsgltick zu lassen. — Mé6chte sie es gefunden haben! 
Aufs tiefste verletzt aber gab sich ihre Schwester. Als ich ein reich- 
liches Jahr danach wieder auf kurze Tage nach Landeshut kam und 
wie selbstverstandlich mich fir ein Abendsttindchen im Hause 
Neetzke ansagte, war Frau Charlotte nicht wiederzuerkennen. Sie 
behandelte mich wie einen unwillkommenen Fremdling; mihsam 
versuchte ihr Mann, durch ein scherzendes Gesprach die Peinlich- 
’ keit der Situation zu verschleiern, die blonde junge Frau sah kaum 
von ihrer Handarbeit auf, beantwortete jedes an sie gerichtete Wort 
mit eisiger Einsilbigkeit und reichte mir bei meinem Aufbruch an- 
statt ihrer festen, warmen eine so lasche, widerwillige Abschieds- 
hand, daB ich diesmal vor dem Hause, an dessen Pforte ich einst 
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so entziickt den Wellenwalzer gesummt, nur immer vor mich hin- 


murmelte: ,, Nie wieder! Dies Haus betrittst du nie wieder!” 
Ich ahnte nicht, daB dieses ,,Nie wieder!’’ zu einer entsetzlichen ~ 
Wirklichkeit werden ‘sollte. 

Drei Jahre danach nur, wahrend deren ich nicht mehr in mein 
Heimatnest kam, wurden Doktor Neetzke und seine Gattin samt 
einem Jungen, eben dem, den ich einst hatte mit taufen helfen, bei 
dém Eisenbahnungliick zu Spremberg getdtet. ,,Wie eine schdéne 
goldhaarige Puppe’, beschrieb es grdaBlich ein Zeitungsbericht- 
erstatter, ,,reckte sich der Leichnam einer jungen Frau uber die~ 
zertrummerte Decke eines Wagens zweiter Klasse himmelan ...” 
Nach vielen Jahren habe ich von einem Landeshuter Pastor ge- 
hort, daB bei der Beerdigung der so schauerlich Dahingerafften Alice 


-Hertzberg am Arme eines Offiziers hinter dem Sarg gegangen sei. 
Wenn es richtig ist, so wiinsche ich ihr von Herzen, daB sie an sei- 


ner Seite ihre frauliche Erfiillung gefunden habe. Und wenn sie 
heute noch unter den Lebenden weilt, so gehort sie vermutlich ja 
zu den Heimatlosgewordenen des deutschen Ostens, wer wei, wo- 


~hin sie den FuB der Vertriebenen hat setzen mussen. In meinem 


Leben hat sie eine harte Verstrickung und zugleich eine erlosende 
Reinigung bewirkt. Es ist der Opfergang des eigenen, ihres damals 
noch kindlichen Herzens, den so viele Frauen im Dasein der Man- 
ner gehen miissen und an dem sie selber zum entsagenden Weibe 


_Teifen, dessen schoénste Verkorperung uns Deutschen Goethes Su- 


leika, Marianne v. Willemer, geworden ist. 4 
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Soldatenjahr 


Ais der Brief der Frau Jeannette Hertzberg aus der Bankauer 
Miuhle an der Weichsel die abwegige und unauswegige Herzensver- 
strickung gelést und mich dem geruhigen Alltag der sachlichen 
Pflicht, der beruflichen Planung, der harmlosen Kameradengesellig- 
keit, aber auch der angelobten Liebe zurtickgegeben hatte, da fand 
ich die Stetigkeit der Stimmung und die GefaBtheit der Entschlie- 
Bung wieder. Ich war Soldat, was half's; war Einjahriger beim ~ 
Greifswalder IIT. Bataillon des 42. Infanterie-Regiments; ich muBte 
auch diese harte Priifung durchstehen. Es muBte gehen: ich wollte, 
ich durfte keine. Lebenszeit mehr verlieren, ich hatte es durchzu- 
biegen, daB ich spatestens im letzten Monat meines waffendienst- 
lichen Halbjahres die chirurgische Station des Staatsexamens 
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wiederholte und ohne Versaumnis damit die Méglichkeit gewann, 
vom 31. Marz zum 1. April aus der Larve des Musketiers ohne 
Puppenstadium in die Imago des Einjahrigen-Arztes zu schliipfen, 
fir deren Standort, als wollte ich die vorjahrige besinnungslose 
Flucht von dort wiedergutmachen, ich mir die Garnison Jena vor- 
setzte; wahrend dieses Zweithalbjahres meiner Militarzeit wiirde 
ich alles daransetzen, bei dem Psychiater Binswanger den medizi- 
nischen Doktor zu bauen. Und dann konnte im nachsten Hochherbst 
die eigentliche Fachlehrzeit bei Meister Kraepelin am Neckar be- 
ginnen. 

Ich fuhlte in solchen Entschliissen mein inneres Gleichgewicht 
immer wohltatiger zuriickkehren; es war mir, als ob ich mich end- 
lich der Lebenskrise entwande, die mich vor einem reichlichen 
Jahre an jenem rauhschwilen Septembertage in Heidelberg ur- 
plotzlich hinterrticks tiberfallen hatte. Die soldatische Pflicht, vor 
’ der ich ehrlich gebangt, erwies sich als unschwer zu bewéltigen. 
Der ins 24. Jahr gehende ,,Doktor’’ wurde von allen seinen Vor- 
gesetzten in jeder Lage aufs riicksichtsvollste behandelt, worin 
Offiziere und Unteroffiziere wetteiferten. Manches fiel mir Schwer, 
im Turnen war ich hier sowenig ein Held, wie ich es auf der Schule © 
und im Greifswalder Verein gewesen war, obwohl ich den regu- 
laren Aufzug erst am Querbaum gelernt und mit acht Klimmztigen 
aus dem Hang heraus die Ehre der ganzen Kompanie bei einer Be- 
sichtigung durch den Regimentskommandeur gerettet habe; gefahr- 
licher war, da8 ich schlecht schoB; die Griffe meisterte ich, mit dem 
Parademarsch haperte es. In der Instruktionsstunde verlor ich nie 
' den Humor und lieB amtisiert so klassische Belehrungen wie die 
unseres Sergeanten tiber mich ergehen, dai das Gescho8, wenn es 
die ,,Seele’’ des Gewehrs verlassen habe, aus drei Griinden sich 
senke: durch sein Gewicht, durch die Schwerkraft und durch die 
Anziehungskraft der Erde. Der Hauptmann meiner 12. Kompanie, 
ein Herr zur Megede, war als hart und jah verrufen, ich habe von 
beidem, auch den Leuten gegeniiber, nie etwas gemerkt; nur wo er 
Unwilligkeit, Verstocktheit oder gar passiven Widerstand spite, 
konnte er aus der Haut fahren, was denn wohl zu Zeiten bei man- | 
chem vielleicht nur bléden und tranigen Hinterpommern, Kaschu- 
ben oder Polacken gelegentlich einmal verkehrterweise passiert 
- sein mag. Mich behandelte er véllig als ausstudierten Mann; als 
ich am 31. Marz mich bei ihm abmeldete, sprach er mir seine Freude 
dartiber aus, mich in seiner Formation gehabt zu haben, und 
wiinschte mir alles erdenkliche Gute. Nie habe ich die Unteroffi- 
ziere ,schmieren’’ oder tiberhaupt ,,poussieren’’ mtissen; einige 
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ee chiten mich hochst familiar zu einer Art Vertrauensarzt ihrer 
Ehegattinnen — kurzum, ich hatte es sehr gut. : 

Von den 26 Wochen meines Waffenhalbjahres habe ich reichli¢he 


fiinf iberhaupt keinen Dienst tun miissen; denn iiber Weihnachten 


- erhielt ich vierzehn Tage Urlaub, acht Tage waren wegen der Pro- 


ben zu Kaiser-Geburtstags-Auffihrungen so gut wie dienstfrei, zehn 


Tage lag ich\an Gelbsucht krank nicht im Lazarett, sondern in mei- 


ner behaglichen Wohnung, in der mich der diensttuende Arzt be- 
suchte, und sechs weitere Tage erhielt ich fiir die Erledigung der 
chirurgischen Nachpriifung zugebilligt. Diese ging ohne die ge- 


_ringste Schwierigkeit vor sich. Krehl hatte noch einmal mit Bier 
. gesprochen, aber auch Herr Tillmann behandelte mich jetzt mit 


ausgesuchter Zuvorkommenheit und verbesserte sogar eine grob- 
lich daneben hauende Antwort mit den Worten: ,,Ich denke, Sie 
driicken sich nur ungeschickt aus — Sie meinen wohl das und das’; 
ich schnitt mit einem glatten ,,Gut ab, und so war auch dieser 
Sturz in die moralische Tiefe mit allen seinen psychologischen Fol- 
gen tiberwunden. Ich durfte einen stimmungsvollen Abschied vom 


alten traulichen Greifswald feiern, indem wir am letzten Tage dicht 


am Bodden Felddienst tbten, ein paar Platzpatronen auf imaginare 

Ziele verpulverten und dann zu einer Salve niederknieten, deren 

Schtisse tuber die Wasserflache spritzten. Ein erster blaSblauer 

Frihlingshimmel wolbte sich tiber dem weiten Lande, eine linde 

Tauwetterluft strich um die Gesichter, und als die See von unsern . 
Patronen aufgischtete, erfaBte mich eine tiefe Bewegung: nun 
schied ich wohl fiir immer von der Statte meiner ersten Studenten- 

zeit; es war doch wieder alles noch gut gegangen hier; ich segnete 

dies stille, schlichte Musennest und habe ihm ein paar Jahre spater 

meine Dankbarkeit in dem Jubilaumsgedicht entrichtet, das die 

, Jugend” in hibscher Einrahmung an der Spitze einer Nummer ab- 

druckte; betreten sollte ich die Stadt erst nach fast einem Men- 

schenalter wieder, und nur fiir wenige, lustlose Stunden. 

Die zweite Dienstjahrhalfte als Einjahriger-Arzt aber steht als eine 

wahrhaft sonnige Erinnerung in meinem Leben. Ich hatte mich nach 

Jena gemeldet. Kraepelins kiithle Ausflucht vor meiner Anfrage, ob | 
ich im kommenden Spatherbst als Assistent an seiner Klinik in 
Heidelberg eintreten kénne, erregte meinen tiefsten Unmut. Von 
einem ,,.MiBverstandnis’’, das er mir unterstellte, konnte gar keine 
Rede sein; auf seinen Rat hin hatte ich damals Heidelberg wieder 
verlassen, weil er mir fiir den Fall meiner Riickkehr eine Stelle in 
sichere Aussicht rtickte, die ich erhalten wtirde, auch ohne daB ich 
Vorlesung und Klinik bei ihm gehért hatte. Er war ein Mann, der 
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sich stets sehr klar und unzweideutig ausdriickte; miBverstehen 
konnte man ihn nicht leicht. Ich faBte den Plan, jedenfalls meinen 


‘medizinischen Doktor anderswo zu ,,bauen"’, und da mir Binswan- 
_ gers Buch tuber die Neurasthenie vieles gegeben hatte, was fiir eine 


kunftige Wirksamkeit als Nervenarzt wesentlicher schien als alles 


_ eigentliche lrresein, so erwog ich die Fortsetzung meiner Lehrzeit 


in Jena. Ich zog also, nach einer mit frohgestimmten Zukunfts- 
planen durchdachten Nachtfahrt, am 1. April in das Saalemusen- 
stadtchen ein, das ich vor wenigen Monaten auf Sauerbruchs Ein- 
flusterungen hin genau so kopflos wie zuvor das schone Heidelberg 
verlassen hatte, und warf mich stolz in die schmucke Uniform des 
Einjahrigen-Arztes.. Nachdem ich die Meldungen erstattet, suchte 
ich nunmehr sogleich unsern Bundesverein Gothania auf, der hohes 
Ansehen genoB, und fand in ihm einen sehr sympathischen, geistig 7 
anregenden und mich brtiderlich beratenden Kameradenkreis, der 
mich sicher, hatte ich mich ihm damals im Oktober schon an- und 
aufgeschlossen, vor der eiligen Flucht aus Jena bewahrt haben 
wurde. Ich sollte freilich auch diesmal nur kurz hierbleiben. Mein 
vorgesetzter Bataillonsarzt, ein trefflicher Mann, Dr. Schultes, 
fragte mich nach wenigen Wochen, ob ich bereit sei, ein auswartiges 
Kommando anzunehmen; denn obwohl er mir versicherte, daB er 
mich ungern:ziehen lasse, da ich so reges Interesse fiir den Dienst 
bezeigt habe wie seit langem kein Einjdhriger-Arzt, war ich doch 
im Grunde itiberfliissig und zu wenig beschaftigt; ein Kommando 
aber bot den unschatzbaren Vorteil einer damit verbundenen, recht 
ansehnlichen Geldzulage, die mir nach den schweren Belastungen 
durch die zweimaligen Extrauniformbeschaffungen binnen eines 
halben Jahres hochwillkommen sein muBte. So erhielt ich denn im 
Mai schon meine Versetzung ans Garnisonlazarett in Erfurt, wo ich 
bis zum Ende meines Dienstjahres geblieben bin. 

Auch dort brauchte sich keiner zu tiberanstrengen. Am Sitze der 
Division wimmelte es von jungen Arzten, und monatelang habe ich 
nur den Revierdiénst samt einer ganz kleinen Stationsassistenz 
versehen, sodaB ich taglich zwar um sechs Uhr anfangen und das 
hie8 kurz nach finf Uhr aufstehen muBte, gegen zehn Uhr aber mit 
meinem Pflichttage fertig war. Flir die Ausarbeitung der Disser- 
tation liber die Theorie der Nerventatigkeit in ihrem gegenwarti- 


~ gen Stande, deren Thema ich mir selber gestellt und Binswanger 


gern angenommen hatte, ware tiberreichlich Mufe gewesen. Aber 
die Beschaffung der Literatur war in einer Kaufmannsstadt ohne 
wissenschaftliche Fachbibliotheken hochst umstandlich, alles muBte 
aus Jena bestellt werden, an ein Einsehen von Zeitschriften war 
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nicht zu denken; zum ersten Male ging mir ein Licht auf, welche 
Miihsal wissenschaftliches Arbeiten in einer Stadt ohne gelehrte 
Atmosphare bedeute. So lieB ich gar bald den lieben Gott einen 
guten Mann sein, das heift die Doktorarbeit links liegen; tiberdies, 
je weniger ein junger Mensch pflichtmaBig zu tun hat, desto weni- 
ger tut er freiwillig. 

Es war wiederum ein herrlicher, ‘sonniger Sommer, die landschaft- 
liche Umgebung reizvoll, die kameradschaftliche Geselligkeit an- 
_genehm; die Stadt bot hehagliche Gaststatten fur jede Tageszeit, 
und die reichlichen Kommandogelder lieBen mich an ein Sparen 
gar nicht denken, zumal ich in dem Wirtshaus zur ,,Krone” nahe ~ 
dem Lazarett eine ebenso wohnliche und wohlversorgte wie spott- 
billige Unterkunft gefunden hatte. Nach den geistig hochgespann- 
ten Leipziger Jahren und der anstrengenden Examenslernzeit, nach 
'der k6érperlichen Strapaze des Waffendienstes ergriff mich eine 
reine Freude am Nichtstun, am dolce far niente. In der lebendigen, 
regsamen Stadt, die ja das eigentliche pulsierende Herz Thiringens — 
ist, bummelte es sich auf-die angenehmste Weise, immer wieder 
schlenderte man gern tber Domplatz: und: Anger, hinaus in den 
Steigerwald; viele Ziige fiihrten nach Weimar und in die nahen 
Kurorte des Thtiringer Waldes. Als wachthabender Arzt war ich 
nur einmal wahrend zehn Tagen gebunden. Aber das Allerschénste 
wurde doch die Gelegenheit, in zwei SchieBiibungen, zu denen ich ~ 
,als Bataillonsarzt’’ befohlen ward, und dem Herbstmanover das 
ganze thiiringische Land zu Pferde kennenzulernen! Sechs Wochen 
lang habe ich es bis, in jeden Winkel all seiner Zwergstaatenge- 
. bilde hinein durchritten, und in diesen sechs Wochen waren keine 
sechs Tage schlechten Wetters. Zu Saalfeld, zu P6Bneck, zu Ziegen- 
hals, zu Rudolstadt, zu Arnstadt und Plaue lagen wir in Quartieren; 
tagelang war mein arztlicher Dienst gleich Null, ich konnte nach 
Herzenslust mein braves, braunes Stutchen, das lustigerweise Olga 
hie8, in der Landschaft umhertummeln — und sollte es sogar, weil 
ich eben erst reiten gelernt und in dieser edlen®Kunst keineswegs 
' es schon zur Vollkommenheit gebracht hatte. Bis zum Galopp war 
mein Unterricht noch gar nicht gediehen; in ihn fiel mein Pferd- 
chen eines Tages von selber,.erst zu meinem Schrecken, dann so- 
gleich zu ebensolchem Wohlgefallen; auch das englische Traben 
muBte ich den Offizieren absehen, die beritten waren. Es war eine 

herrliche Zeit. 

Auf einem Ritt von Rudolstadt nach Saalfeld ist mir im Erkundi- 
gungsgesprach mit zwei Madchen, die ich um den Weg nach Pau- 
linzella befragte, zum ersten Male die Idee der Existenz des ,,fran- 
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: kischen Gesichts” gekommen; in meinem reizenden Turmzimmer 
des Saalfelder Quartiers habe ich die beiden groBen Essays tiber 


_,Nervositat und Kunstgenu8" niedergeschrieben, die mir den Ein- 


tritt in den Mitarbeiterkreis von Maximilian Hardens ,,Zukunft" 
6ffneten. Es war auch in Erfurt keineswegs ein geistloses Bummel- 
lieben, das ich fiihrte — ich las viel, die Stadt hatte eine vortreff- 
liche Leihbibliothek, und Fontane ist mir in jenen Wochen erst 
recht eigentlich vertraut geworden; aber ich tat eben nur, wozu 
ich Lust hatte. Die letzten vierzehn Tage nach dem Mandover aB ich, 
von den jungen Offizieren, mit denen ich mich angefreundet hatte, | 
ermuntert, im Kasino; als ich schied, hielt der Hauptmann der Kom- 
panie, der man als Einjahriger-Arzt formal zugeteilt ist, eine Extra- 
rede auf mich, die ebenso warm empfunden wie kenntnisreich war; 
dann trug mich der Zug nach Heidelberg, das ich mir nun doch in 
geruhigerer Erwagung aller Umstande als nachste Lehrstatte wie- 
dererwahlt hatte; ein Grollen mit Kraepelin, der doch selbst in Jena 
als der in den Zenith aufsteigende Stern der Psychiatrie betrachtet 
wurde, erschien mir kurzsichtig und kindisch; ich muBte es eben 
hinnehmen, erst einmal als unbesoldeter Volontarassistent in seine 
Klinik einzutreten. _ 
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War ich einst in einem tiefen Katzenjammer aus Heidelberg ge- 
fliichtet, so kehrte ich nun, genau ein Jahr danach, in einem wahren 
Rauschgeftih! dahin zurtick. In den letzten Monaten hatte ich mich 
so prachtvoll erholen kénnen, daB die geistigen Energien sttirmisch 
auf Wiederentfaltung drangien. Und was mich ursprtinglich schwer 


-enttauscht, ja aufgebracht hatte: daB aus der besoldeten Assistenz 


an der Heidelberger Klinik zunachst nichts werden solle, das seg- 
nete ich nach wenigen Tagen als eine meinen Planen gemdafe 
Schickung; denn die Volontérassistenz beanspruchte mich nur 
wahrend der ersten Tageshdlfte, die Nachmittage und Abende hatte 
ich fiir eigene Arbeit frei. Und gewaltige Arbeit lag vor mir: war 
doch langst mit dem Leipziger padagogischen Verlag von Durr der 
Verirag unterschrieben, laut dessen ich bis 1902 ein Buch von etwa 


- 25 Bogen tiber ,,Die Grenzwissenschaften der Psychologie’ schrei- 


ben sollte! Die Idee dazu war mir aus der Beobachtung im Wundt- 
schen Institut gekommen, wie schwer es doch der Nichtmediziner 


- hatte, sich die physiologischen und ganz besonders die pathologi- 


schen Grundlagen seelenwissenschaftlicher Arbeit anzueignen. 


‘ 
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_ Was uns in Fleisch und Blut tibergegangen war, lieB sich aus dick- 
leibigen, mehrbandigen Lehrbiichern kaum theoretisch erlernen; 
vornehmlich ward dabei Wesentliches oft iibersehen, Unwesent-_ 
liches eingebtiffelt. Es bestand ein dringendes Bedtirfnis danach, 
eine Art Leitfaden zu schaffen, an dessen Hand der medizinisch Un- 
vorgebildete die wirklich grundlegenden Erkenntnisse der Anato- 
mie des Nervensys'ems, der Physiologie von Bewegung und Sin- 
' nesorganen, der Psychopathologie und Neurologie kennenlernen 
und nach Bedarf an den Quellen dann weiterstudieren mochte. Im 
_groBen Ganzen darf ich ohne Selbstiiberhebung sagen, daB der Ver- 
such mir wohlgelungen ist. Ich habe auch redliche Miihe drange- 
setzt. Leider trieb mein jugendliches Temperament, die wissen- 
schaftliche Unerfahrenheit und eine in dieser Hinsicht unange- 
brachte Eingeschworenheit auf den Meister Wilhelm Wundt, dem 
ich das Werk zum 70. Geburtstag widmen durfte, mich zu gelegent- 
lichen Ausfallen gegen abweichende Theorien, die nicht hinein- 
gehoérten und die eines Tages durch die abschatzig ,,verreiBende” 
Kritik des gerade in den Kreisen der padagogischen Leserschaft 
héchst einfluBmachtigen Theodor Ziehen dem Buche eine Art 
TodesstoB einbrachten, von dem sich sein anfangs glanzender Ab- 
satz nicht wieder erholt hat. Der Vorgang ist in anderm Zusam- 
- menhange dieser Lebensrechenschaft erzahlt. Jetzt jedenfalls, nach 
Heidelberg gekommen, ging ich ohne Verzug an diese gewaltige 
Arbeit. Nulla dies sine linea: es gab wirklich kaum einen Tag, an 
dem ich nicht, nachmittags oder abends, meine drei, vier, manch- 
mal auch noch mehr Seiten des Manuskripts fillte, und ich darf 
sagen: ich fiihlte mich in diesen Stunden wunschlos glticklich. 
Danach schenkte die Stadt reizende Erholungen. Es war die wirt- 
schaftliche Hochbliite unseres deutschen Vaterlandes gekommen, 
sie wahrte nun schon ein volles Jahrfiinft; allen Menschen ging es, 
wie nach dem Rezept eines sozialen Coué, alle Jahre besser und 
immer besser; auch das GenuBleben zeigte wie ein Barometer der 
Prosperitat diese Wendung an. In den altberiihmten Gaststatten des 
,Perkeo" und ,,Rodensteiner’ war oft schon um sechs Uhr am 
Nachmittag kaum ein Platzchen zu erwischen. Die Leute lebten wie 
nie zuvor; eine Unbekitimmertheit des Gesichertseins hatte alle 
Welt ergriffen, man nahm an, daf die dreibig Jahre Frieden, deren 
sich das Reich erfreute,,in alle Ewigkeit fortdauern muBten. Nur 
ganz wenige sahen die Verschlechterung der auf enpolitischen 
Situation; verdienen und genieBen wurde eine Art nationaler Parole, 
das Geld sprang, das Gold rollte, die Scheine flogen, und dabei 
nahmen die Spareinlagen phantastisch zu. 
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Bald hatte sich ein kleiner Kreis gebildet, der sich den Scherzna- 
men ,,Lift’’ beilegte, weil wir uns anheischig machten, das Niveau 
Zu heben; drei Kollegen der psychiatrischen Klinik gaben den 
Grundstock ab, eines Tages entdeckte ich in einer Heidelberger 
_ Konditorei zu meinem grenzenlosen und freudevollen Erstaunen 
meinen guten Greifswalder Vereinsbruder Liidtke, von dem ich nie 
wieder etwas gehoért hatte — er wag nun Dr. phil. und assistierte 
bei Hermann Wunderlich am Grimmschen Worterbuch der deut- 
schen Sprache, einer Einrichtung, von der damals die Rede ging, © 
sie diirfe nie fertig werden, weil ein ansehnlicher Stab von den 
Péstchen lebe, die dafiir geschaffen worden waren .. . Ich fiirchte, 
das Gehalt meines Freundes reichte nur recht karglich zum Davon- 
leben. Er hauste sehr bescheiden, machte aber desto vergniigter 
unsere ,,Sitzungen” (oder ,,Liftungen’’, wie wir sie nannten) mit, 
die immer frohlich und nie ohne Geist waren; gewohnilich  trafen 
wir uns an zwei Wochenabenden im ,,Perkeo", manchmal wurden 
- die dort ungelésten Probleme in einer der alten Weinstuben von 
Heidelberg noch weiter gefordert, die immer noch (und manche die 
- ganze Nacht) gedffnet blieben, wenn kurz nach Mitternacht gemaB 
guter, solider stiddeutscher Sitte die Bierhduser ihre Pforten 
schlossen. ‘ 
In der Klinik war ich dem Assistenten Dr. Paul Schroder zur Ein- 
schulung zugewiesen, der spater Ordinarius an der Universitat Leip- 
zig geworden ist. Er war ein waschechter Berliner, nur ohne die 
Aufgelegtheit eines solchen zum Witz, sondern nichts als ntichtern, 
kritisch, prosaisch, leicht ein wenig schulmeisternd; was auBerhalb 
der Irrenheilkunde und Hirnanatomie lag, bedeutete ihm Allotria, 
und als er einmal in meiner Manteltasche die eben erschienene © 
Streitschrift von Wundt tiber ,,Sprachgeschichte und Sprachpsycho- 
logie’ erblickte, sagte er fast rligend: ,,Was Sie nicht alles schmo- 
kern! Es gabe doch sicher noch einen Haufen Fachliteratur, die Sie 
nicht gelesen haben!" Aber fir den Elementarunterricht am Novizen 
war er nicht tibel, er paukte sozusagen die Kardinalsymptome un- 
ermiidlich ein und hielt auf eine streng sachliche Abfassung der 
_Krankengeschichten, was durchaus ntitzlich war; denn in der Psycho- 
pathologie tummelt sich allezeit eine Menge von Geistern und Gei- 
sterchen, die, im Grunde unmedizinisch und unnaturforscherisch 
veranlagt, Halbliteraten und Schénschwatzer sind (zu wirklichen 
Schongeistern langt es bei ihnen meist nicht einmal). Schréder ist 
ein spatreifer Gelehrter gewesen; er hat nach seinem vierzigsten 
Jahre erst die eigene Domane gefunden, indem er das sehr ver- 
nachlassigte Gebiet der Kinderseelenstérungen ausbaute, das man 
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allzulange der Padagogik iiberlassen hatte. Er wirkte im héheren — 
Lebensalter auch geloster und umgdnglicher; damals konnte er, 
wie so viele PreuBen, auch auBerdienstlich den Vorgesetzten nicht 
_ recht abstreifen — ich erinnete mich eines Abends, da wir Volon- 
tare ihn als Dankesbezeigung fiir seine Bemithungen an uns in die | 
Weinstube zur ,,Goldenen Gerste’ auf eine gute Flasche zu laden 
fiir ndtig befunden hatten: es war ftirchterlich steif und 6de, er 
‘schien immer besorgt zu sein, sich etwas zu vergeben, wir notigten 
ihn denn auch keine Minute zum Bleiben, als er gegen elf Uhr 
aufbrach, und begannen dann erst, das Versaumte nachzuholen und 
bei ,,Graacher Himmelreich’’ uns in die hdéheren Regionen zu 
schwingen. 
Eine .wahre Erquickung bildeten alle Stunden, in denen der Chef 
und Meister selber, Kraepelin, sich uns einmal widmete. Dies ge- 
schah namentlich bei den Sonnabendvisiten auf der klinischen Sta- 
tion sowie in den Kursen tiber gerichtliche Psychiatrie. Gerade im 
kleinen Schiilerkreise war Kraepelin ein faszinierender Lehrer. Er 
gab sich da auch ganzlich undogmatisch und lieB Widerspruch sich 
von den Jiingsten gefallen, wenn er nur kenntnisreich vorgetragen 
war; von den Alteren in einem MaBe, wie ich es bei keinem andern 
Chef erlebt habe. NiB8l, freilich schon eine europdische Beriihmt- 
heit durch seine bahnbrechenden hirnanatomischen Forschungen, 
aber auch Gaupp und Wilmanns, die nachmaligen Ordinarien in 
Tubingen und Heidelberg, vorerst Oberarzte, tibergossen Ofters des 
® Meisters Schnelldiagnosen mit einer 4tzenden Lauge von Zweifel, ja 
Spott, und er verzog keine Miene dazu, sondern verteidigte unbe- 
irrt sachlich seine Auffassung. Von diesen zweistiindigen Veranstal- 
tungen kamen wir jedesmal ungeheuer bereichert und mit immer 
neuer Begeisterung fiir die Reformation der klinischen Psychiatrie, 
die unser Chef leistete, heim. Leider hatte seine Objektivitat eine 
bedenkliche Grenze. In der experimentalpsychologischen Arbeit, 
die er bei Wundt erlernt und der er in seiner Klinik eine Anzahl 
Raume bereitgestellt, mit der er namentlich in seiner Dorpater, aber 
auch noch in der ersten Heidelberger Zeit die grundlegenden ,,phar- 
makopsychologischen" Forschungen tiber die seelischen Wirkungen 
von Alkohol, Tee und Kaffee, Morphium und Schlafmitteln, iiber 
den normalen Arbeitsverlauf (die ,,Arbeitskurve") und tiber die 
Schlaftiefe ausgefiihrt, war er allmahlich von einer seltsamen, fast 
engstirnigen Unduldsamkeit geworden, die nur noch als Resultat 
zulassen wollte, was in seine friiheren Ergebnisse hineinpafte. Von 
Wundt ihm empfohlen, erschien ich ihm sogleich als geeignet, eine 
solche Untersuchung zu iibernehmen; das Thema, das er mir stellte, 
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interessierte mich nicht im geringsten, ihn merkwiirdigerweise eben- 
sowenig dasjenige, das ich ihm vorschlug, namlich tiber die Zeit- 
gesetzlichkeit der periodischen Seelenstorungen. Ich gehorchte 
widerwillig, fing aber besten Vorsatzes an — schon beim ersten 
Bericht nach vier Wochen merkte ich, daB er etwas ganz Bestimm- 
tes , heraushaben’’ wollte, das entmutigte mich vO6llig; ich habe dann 
die Arbeit einfach liegenlassen, zumal er mich ja mit der einst ver- 
sprochenen Assistentenstelle auch weiterhin sitzen lieB, ein anderer 
Herr iibernahm sie und hat sie, wie er mir ein Menschenalter spater 
erzahlte, aus denselben Griinden auch nicht abgeschlossen. Mensch- 
lich war dem Meister nicht néaherzukommen. Seine eisige Objek- 
tivitat verlieB ihn keinen Augenblick, auch nicht, wenn er Gaste in 
sein Haus lud; selber zum radikalen Enthaltsamen geworden, setzte 
er denen, die es mochten, zwar noch Wein vor, besp6ttelte aber den 
ganzen Abend die wohltatige Wirkung der heiteren Geléstheit, die 
sich danach einstellte, indem er sie zum Beispiel als ,,leicht lap- 
pisch” charakterisierte, und trat, vor seinem brausenden Wasser 
sitzend, aus der Distanz niemals heraus. Er war ein Forschungs- 
besessener; auch die Irren bedeuteten ihm im wesentlichen Gegen- 
stande der wissenschaftlichen Erkenntnis, und den leicht ironischen 
Ausfrageton, der an seiner Klinik im Umgang mit den Geistes- 
gestorten tblich blieb, hat er leider selber groBenteils verschuldet. 
Sein eigentlicher Giinstling und doch sein wesensmaBig auferster 
Widerpart war Franz Nifl, ein Urbayer von entwaffnender HaB- 
_ lichkeit, mit einem riesigen Feuermal im Gesicht, aber ein warmes 
Gemtit und edler Charakter, im Dienst manchmal von bajuwarisch 
ausbrechender Grobheit, auBerhalb des Dienstes aber sofort ein 
vollig anderer, gemiitlich, Kameradschaftlich, jedem Spa8 gedffnet, 
von einer herzensgoldenen VerlaBlichkeit, seine Rede war Ja, Ja, 
Nein, Nein, und Zweideutigkeiten dazwischen gab es nicht. Als ich 
ihm viel spater einmal meine triibe Erfahrung mit jener Zusage 
Kraepelins erzahlte, meinte er lachelnd und nickend: ,,Jo freili’, dos 
glaub’ i scho’, aber, schaun’s: wo viel Licht ist, mu halt entelteg 
chend viel Schatten sein!” 

Die fiinf Monate vom Oktober bis zum Anfang Marz dieses Win- 
ters von 1901 auf 1902 zahle ich zu den allerglticklichsten, inhalt- 
reichsten und wolkenlosesten Zeiten meines ganzen Lebens. Nie- 
mals wieder habe ich in so kurzer Fristspanne eine solche Arbeits- 
leistung vollbracht wie damals. Ich schaute spater oft wie auf ein 
wahres Wunder darauf zurtick. Denn ich schrieb ja nicht nur an 
meinen ,,Grenzwissenschaften”, die ich im Herbst begann und im 
Februar vollendete: ein Buch von tiber 500 Druckseiten voll dichte- 
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stem Inhalt einer dem Nichtmediziner faBlichen Darstellung teil-. 
weise schwierigster physiologischer und pathologischer Tatbestaénde © 
und Fragestellungen. Ich verfabte auberdem einen groBen Beitrag 
- fiir die Festschrift zu meines Meisters Wundt siebzigstem Geburts- 
tage ,,Psychologie und Nervenheilkunde”, um den Oswald Kiilpe, 
der Wiirzburger Psycholog, mich gebeten hatte, indem er den 31. Ja- 
nuar als letzten Ablieferungstermin bezeichnete. Unerfahren in sol- 
chen Gepflogenheiten der gelehrten Zunft, nahm ich das Datum 
bitter ernst, schloB mit Miihe und Not meinen Beitrag an jenem 
Tage ab und glaubte ihn nun, damit er auch ja zurechtkomme, 
_ durch Eilboten nach Wiirzburg schicken zu mitissen. Dem braven 
Kiilpe spielte ich damit einen argen Streich. Damals wurden Eil- 
briefe wie Telegramme noch zu jeder Tag- und Nachtstunde un- 
verztiglich bestellt. Herr Kiilpe ward also zwischen 3 und 4 Uhr 
morgens aus dem Schlaf geschellt und mute zwei Treppen im 
Nachtgewande heruntersteigen, um dem Eilboten zu Offnen. Ein 
wenig ironisch bestatigte er mir den Eingang meiner Sendung ,,zu 
ungewohnlicher Stunde” als ,,einer der friihesten, die eingelaufen 
sind’. Spater horte ich, daB ich mich ganz unn6tig gesputet hatte — 
noch ein volles Vierteljahr nachher fehlten mehrere Beitrage. 
Immerhin war es ganz gut gewesen, diese Peitsche im Riicken zu 
haben; denn ich hatte alle Hande voll zu tun; war doch mein groBes 
Buch nicht die einzige ,,Schreibe’’, an der ich sa8! Ich mute mir 
ja den gr6éBten Teil meines Lebensunterhaltes schriftstellerisch ver- 
dienen, und ich war nun im besten Zuge: die Wiener ,,Zeit", die 
,50Zialistischen Monatshefte” und die ,,Gesellschaft" haben in jenen 
paar Monaten Aufsdtze von mir empfangen; nicht weniger als drei 
sind in kurzen Abstanden von der Miinchener ,,Jugend” ver6ffent- 
licht worden — die Einfalle str6mten mir nur so zu, und etwa die 
Beitrage ftir die , Jugend” (zu Scheffels Geburtstag, zu einem Gott- 
fried-Keller-Gedenktag, zu Bocklins Tode) in ihrer mehr schéngei- 
stigen, teilweise hymnischen Fassung bedeuteten mir selber eine 
wohltatige Entspannung von der sehr angestrengten Denk- und 
Darstellungsmtihsal an den ,,Grenzwissenschaften”. 

Fernerstehende meinen oft, ein schriftstellerisch begabter Mensch 
schittle, was er schreibe, ,aus dem Armel"; genau das gleiche 
nimmt man gern vom geborenen Redner an. Nichts ist irrtimlicher! 
Wer seine schriftstellerische Veranlagung wirklich ernst und als 
ein Pfund Gottes auffa&t, mit dem er zu wuchern hat, der gibt sich 
nicht leicht mit der ersten Fassung zufrieden, die ihm einfallt; er 
sucht unermiidlich nach der besten Form ftir den kleinsten Inhalt, 
eine winzige Unebenheit des Rhythmus kann ihn so verdrieBen, daB | 
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er einen langen Satz abermals und abermals verwirft und umge- — 
staltet. Tintenkorrekturen weisen freilich meine Niederschriften 
nur sparsam auf; aber ich erwage in langen Nachdenkenspausen 
wahrend der Arbeit, wie ich einen Gedanken ausdfiicken will, und 
nicht selten geht es einfach an bestimmten Tagen nicht, dann laBt — 
man am besten die Finger davon und wartet die erfiillende Stunde 
ab. Wenn ich mir derart den Kopf vergeblich um eine Wendung 
zermarterte, dann war es mir immer willkommen, wenn auf der 
straBe, manchma! recht spat abends, der verabredete Lift-Pfiff. er- 
tonte (es waren die Anfangstakte des Walzers ,An der schonen 
blauen Donau”, die wir dafiir gewahlt hatten) und im |,Perkeo” 
oder ,.Luxhof" oder ,Roten Hahn" oder der ,,Goldenen Gerste” ein 
frohgemutes Schéppchen zu zweien oder dreien die Hemmungen . 
aus dem tibermiideten Gehirn fortspiilen half; danach schlief man 
vortrefflich, und am kommenden Tage war wie angeflogen da, was 
man abends zuvor vergeblich zu ertrotzen versucht hatte. Unsere 
Runde geno bald eines fréhlichen Renommees in der ganzen Stadt, 
nicht gerade zur reinen Freude unseres Chefs, der zur rigorosen Ab- 
stinenz Ubergetreten war und ein gleiches am liebsten von seinen 
Mitarbeitern erlebt hatte. Eines Nachts traf ein mecklenburgischer 
GroBgrundbesitzer in Heidelberg ein, legte in seinem Hotel, das den 
Ausschank schon geschlossen hatte, nur rasch ab und wollte seinen 
Reisedurst noch im ,,Perkeo” loschen; dort freilich waren die Kell- 
nerinnen auch schon damit beschaftigt, Kehraus zu machen und die 
-Sttihle auf die Tische zu stellen. Herr v. H—f fragte, ob er denn 
‘noch ein Bier haben konne. Selbstverstandlich! Aber er sei wohl 
der letzte Gast? ,Wahrscheinlich"’, antwortete die flinke Betty, 
,wann net grad die Herren aus der Psyatrischen noch kommen!” 
Im selben Augenblick, lupi in fabula, platzten wir zur Tir herein, 
um auf den Wein des Herrn Trau in der ,,Goldenen Gerste’ noch 
einen Miinchener Schlummertrunk zu setzen! GroBes Lachen — der 
mecklenburgische Junker lernte nun diese verrufenen Herren aus — 
der ,,Psyatrischen" gleich leibhaftig kennen, er blieb eine ganze 
Woche am Neckar, und wir haben noch zwei oder drei vergntgte 
Abende mit ihm verlebt. 
Ich kann sagen, da8 mein Gehirn damals ficberhaft arbeitete. Ich 
steckte noch mitten in den ,,Grenzwissenschaften"”, da dammerte in 
mir der Entwurf zu ,,Nervositat und Kultur” auf, und auf einsamen 
Spaziergangen in jenem herbstartig milden Winter gestaltete ich 
innerlich die Gedanken der ersten Kapitel. Leider stammt aus der- 
-selben Zeit auch ein opusculum, das mir mein ganzes Leben lang 
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immer wieder Scherereien bereitet hat und mich empfindlich be- 
lehrte, wie kleine Ursachen groBe Wirkungen haben konnen. 


Folgenschwere Flugschrift 
Zs 


N ach dem Sonderdruck meines Essays tber ,,Die Soziologie des 
Genies” hatte der Verlag der roten Hefte mich gebeten, fiir eine 
Serie von Schriften ein Bandchen uber das Liebesleben der Ge- 
schlechter im 19. Jahrhundert zu schreiben. Man muB sich die Situa- 
tion von damals vergegenwartigen: die wirtschaftliche Blite im 
Gefolge der Reichsgrindung und die damit Hand in Hand gehende 
tropische VergroBstadterung Deutschlands hatten im Bunde mit der 
herrschenden biirgerlichen Geschlechtsprtiderie eine ungeheuerliche 
moralische Zerriittung einreiBen lassen. Die Geschlechtskrankheiten 
breiteten sich reiBend aus; von einer Stadt wie Hannover, deren 


Bevoikerungsgrundstock doch wahrlich nicht leichtlebigen Natu- ’ 


rells zu sein schien, wurde angegeben, daf in ihr jeder ftinfte er- 
wachsene Mann venerisch infiziert sei®Die Dinge wurden noch sehr 
auf die leichte Achsel genommen, die Kuren geheim und zu kurz- 
fristig durchgefiihrt, zahllose Ehen gerieten in die Durchseuchung 
_hinein. Unfruchtbarkeit, Fehlgeburten, Siechtum der Frau waren 
die Folge. Spater hat der Roman ,,Lori Graff’ ein erschitterndes 
Bild der Folgen einer unbeachtet gebliebenen Gonorrhoe gezeich- 


net; zuerst war das franzosische Theater mit Tendenzstticken sol-; 
chen Inhalts hervorgetreten — aber an eine Offentliche Erérterung 
war noch nicht zu denken; nur die sozialistische Presse wagte der-. 


lei, obwohl gerade fir ihre Lesermassen der Gefahrenfall am wenig- 
sten gegeben ‘war — vollzog sich die Liebschaft hier doch meist 
in den eigenen Kreisen, sehr jung, gewohnlich mit lebendigen Fol- 
gen. Die Dinge wurden dabei mehr agitatorisch breitgetreten, um 
neue Waffen gegen die ,,verrottete btirgerliche Gesellschaft’ zu 
liefern, die man als einen einzigen Pestherd von Volksverseuchung 
anprangerte. Uber diese stinkende Unterwelt der oberen Gesell- 


schaftsklassen, in welche auch die mittleren Jungbtirgerschichten ’ 


durch die zunehmende Heiratsverspdétung und das beangstigend 
sich ausbreitende Nachtleben der gr6Beren Stadte immer mehr hin- 
eingezerrt wurden, breitete die honoratiorfe Konvention den Schleier 
des Redeverbots. Noch nach 1903, als ‘die ,Deutsche Gesellschaft 
zur Bekampfung der Geschlechtskrankheiten"’ gegriindet worden 


war und in die Offentlichkeit hinaus zu wirken anfing, wurde sie 


3 


Folgenschwere Flugschrift ih BAt 
Walbst von Pichen: ats mit ihr sympathisierten, gern als die NeiBer- 
gesellschaft" oder ahnlich umschreibend bezeichnet, weil es in 
einem ,,gut” btirgerlichen Menschenkreise als ausgeschlossen er- 
schien, womdglich gar vor ,Damen', ein Wort wié Geschlechts- 
krankheiten in den Mund zu nehmen. Wit Jungen brannten dar- 
auf, in diese Vermauerung einer der Volkslebensfragen Bresche zu 
schlagen. Diese himmelschreienden Mifstande waren es ja auch, 
die uns,von der sozialen und politischen Rechten fort (und der 
Linken zu) trieben: dort wurde immer von ,,nationalen” Giitern, Be- 
langen, Gesinnungen geredet, aber von derselben Honoratioren- 
schicht her ward einer der obersten Volkswerte, die Volksgesund- — 
heit, bedenkenlos unterwiihlt, ohne da8 ein Wort dariiber geschrie- 
ben oder gesagt werden durfte. Das Liebesleben warf sich auf dem 
Papier nach wie vor in das Kostitim einer Marlittiade, und als der 
poetische Naturalismus brutal diese kitschigen Butzenscheiben des 
deutschen Wohnhauses einschlug, um die Dinge, die hinter ihnen 
vorgingen, im Freilicht zu zeigen, wurde er des Kultus der Gemein- 
-heit angeklagt — wie es denn tiberhaupt nicht als Gemeinheit galt, 
ein gesundes Madchen zu verftihren und krank zu machen, wohl 
aber, solche alltaglich gewordenen Verbrechen beim rechten Namen 
zu nennen. 
Ich war erfreut, zu der Aginictseuneearhett die auf diesem von 
Unkraut durchwucherten Acker zu leisten héchste Zeit ward, mein 
Scherflein beitragen zu konnen. Mein Versuch, das Liebesleben in 
' seiner Trieb- und Sittenentwicklung wahrend des 19. Jahrhunderts 
darzustellen, schloB sich eng an Lamprechtsche Gedankengdnge an, 
wie er sie in den Erganzungsbanden seiner ,, Deutschen Geschichte” 
vorgetragen hatte: jene Einzelerscheinung wurde in die seelischen 
Stufen eingebaut, die seine Theorie unterschied, den Subjektivis- _ 
mus mit seinen impressionistischen Einzelphasen, der durch einen 
neuen Idealismus tiberwunden zu werden sich anschicke. Ich meine 
noch heute, es war keine miBlungene Studie; sie gab sich stellen- 
weise radikal, aber tiberall mit dem Versuch wissenschaftlichen 
Unterbaues. Nicht unzufrieden mit mir und ihr, sandte ich sie an 
den Verlag ab. 
Und nun begann die Tragédie der Irrungen. Nach kaum zehn Tagen 
kam die Niederschrift zurtick: ich hatte unbekiummert den vorge- 
~ schriebenen Héchstraum um weit tibers Doppelte tiberschritten! Der 
Verlag ‘sah sich auBerstande, seinerseits den geplanten Umfang der 
kleinen Hefte zu vergréBern; er bat mich, das Manuskript min- 
destens, aber allermindestens auf die Halfte zusammenzuziehen. 
Ich lehnte eine solche Zumutung unwirsch ab; dies sei mir ganzlich 
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unmdéglich, hiernach miisse ich, trotz der nun umsonst getanen 
Riesenarbeit, auf eine Mitwirkung verzichten. Aber der Verlag 
lieB nicht locker. Er bat himmelhoch, ihn doch jetzt nicht sitzen 
‘zu lassen; die ersten Heftchen seien vorangekiindigt; meines 
werde durch die Ktirzung nur gewinnen, denn es sei ohnedies etwas 
breit geraten, namentlich finde man die wissenschaftlichen Aus- 
fuhrungen zu langatmig und ftir den volkstiimlichen Zweck zu 
hoch”, auch allzusehr auf eine bestimmte Theorie zugeschnitten. 
Ich solle die rein kulturphilosophischen ErgieBungen herausnehmen 
und den aktuellen, kulturethischen Kern freilegen, damit werde 
das Ganze nur wirksamer werden. Nobel, wie immer in der mate- 
riellen Frage, erbot sich der Verlag, obwohl der Héchstumfang 
- seinerzeit genau angegeben worden sei, den gesamten Umfang mei- 
ner Niederschrift der Honorierung zugrundezulegen; nun miisse 
aber auch ich ehigegankQuumier und ja sagen. 

Leider tat ich es. 

Es war eine Heidenmtihe, und schon nach wenigen Psetted verlor ich 
- die Geduld der sorgfaltigen Umschrift. Ich wollte an diese Sache, 
‘iiber die ich veradrgert war, keine Anstrengung und keinen Zeit- 
“verlust mehr setzen; unm6églich konnte ich meinen ,,Grenzwissen- 
schaften", deren Verleger ebenfalls drangte, noch viele Abende ent- 
ziehen. So strich ich denn wirklich alles eigentlich Wissenschaft-- 
liche, den kultursoziologischen Gedankengang, der dem Heftchen 
einen gewissen Rang verliehen haben wiirde, mechanisch heraus, 
flickte, was lbrigblieb, notdirftig zusammen — und merkte frei- 
lich, als dann die Korrekturfahnen kamen, da eigentlich nicht viel 
mehr als ein unorganischer Haufen von Anklagen, Ausfallen und 
radikalen Postulaten tibriggeblieben war, eine rein journalistische 
. Diatribe sexualethischen Anstriches, die mit Kulturwissenschaft 
kaum noch etwas zu schaffen hatte. Noch einmal machte ich den 
Versuch, mein Haupt aus der Schlinge zu ziehen; ich schrieb er- | 
neut dem Verlag, so konne ich die Schrift nicht hinausgehen lassen, 
er moge sie iiberhaupt aus der Sammlung streichen. Nun aber 
wurde die Gegenseite ,,geschaftlich: davon kénne nur die Rede 
sein, wenn ich jetzt die gesamten Satzkosten auf mich nahme, 
und die betriigen wahrscheinlich erheblich mehr als das Honorar; 
wenn ich auf meiner Weigerung beharre, werde man die Sache 
verrechnen und mir dann mitteilen, was ich noch zu entrichten 
habe ... Da fiel ich um. Nach aller Miihsal der Aus- und Umarbei- 
tung auch noch draufzahlen, das ware doch des Ublen zuviel ge- 
wesen. Ich gab nach und machte die Korrekturen druckfertig. Hatte 
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ich die Folgen geahnt, ich wirde lieber gezahlt und verzichtet 
haben. Hite 
Zuerst ist die kleine, knallrot geheftete Schrift kaum beachtet wor- 
den. Aber mit dem Erscheinen der ,,Grenzwissenschaften" liiftete 
ich ja tbereilterweise mein Pseudonym, und nun verbreitete sich 
die Fliisternachrede, der Verfasser dieses groBen Werkes sei zu- 
gleich derjenige einer Art »pornographischer” Flugschrift, welche 
in libertinistischer Weise sich fiir freie Liebe, ,,Verhaltnis’ und 
jede Unmoral einsetze, die geheiligte Ehe in den Staub ziehe und 
alle Laster der Geschlechtlichkeit in Schutz nehme. Sogar mein 
Grenzwissenschaften-Verleger machte bei einem persdnlichen Be- 
such ein bedenkliches Gesicht und fragte mich kihl, seit wann ich 
denn ,,Sozialdemokrat" geworden sei. Ich konnte ihm mit gutem 
Gewissen antworten, daB ich es weder sei noch zu werden gedenke. 
Die Vor- und Anwiirfe waren samtlich haltlos. Meine Argumenta- 
tion verurteilte freilich schroff die verlogene Phrase und Priiderie, 
suchte das Sittliche einer Ehe in der Gesinnung der Gatten zuein- 
ander und gegeniiber ihren Kindern, hob darauf ab, wieviele kirch- 
lich eingesegnete Ehen auf durchaus unsittlicher Grundlage ruhten, 
indem sie aus reiner Geldberechnung geschlossen oder durch Ge- — 
schlechtskrankheit des Mannes zerrtittet wiirden; und forderte fir — 
jede freie Liebesbeziehung die Gewissenhaftigkeit der moralischen 
Verantwortung einer ehriich menschlichen Kameradschaft; nur so 
k6nne das immer weiter um sich greifende voreheliche ,,Verhalt- 
nis’ von seinen Schlacken gereinigt und in eine Art freier Lebens- 
gemeinschaft gelautert werden. Die Verteidigung der ,,Laster’’ be- 
stand lediglich in einer Berwhigung der jungen Leute, die der Ma- 
sturbation nicht widerstehen kénnten, indem die Ubertreibung von 
deren Folgen richtiggestellt wurde. 

Das Heftchen ist fast nur in sozialistischen Kreisen verkauft und 
dartiber hinaus kaum beachtet worden. Aber fast 25 Jahre spater 
hat irgendein Politiker unbedenklichen Gewissens es ausgegraben 
und in dem Kampfe gegen meine Kandidatur zur Reichsprasiden- 
tenschaft wider mich ausgespielt. Ja, ein Priester hat das achte Ge- 
bot, das er doch hatte kennen sollen, so kraB mifachtet, daB er 
Stellen aus jener Schrift mit dem Vordersatz ,,Zum Beispiel schreibt 
der badische Staatsprasident Dr. Hellpach in seiner Broschire tiber 
Liebe und Liebesleben im 19. Jahrhundert” aus dem Zusammen- 
hange gerissen gegen mich ins Feld fiihrte, als ob ich soeben, Anno 
1925, diese Broschiire verfaBt hatte! Es ist dann jahrelang noch vor- 
gekommen, auch in meinem Reichstagswahlkampf 1928, daB mir 
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Ahnliches entgegengehalten und selbst von gebildet sich nennenden 
Leuten der Tadel unter die Nase gerieben wurde, wie ich derlei 
habe schreiben konnen. Ich erfuhr bei dieser Gelegenheit, daB die 
politische ,,.Drecklinie”’, wie sie Bismarck zu nennen pflegte, fur 
viele in ihr Kampfenden eine Front ist, welche den unflatigsten 


Kot als WurfgeschoB fiir erlaubt halt, wenn nur um den Gegner da- _ 


mit der erwiinschte Gestank verbreitet werden kann. 

Wilhelm Ostwald sagt in seinem Werk ,,GroBe Manner’, dort wo 
er die Folgen erértert, welche fiir Helmholtz selber dessen unge- 
rechtes erstes Verhalten gegentiber Robert Mayer, dem Entdecker 
des Prinzips der Erhaltung der Energie, gezeitigt hat: ,,Es ist eine 
- tiberaus nachdenkliche Sache, daB dieser schwache Punkt, in wel- 
chem Helmholtz in jungen Jahren sich einmal hatte gehen lassen, 
so lange und tiefgreifende Folgen haben muBte.” Genau so habe ich 
es verspliren mtissen. Ich darf aber sagen, daf& ich wenigstens be- 


miiht gewesen bin, nicht zum zweiten Male in die Schwache einer | 


moralischen Lassigkeit zu verfallen. Als meine spateren politischen 
Freunde mir rieten, jenes Schriftchen als eine jugendliche Dumm- 
heit preiszugeben und damit die Benutzer zu entwaffnen, habe ich 
- das aufs bestimmteste abgelehnt. ,,.Das konnt ihr tun, wenn es euch 
gut scheint’’, sagte ich ihnen; ,,ihr kénnt in den Versammlungen 
sagen, daB8.es noch viel ldcherlicher als hinterhaltig ist, einem 
Manne des 6ffentlichen Lebens ankreiden zu wollen, was er vor 
einem Vierteljahrhundert mit kaum 24 Jahren einmal gesagt oder 
geschrieben haben mag. Ich aber verleugne jenes opusculum kei- 
nesfalls; seine hauptsdchlichen moralischen Standpunkte vertrete 
ich nach wie vor — und fiir den, der die Faulnis in der zahlungs- 
fahigen honoratioreh Moral von damals gekannt hat, gehort es, 
objektiv beurteilt, zu den temperamentvollen Versuchen, mit dieser 
Unehrlichkeit und Verschmutztheit fihren wollender Schichten 
der Nation aufzurdumen, die Fenster der Wahrheit aufzureiBen und 
’ eine verpestete Luft griindlich zu reinigen.’’ Was ich nicht leugnen 


ak 


konnte, war der fltichtige, in der Form saloppe Eindruck, den die: 


Studie machte. Er hing mit den aufgendtigten Streichungen zusam- 
men. Selbst in materiell beengter Lage soll man um einiger Silber- 
linge willen nicht seine Pflichten gegen das eigene Schriftsteller- 
tum verraten. Daf ich dies getan, warf lange Schatten auf meinen 
Weg. Ich sollte bald noch nachdriicklicher erfahren, wieviel schwe- 


rer es der Unbemittelte mroralisch in der Welt hat, die seinen klein- 


sten Bl6Ben gegeniiber dieselben Augen unerbittlich aufrei®t, um 
mifbilligend hinzustarren, die sie vor dem Zahlungsfahigen nach- 
Sichtig schlieBt. 
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Deter noch mit dem Arger und den Bedenken beschAftigt, die mir 
diese rote Schrift eingebrockt hatte, lieB ich mir von mehreren 
Kollegen dringend raten, doch meine Unterarztiibung, die ich leider 
nicht unmittelbar an das Halbjahr als Einjahriger-Arzt angeschlos- 
sen hatte, méglichst bald nachzuholen, da ich sonst nur unliebsame 
und zwecklose Verzégerungen im Vorriicken zu den héheren Ran- © 
gen als Sanitatsoffizier der Reserve zu erleiden haben wiirde. Da 
umleuchtete mich nun die Erinnerung an die schénen und unbe- 
schwerten Erfurter Monate des vorigen Sommers so verfiihrerisch, 
da8 ich mich entschloB, ein Gesuch einzugeben, um diese Ubung, 
welche die Beforderung zum Assistenzarzt der Reserve zu bringen 
pflegte, wieder in der anmutigen und regsamen Volkshauptstadt 
Thuringens. abzuleisten. Die Liftbriider schiittelten zwar die Képfe: 
warum solch ein Umstand? in Heidelberg galt dieses ,,Uben” als 
denkbar gemitlich, man behielt genug freie Zeit, um noch in der 
Klinik tatig zu bleiben, was trieb mich hinaus ins Ungewisse? Ich 
fiihrte an, daB ich es in Erfurt besonders schoén gehabt hatte und 
lberdies mit einer gewissen Absicht mich dort wieder blicken 
lieBe, weil ich noch eine Kasino- und eine Reitschulrechnung schul- 
‘dig sei, die bereits zweimal eingemahnt worden seien. Das Kopf- 
schiitteln nahm zu; ,,.wo man Schulden hat’, meinte lebensweise 
der urgemiitliche Schwabe Dr. Obermiiller, ,,dort laBt man sich doch 
gerade nicht ohne zwingende Not blicken!" Ich sollte bald erfahren, 
wie recht er hatte. Inzwischen war aber die amtliche Genehmigung, 
in Erfurt zu tiben, schon eimgetroffen, und eines frihen Marztages 
reiste ich denn in mein vertrautes Thtiringen schon uniformiert ab. 
Bah! Nicht gut ist der Empfang —"’ dichtet Wilhelm Busch, und so 
erfuhr auch ich es jetzt. Ein formliches Erschrecken schlug mir ent- 
gegen. ,, Was wolle Sie denn hier?" fuhr mich mein altvertrauter 
Oberstabsarzt auf gut hessisch an, als ich mich bei ihm meldete. 
Und da er mein verblifftes Gesicht gewahren mochte, knurrte er 
gutmiitig: ,,Sie wisse doch, daB der Generalober Sie nit leide mag!” 
Ja, das hatte ich freilich im vorigen Sommer einmal zu sptiren be- 
kommen. Man hatte ja als Einjahriger-Arzt mit dem Divisionsarzt 
dienstlich so gut wie nichts. zu tun. Aber aus der Harmlosigkeit, 
daB ich, zu einem Regimentsexerzieren befohlen und des Reitens 
noch nicht zureichend kundig, von dem Recht auf einen Wagen 
Gebrauch gemacht hatte, weil eine Nagelverletzung mich an einem 
so groBen FuBmarsch hinderte, hatte er einen so heftigen Anschnau- 
zer an mich abgeleitet, in dem Wendungen wie ,,militarischer Skan- 
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dal", ,, Diskreditierung des ganzen Sanitatskorps” ‘und »glatte Erz- — 


faulheit’’ vorkamen, daB ich sofort Bescheid wuBte: dieser Mann ‘ist 
gegen dich voreingenommen. 

So war es auch. Der Divisionsarzt genous zu jenen biirokratisch’ er- 
starrten Militararzten, an denen weder vom Arzt noch vom Offizier 
eine echte Faser mehr ist; er war tiberdies ein Kneipensitzer, den 
schon sein blaulichrot gedunsenes Gesicht als solchen verriet; und 
eines Sommertages hatte mir der uns Novizen instruierende Ober- 
arzt mit leiser Warnung gesagt: ,,Huten Sie sich, Kamerad, der Alte 
hat was gegen Sie!"’ Jetzt entlud er seinen ganzen Ingrimm, der 
, Alte”, da ich zu meiner Meldung antrat. Mit weindunstendem Atem 
herrschte er mich, selber vollig unbeherrscht, aufs harteste an. Wie 
ich die Ungeniertheit haben kénne, mich auch noch hierher zurtick- 
zumelden, wo ich bis iiber die Ohren in Schulden sitze? Das grenze 
ja gradezu an eine Herausforderung der Gutmiitigkeit der Vorge- 
setzten! Erst hatte ich doch meine Schulden bezahlen mitissen, ehe 
ich mich trauen diirfte, wieder einen FuB8 nach Erfurt hineinzu- 
setzen. ,,Sie streifen mit dem Armel von Konigs Rock’’, deklamierte 
er mit seiner belegten Katerstimme, ,,das Militarstrafrecht, mein 


Lieber! Sie haben staatliche Gelder, die Ihnen ftir Ihre Dienstlei- _ 


stung angewiesen waren, nicht zum Bezahlen des Reitunterrichts, . 
sondern zu privaten Belustigungen ausgegeben und sind die Reit- 
stunden schuldig geblieben!” 

Das war barer Unsinn; mein Reitunterricht war eine Privatstunde mit 
- privater Honorierung, zu deren Bestreitung die Dienstsporteln nicht 
entfernt ausreichten, und so hatte ich im Reitinstitut und auBerdem 
im Kasino eine kleine Riickstandigkeit von je etwa 150 oder 180 
Mark stehen, wegen deren ich nach Heidelberg je einmal gemahnt 
worden war. Auf diese Mahnung freilich hatte ich unvorsichtiger- 
weise nicht mit der Bitte um weitere Stundung geantwortet — weil 
ich damals schon entschlossen war, bald in Erfurt zu tiben und dort 
an Ort und Stelle die kleinen Schulden abzutragen. Da war denn 
der Stallmeister, der mir nicht wohlwollte, weil ich ihm die viel- 
fach tiblichen Schmiergelder nicht hatte zukommen lassen, ins 
Garnisonlazarett gelaufen und hatte gemeldet, daB ich auf Mahnun- 
gen wegen meiner Schuld nicht reagiere; durch einen ungliick- 
lichen Zufall hatte der Divisionsarzt auf dem Flur die Unterhaltung 
dieses. Beschwerdefiihrers mit dem wachthabenden Sanitatsfeld- 
webel mitangehort und sich eingemischt, wobei dieser Webel, ein 
gutmutiger, aber oft kopfloser Mensch, in der Absicht, mich gleich- 
sam zu entschuldigen, geduBert hatte: es gehe mir offenbar mate- 
riell nicht besonders, im Kasino sei ich auch noch schuldig . . . ,,In 
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der Tinte sitzen Sie, dick in der Tinte!"’ schrie mich der Divisions- 
- arzt an, waéhrend er so blaurot im Gesicht wurde, daB ich fast hoffte, 
jetzt werde ein SchlagfluB ihn am Weiterbriillen hindern. ,,Ich 
werde Ihnen zeigen, was sich gehért! Sie werden die ganzen sechs © 
Wochen Ihrer Ubung hier wachthabender Arzt sein!" ; 
Zu Befehl!’’ sagte ich gehorsam. Das bedeutete: in einem recht 
Oden, gerade nur das. Notdtirftigste enthaltenden Lazarettzimmer 
wohnen und schlafen, ohne Urlaub das Lazarett nicht verlassen; 
ein Monat galt als die langste Zeit, fur die dies einem Unterarzt 
auferlegt ward, sechs Wochen wirkten als glatte Bestrafung. Ich 
nahm sie hin. Ich sparte Geld dabei, war anstandig verpflegt, konnte 
mir durch die Kiiche gutes Kulmbacher Flaschenbier ftir die Abende 
beschaffen und hatte ja an den Korrekturen meiner ,,Grenzwissen- 
schaften", die nun zu laufen begannen, genug Beschaftigung fiir 
meine dienstfreien Stunden. Auch diese Zeit wiirde vergehen. Es 
war denkbar 6de, gewiB; nein, man sollte wahrhaftig nicht dorthin 
zurtickkehren, wo man so schone, unbeschwerte Zeiten genossen 
hatte, wie es mein voriger Sommer in Erfurt gewesen war. Nun, 
desto herzlicher freute ich mich auf Heidelberg, das ich im halben | 
- Winter verlassen hatte und im prangenden Frithling wiedersehen 
» wiirde: gerade wenn hier meine Fron ablief, mochte es in der Herr- 
lichkeit seiner Obstbaumbliite stehen, sein ,,schimmernd Brautge- 
wand" angelegt haben. Manchmal kamen Kartengrti£e der Liftge- 
fahrten, die mich sehr vermiBten; die paar Wochen gingen rasch 
_ genug dahin, von Erfurt sah ich nichts — nun zahlte ich, wie man 
es beim Militar tut, schon die Tage bis zum Ende: tbermorgen, 
morgen... heute! - 

Heute” lieB mich mein Regimentsarzt rufen. Er war t6dlich ver- 
legen, wie es Siiddeutsche zu sein pflegen, wenn sie eine unlieb- 
same Erd6ffnung zu machen haben. Er blickte von mir fort in eine 
Ecke und sagte mit erzwungenem Lacheln: ,,Hellpach, nehme Se’'s 
nit zu tragisch — der Herr Generaloberarzt hat nit befiirworte 
moche, daB Se de Qualifikation zum Assistenzarzt krieje; er halt 
Thre finanzielle Verhdltnisse nit flr geordnet.” Ich nahm, vdollig 
versteinert, den PaB in Empfang, in den die omindse Entscheidung 
eingetragen war: ,,Besitzt die Qualifikation zum Sanitdatsoffizier der 
Reserve nicht." 

Es bedeutete einen Sturz in die Tiefe, wie einst das ,,Nichtbestan- 
den” in der chirurgischen Staatspriifungsstation. Ich fiihlte mich 
vollig betaubt. Kaum ein Wort habe ich von den erneuten Vorwiir- 
fen gehort, die der Divisionsarzt bei der Abmeldung noch einmal 
_ uber mich hinpoltern lieB; nur der eine groteske, bis zur Lacher- 
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lichkeit verlogene Satz ist mir im Gedachtnis geblieben: ,,So ‘was 
gibt es in der Armee nicht!"’ Namlich: daB man im Leutnantsrange 
350 Mark Schulden, und zwar seit ganzen 6 Monaten hat! Mit einer 
solchen Zerriiftung seiner Finanzen kann man unmdglich preuBi- 
scher Offizier der Reserve sein! Ich empfand im tibrigen zunachst 
nur die sittenwidrige Willktir, daB dieser Mensch. mich nun doch 
zweimal bestrafte flir dieselbe Sache: denn zur Strafe fiir meine 
tiesigen ,,Schulden” hatte er mich auf sechs Wochen als Wacht- 
habenden in das Lazarett gesteckt, aber es war ihm offenbar nicht. 
AbbuBe genug; nun verweigerte er mir die Qualifikation zum 
Assistenzarzt der Reserve. Ich schlug stumm die Hacken zusammen 
und ging. Und ich ging mit dem festen Entschlu8: damit sind deine 
Beziehungen zur Armee liquidiert — eine neue Bemtihung um den 
-Reserveoffiziersrang kommt nicht in Frage. 

Der boswillige Streich, den der Erfurter Divisionsarzt mir gespielt 
hat (ich weiB, daB ausnahmelos alle Kameraden und Vorgesetzten 
ihn als einen solchen, als eine ganz persoOnliche Rankine beurteil- 
ten), ist fir mein weiteres Leben freilich von ganz andern Folgen 
geworden als der ,,Durchfall’ bei Bier und Tillmann in der Examens- 
chirurgie. Er hat meine politische Stellung nachhaltig beeinfluBt, 
auf meine Existenzgriindung nachgewirkt und in seinen entfernte- 
ren Folgen, die im Weltkriege sichtbar wurden, noch die Haltung 
mitbestimmt, die ich nach dem verlorenen Ringen im 6offentlichen~ 
Leben eingenommen habe. Jene Qualifikationsverweigerung ge- 
hort zu den schwerstwiegenden Erlebnissen, die mir widerfahren 
sind. Sie hat mich zunachst auch gefthlsmafig zum Sozialisten ge- 
macht: was konnte eine Gesellschafts- und Staatsordnung taugen, 
in der dasselbe Schuldenmachen zum guten Ton und zur honorati- 
oren Selbstverstandlichkeit der feudalen jungen Offiziere, der privi-. 
legierten Korpsstudenten gehdrte, das dem mtihsam sich empor- 
arbeitenden Sohn einer mittellosen Witwe als strafwirdiges. Ver- 
gehen angekreidet wurde? Damals trug sich der grofe Spieler- und 
WuchererprozeB in Hannover zu; die Schleier vor dem verantwor- 
tungslosen Leben ,,tiber die Verhaltnisse’, wie es gerade in der 
Armee immer mehr um sich griff, rissen jah auseinander; und ein 
hart ringender junger Mensch sollte nicht einmal zum Sanitats- 
offizier der Reserve qualifiziert sein, weil er nach einem halben 
Jahre eine Reitschul- und eine Kasinorechnung von zusammen nicht 
einmal 500 Mark unbezahlt stehen hatte? Aufreizender war mir der 
privilegierte Honoratioren- und Kastenstaat noch nie ins BewuBt- 
sein getreten. Nun schossen die alten Erinnerungen auf und mit dem 
jungsten Erlebnis zu einem ungeheuren Groll und Grimm zusam- 
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men: die hochmiitigen AuBerungen der heimatlichen ,,GréBen" iiber | 
meine Absicht, Medizin zu studieren; die verletzende Ablehnung. 
meiner Meldung zur Pépiniere — eine ,,Ordnung”, in der dies ge- 
_ schah, verdiente den HaB und den Tod. Fast zartlich streichelte ich 
auf der Heimfahrt das rote Heft, das ich in meinem: Koffer hatte: 
hier war meine wahre Gesinnungsheimat, der Schmied mit dem 
_ Schwert der Zukunft,.das er zurechthammerte, sollte auch mich nun 
erst recht an seiner Seite wissen! ; 
Wenige Erlebnisse haben so nachhaltig in meine Daseinsgestaltung 
‘hineingewirkt wie diese Erfurter Krankung durch einen Mann, der 
die schlimme Spielart des tiickischen Vorgesetzten. vertrat.Im Welt- ~ 
kriege hat ein aktiver Regimentskommandeur, dem nicht ich, son- 
dern ein Karlsruher Bekannter meinen Erfurter Handel erzahlte (um 
ihn aufzuklaren, warum ich, der Hochschulprofessor und angesehene 
Neurologe, blo8 ,,Unterarzt’’ sei, anstatt ein groBes Kriegslazarett 
oder dergleichen zu leiten), das Verhalten des Erfurter Divisions- 
arztes aufs abfalligste verurteilt. ,,Ter in idem“, soll er geauBert 
haben, das sei schon das. Non plus ultra; sei doch ,,Bis in idem” be- 
reits verpont. Mit der heftigen Abkanzelung wegen meiner ,,Schul- 
den’ (der Regimentskommandeur soll aus hellem Halse gelacht 
haben, da er den Betrag horte) hatte der Fall.fiir den Vorgesetzten 
erledigt sein mtissen. Trotzdem habe er mich-auf sechs Wochen ins 
Lazarett gesteckt. Damit aber sei der BuBe tbergenug gewesen. Die. 
Vorenthaltung der Offiziersqualifikation aber sei eine Tiicke; ich 
hatte,sie mir nicht gefallen lassen, sondern dagegen Beschwerde 
fiihren sollen. Du lieber Gott! jeder wuBte Bescheid, wie Beschwer- 
den beim Kommi8 ausgehen: am allergewissesten fiel der Be- 
schwerdefiihrer damit herein. ri 
Nein, ich war bei meinem Austritt aus der Erfurter Ubung so vollig 
fertig mit dem Sanitatskorps der deutschen Armee, da ich jedem 
Versuch, mich spater zu einer neuen Ubung einzuziehen, Befrei- 
ungsgesuche entgegengesetzt habe, die auch genehmigt wurden. 
Nun mochte ich nicht mehr! So bin ich in den Weltkrieg als kleiner 
Unterarzt gezogen, und die Erwartung, daB alle Manner im Fahn- 
_ richsrange nach wenigen Kriegstagen zu Offizieren beférdert witir- 
den, trog. Im Gegenteil: man lieB es diese Gattung geradezu ent- 
gelten, daB sie auf den Friedensreserveoffizier nicht gentigend Wert 
gelegt hatten. Der oberste Personalreferent fiir diese Angelegen- 
heiten soll damals geduBert haben: die Herren mdgen nur grind- 
lich ausléffeln, was sie sich selber eingebrockt haben! Professoren, 
bekannte Gelehrte, Manner, die auf leitenden Posten gehort hatten, 
zu ihnen zahlte u. a. auch der Hamburger Geograph Passarge, muB- 
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ten den Pflasterkasten spielen utj vor halb so alten Leutnants und 
Assistenzarzten die Hacken zusmmenschlagen. Den Gipfel eI- 
reichte dieses Verfahren zum Kaisegeburtstag 1915. An ihm wuI- 
den ganze Massen junger Feldunterdazte, die beim Kriegsausbruch 
noch im Staatsexamen gestanden hatte, zu Sanitatsoffizieren be- 
férdert; an uns iiberalterten Unterarzte. ging auch dieser Tag 
wieder spurlos voriiber. Erst im April brachr ich es glicklich zum 

, Assistenzarzt. Ich habe dann in diesem beScheslenen Range in der 
Heimat, in die mich Krankheit zuriickfiihrte, zumGltick verstand- 
nisvolle Vorgesetzte gefunden, so daB mir sogar Chearztstellen an 


' Nervenlazaretten anvertraut wurden — aber den Klecis aus der 


Conduite konnte ich nicht fortwischen, wieder verfloB die tibliche 
Frist, ohne daB die Beforderung zum Oberarzt erfolgte. 

Da riB meine Geduld. Ein gliicklicher Zufall hatte in meine Beland- 
lung den Verlobten der Tochter des Kriegsministers v. Stein J& 
fiihrt, und ich lernte Marie v. Stein bei ihrem Besuch im Heidel- 
berger Offizierslazarett persOnlich kennen. Sie war ganz das Kind 
ihres Vaters, der ja zu den geistigsten Offizieren der alten Armee 
zahlte und mit seinem kiinstlerischen Schwung, seiner mensch- 
lichen, Warme in dem damals leitenden Triumvirat die rechte Er- 
ganzung zu dem niichternen Hindenburg und dem stahlernen Lu- 
dendorff gebildet hatte. Es ist mir stets ein Ratsel geblieben, warum 
dieser dritte Name neben jenen beiden andern bald sso véllig in den 


- Schatten trat; der,,Roon des Weltkrieges”’ hatte eine bessere 6ffent- 


liche Wiirdigung verdient. Ein tiberaus lebhafter Gedankenaus- 
tausch entwickelte sich mit Marie v. Stein, und im Zuge dieser 
Unterhaltung vertraute ich ihr eines Tages meinen kleinen Rang- 
kummer an, da auch sie erstaunt danach gefragt hatte, wieso ich 
denn nicht mindestens Oberstabsarzt sei. Sie ermunterte mich im- 
pulsiv, mich unmittelbar an ihren Vater zu wenden, mit dem ich 
wegen seines kiinftigen Schwiegersohnes bereits zweimal langere 
Berichtsbriefe gewechselt hatte. Ich tat es ungesdumt. Es wirkte 
Wunder. Plotzlich war die Beférderung da; wahrscheinlich hatte ein 
Telefonanruf des Herrn Kriegsministers geniigt, um die Sache in 
Ordnung zu bringen. Der ausgezeichnete Mann entschuldigte sich 
aber noch brieflich bei mir, daB immerhin ein paar Wochen ver- 
strichen waren; wir haben dann noch einige sehr durchgeistigte 
Briefe gewechselt — dann kam die tiefe Kriegskrise der Mitte 1918 
und der Zusammenbruch; ich erfuhr spater nur noch, daB mein Pa- 
tient nicht der Gatte der trefflichen Marie v. Stein geworden war. 
Den Minister, der 1927 starb, tiberleben seine klassischen Tages- 
berichte aus dem Weltkriegsanfang, die er als Generalquartier- 
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meister verfaBte und in denen das lapidare Deutsch des preuBischen 


is _Generalstabes einen kiinstlerischen Schwung empfing, wie ihn die 


militarische Sprache seit Clausewitz nicht mehr geatmet hatte. 
Zunachst jedoch ri8 mich die Demiitigung und Unbill von Erfurt 
- aufs neue in die Wirbel der Krise, die ich gerade mit der ersten sor- 
_genlosen Erfurter Zeit im vorigen Sommer tiberwunden geglaubt 
hatte. Die Riickfahrt nach Heidelberg stand an zerschlagener, tiber 
mich selber fassungsloser Stimmung jenen Bahnfahrten sehr nahe, 
die ich einst von Heidelberg so tiberstiirzt nach Leipzig, aus Greifs- 
wald so zerknirscht nach Landeshut durchmessen hatte. Man reist 
zwischen Eisenach und Hanau durch eine der anmutigsten deut- 
schen Landschaften, damals kletterte der Zug noch bis zur Héhe 
von Elm hinauf, von der das Auge die herrlichsten Rundblicke ge- 
noB; nichts von alledem sah ich, obwohl es mir neu war, denn ich 
hatte ja diese Streckée nur einmal bei Nacht zuriickgelegt; in mich 
zusammengeduckt saB ich in meiner Ecke und lieB mich von Zorn . 
und Gram durchwihlen. 
Fur einen krisenhaften Lebenszustand pflegt es bezeichnend zu 
sein, daB man mit einer Art pathologischer Treffsicherheit das Ver- 
kehrte tut. So erging es nun auch mir wieder. Wie sollte ich den 
Kameraden in Heidelberg unter die Augen treten, die mich als 
frischgebackenen Assistenzarzt der Reserve erwarteten? Ich glaubte 
es genau so halten zu sollen wie dereinst in Landeshut — ich war 
entschlossen zu liigen und ihnen weiszumachen, da8 ich die Ubung 
mit dem normalen Erfolg beendet hatte. Die Friithjahrskontrollver- 
sammlungen, die mich hatten verraten mtissen, waren schon vor- 
uber; im Herbst wiirde ich tiber alle Berge, namlich in Berlin sein. 
In der Tat habe ich die Komédie konsequent durchgespielt; mein 
elsdssischer Kollege Dr. Pfersdorff schien zu wittern, daB die Dinge 
_mit Erfurt nicht ganz stimmten; aber wie alle Menschen, die in 
franzdsischer Atmosph4re erzogen sind, lieB er sofort davon ab, ein- 
dringlichere Fragen zu stellen, sobald er gewahrte, da8 ich dieser 
Angelegenheit auswich. Hatte ich die Wahrheit gestanden, so wiir- 
den die Gefahrten\ des Lifttisches mich wohl samtlich beredet haben, 
die Sache nicht im mindesten tragisch zu nehmen, sondern in Gottes 
Namen nach ein paar Monaten mich auf stiddeutschem Boden zu 
einer neuen Ubung zu melden. Dr. Obermiiller hatte triumphiert, 
_ daB er mit seiner Warnung recht behalten habe, und mir wahr- 
scheinlich geraten, nach Wiirttemberg zu gehen, wo solch ,,sau-) - 
dummer Lumpekram” nicht denkbar sei. Gerade das aber wollte ich 
nicht, davor riegelte ich mich wissentlich ab; ich wtinschte jetzt 
meinen Grimm zu kultivieren, ich fihlte mich nunmehr in die radi- 
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kale Opposition gegen dies oberfaule Honoratiorentum mit seiner 
zahlungsfahigen Moral gestoBen und war entschlossen, in diesem 
- Schmollwinkel zu verharren. Nur kein Nachgeben und kein Kom- 
promi! Nein, nunmehr galt es zu kaémpfen, mit offenem Visier; 
und so entschied ich mich, das Erscheinen meines wissenschaft- 
lichen Erstlingswerkes, der ,,Grenzwissenschaften der Psychologie”, 
mit der Liiftung meines schriftstellerischen Decknamens zu ver- 
binden. ,,Fiir die mancherlei Aufsatze, die ich unter dem Pseudonym 
Ernst Gystrow hier und da veroffentlicht habe, ibernehme ich hier- 
mit die mit meinem biirgerlichen Namen gezeichnete Verantwor- 
tung’ — so schloB ich das Vorwort, und im letzten Augenblick noch, 
unmittelbar nach dem Erfurter Debakel, gliickte (richtiger: un- 
gliickte) es mir, zu dem groBen Essay tiber ,, Nervositat und Kunst- | 
’ genu8", mit dem ich in der ,,Zukunft’’ debtitierte, die FuBnote an- 


_. gubringen: ,,Der Verfasser hat bisher seine literarischen Arbeiten ' 


unter dem Pseudonym Ernst Gystrow ver6ffentlicht; er wird sie 
fortan mit seinem biirgerlichen Namen zeichnen und legt Wert 
darauf, die Identitat beider Namen festzustellen.” 
Doppelt halt besser, meinte*ich wohl, als ich diese tiberstiirzte Tor- 
heit beging. Ich habe sie nicht wegen irgendeiner politischen Ge- 
fahrdung bereut, obwohl die standige Mitarbeit an den roten Hef- 
ten unterm vollen biirgerlichen Namen mindestens in Norddeutsch- 
land eine solche hatte bedeuten kénnen; wuBten doch die biirger- 
lichen und amtlichen Kreise der Gesellschaft so gut wie nichts von 
dem innersozialistischen Kampf zwischen Marxismus und Revisio- 
nismus; dem Fabrikanten mochten die marxketzerischen Gewerk- 
schaftsfiihrer viel unmittelbarer verhaBt sein und lebensgefahrlich 
erscheinen als die ideologischen Literaten wie Kautsky und Meh- 
ring, von denen er keine Notiz nahm; und gewif sah die orthodoxe 
Neue Zeit" mit einer gartenlaubisch harmlosen griffelftihrenden 
Klio, der zwei nackte Engelputten den Lorbeerkranz aufs Locken- 
haupt setzen wollen, auf blaBgriinem Umschlag sehr viel harmloser 
aus als jedes blutrote Sozialistische Monatsheft, auf dem der ingrim- 
mige Schmied Bruno Pauls das proletarische Befreiungssch wert 
hammert. Als ich mich hineinversteifte, nun den Grad eines Reser- 
vesanitatsoffiziers nie mehr anzustreben und unter meinem vollen 
Namen an einem sozialistischen Organ mitzuarbeiten, iiberhaupt so 
radikale Dinge zu ver6dffentlichen, wie meine Gesinnung mich trieb, 
verzichtete ich eigentlich schon auf die Moglichkeit, meine kiinftige 
Existenz auf preuBischem Boden aufzubauen. Derlei duldete héch- 
-Stens siddeutsche Weitherzigkeit, die den Revisionismus bereits 
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als eine : werdende Macht von positiver Mitarbeitsbereitschaft dem 
Staate gegenuber zur Kenntnis zu nehmen begonnen hatte. 

Nein, die Verquickung von Ernst Gystrow mit Willy Hellpach. ge- 
fahrdete, wie sich bald und hartnackig erwies, meinen wissenschaft- 
lichen Nimbus, den mir die ,,Grenzwissenschaften"’ geliehen hatten 
und den die ,,Psychologie der Hysterie” 1904 befestigt hatte — wenn, 
ja wenn das eben nur nicht derselbe ,,radikale Literat’’ gewesen 
ware, der das ,,Liebesleben im 19. Jahrhundert’ mit seiner (angeb- 
lichen) Glorifikation des freien Verhdltnisses, des unehelichen Kin- 
des verbrochen hatte, der. in der ,bertchtigten" ,,Zukunft" des 
Maximilian Harden schrieb und tiberhaupt sich eine Freude daraus 
machte, in aggressiven und destruktiven Pamphleten bald diese, 
bald jene angesehene Personlichkeit aufs Korn zu nehmen und den 
bequemen honoratioren Einrichtungen und Gepflogenheiten allen 
schuldigen Respekt zu verweigern. Was fast noch schwerer wog: 
ich wurde der Vielschreiberei geziehen. Man begegnete mir auf 
Schritt und Tritt, schon der unselige infantile Vorname, den ich 
habe durchs Leben schleppen mtissen, machte meinen Namen auf- 
fallig; als vor ihn auch noch der akademische Grad des Privat- 
dozenten-trat, waren sich im deutschen Norden die gesellschaft- 
lich privilegierten Leser einig, daB so etwas nur im disziplinlosen 
und lotterigen Baden geduldet werde, welches die PreuBen schon 
Anno 1849 nur mit Mihe und Gewalt hatten zur Rason bringen kon- 
nen — kein Wunder, daB dieser junge Mensch in ein Land gegangen 
war, in dem sogar ein adliger Innenminister, der Freiherr v. Bod- 
man, sich nicht entblédete, vor versammeltem Landtag die Sozial- 
demokratie eine groBartige Bewegung zur Befreiung des vierten 
. Standes zu nennen, woftr er nur zu Recht von dem in Donau- 
eschingen zur Jagd weilenden Kaiser eine drastische Titulatur er- 
halten hatte: als des roten Schweines, das zur Strecke gebracht 
werden miusse. Man ware gewiB auch bei der Trennung der beiden 
Namen Hellpach und Gystrow dahinter gekommen, daB sie den 
gleichen Mann bezeichneten; aber man hatte in der Trennung einen. 
- Wink erblickt, daB der Autor selber diese beiden Bezirke seines 
Wirkens und Schaffens geschieden halten wolle, so wie Theodor 
Fechner es getan, da er seine tibermiitigen naturwissenschaftlichen 
Burlesken und kunstrichterlichen Diatriben, obwohl jeder ihn als 
-den Verfasser kannte, zeitlebens mit dem Pseudonym eines Dr. 
Mises gedeckt hatte. Erweislich dreimal im néchsten Jahrzwanzigst 
hat mir die Identitat mit meinen zeitungs- und zeitschriftenpublizi- 
stischen Aufsdtzen akademische Berufungen vereitelt, indem wissen- 
schaftliche Widersacher darin den Vorwand fanden, meinen Chan- 
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cen ,,in die Suppe zu spucken"’, namlich mich als Vielschreiber und 
(im Deutschland der Vorweltkriegszeit das Belastendste) ,,AuBen- 
seiter’’ anzuprangern, mit dem jede Fakultat sich nur eine beiBende ~ 
Laus in den Pelz setze. 

Nun, im April 1902 war das Malheur geschehen und nicht wicd& 
rickgangig zu machen. Vielleicht mit das dumpfe Vorgefthl hier- 
von, dazu die stirmischen Nachwehen der Erfurter Unbill und eine 
erneute Enttauschung, die in Heidelberg meiner wartete, rissen den 
ganzen Sommer des Jahres 1902 in krisenhafte Wirbel, so da8& ich 
ihn immer als einen betriiblichen Abstieg gegeniiber dem schaffens- 
trunkenen Winter und als eine verpfuschte, unfruchtbare Lebens- 
zeit betrachtet habe. Die Enttauschung war die konsequente Fort- 
setzung des Wortbruches Kraepelins, der eine freigewordene Assi- 
stentenstelle wahrend meiner Abwesenheit in Erfurt dem elsdssischen 
Kollegen gegeben hatte, obschon dieser sogar nach mir indie Klinik 
eingetreten und ein wohlbemittelter Mensch war, der ein festes Ge- 
balt nicht brauchte, wahrend meine mittellose Lage dem Chef ja 
aus meinem ersten Besuch bei ihm im Herbst 1900 wohlbekannt war. 
Auch diese Nachricht traf mich hart. Ich habe seitdem in der Klinik 
nur noch den pflichtmaBigen Abteilungsdienst getan, sie nach- 
mittags nie mehr betreten und die wider Willen begonnene Experi- 
mentalarbeit einfach liegen lassen; mir war die Statte, die ich einst 
‘mit so tiberschwenglichen Erwartungen mir aus der Leipziger 
Ferne selber als Lehrstatt erwahlt, grindlich verleidet. Dazu kam, 
daB naturgema8 die exzentrische Schaffensfreude und Schaffens- 
frische des Winters, die in wenigen Monden ein Werk von einem 
Halbtausend Druckseiten neben zahlreichen Aufsdtzen zustande- 
gebracht hatte, jetzt einer Art ausgepumpter Ermattung wich. Ich 
tat wochenlang nichts Rechtes, schlief mittags tiberlange, trottete 
gegen Abend so bald wie mdglich zum Dammertrunk und verleitete 
auch die Liftkameraden zu immer haufigeren ,,Sitzungen’’, welche 
die Abende totschlugen und sich nicht selten bis in die friihen Mor- 
genstunden hingezogen haben. Wir waren oft sehr ausgelassen, 
aber in mir empfand ich es als eine krampfhafte Vergntigtheit, die 
ich suchte, um etwas in mir zu betauben; oft erwachte ich am nach- 
sten Morgen nicht blo& mit einem physischen, sondern mit einem 
noch argeren moralischen Katzenjammer — um ihn, zur gesammel- 
ten Arbeit unfahig, meist in einem zeitigen Friihschoppen zu er- 
tranken, dem zuliebe ich vom Hochsommer ab sogar die klinische 
Visite immer 6fter schwanzte. Schroder, der meine Verargerung 
uber die dem Elsdsser tibertragene Stelle wohl mitftihlte, driickte 
beide Augen zu und hat mich nie zur Rede gestellt. Inzwischen war 
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_ja mein Werk erschienen und wurde eifrig besprochen; man schrieb 
mich in der Klinik, kaufmannisch gesprochen, ab, man erblickte in 
mir einen AuBenseiter, der seine eigenen Wege ging und sich keiner 
auBerlichen Ordnung zu fligen gewillt war. 


Biirgerliche Bindung 


Ten denke, es war das unbewuBte Gewissen, daB der reifende 
Mensch dennoch einer solchen Ordnung bedarf, das mich an Olgas 
Eltern um diese Zeit die dringende Bitte richten lie8, nunmehr 
unsere Verlobung Offentlich bekanntgeben zu lassen. Vorher 
wunschte ich mich freilich durch einen Titel zu legitimieren — und 
so wandte-ich mich unter Ubersendung meiner ,,Grenzwissenschaf- 
ten” im Hochsommer an Hermann Oppenheim in Berlin mit dem 
Wunsche, mich vom Spatsommer ab als Assistenten an seine Poli- 
klinik fur Nervenkranke aufzunehmen. Er sagte sofort ja (da er 
keinen seiner Assistenten je besoldet hat, war das fiir ihn ein 
billiges Entgegenkommen) und regte an, ob ich mich ihm nicht auf_ 
dem Kurhaus Sand drei Wegstunden oberhalb von Baden-Baden, wo | 
er zur Erholung weile, vorstellen wolle. In keiner Weise hatte ich 
_die Tatsache erwahnt, daB ich kurz vorher in einer Zeitschrift 
meinem kiinftigen Chef eine Reverenz erwiesen hatte, nachdem er 
bei der Schaffung eines neurologischen Lehrstuhls an der Universi- 
tat Berlin tibergangen worden war. Oppenheim war Jude und ver-~ 
weigerte, als Sohn eines judischen Kultusbeamten, das Zugestand- 
nis eines Glaubenswechsels; der ihm vorgezogen wurde, ein viel 
unbedeutenderer Mann, war gleichfalls Jude, aber .getauft. DaB man 
hiervon die Besetzung eines Lehrstuhls abhangig machte, emporte 
uns jiingere Leute einmtitig; ich erinnere mich, da ein dem Verein 
deutscher Studenten angehdériger, also unverdachtig antisemitisch 
eingestellter Berufsgefahrte zu mir auBerte: er unterschreibe meinen 
kleinen polemischen Aufsatz durchaus, diese Art, das Judenproblem 
zu ,,befrieden’’, sei die verkehrteste; denn sie fiihre gerade zur Re- 
zeption der Charakterlosesten, denen ihre Religion feil ist, in die 
Gesellschaft und die Nation. Oppenheim hatte wohl aber den Ar- 
_ tikel zugestellt erhalten (denn er war auch in groBen Tageszeitungen, 
zum Exempel der,,K6lnischen” auszugsweise nachgedruckt worden) 
und dankte mir in seiner Antwort fiir mein Eintreten. Eigentlich war 
mir das fatal; ich haétte um keinen Preis den Anschein erregen 
wollen, als erbadte ich nun zur Gegenleistung eine Assistentenstel- 
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_lung bei ihm. Ich suchte diese Stellung nicht nur, weil Hermann 
Oppenheim damals in der ganzen Welt unter die allerersten Meister 
seines Faches, zahlte und ich den wesentlichen Teil meines neu- 
rologischen Wissens bisher aus seinem groBen Lehrbuch der Ner- 
venkrankheiten geschdpft hatte. Ich suchte sie vorztglich auch, 
weil es bekannt war, daB seine Poliklinik in der ZiegelstraBe zu 
Berlin ein riesenhaftes Krankenmaterial durch ihre Untersuchungs- 
raume stromen sah, und es mir bei meiner durch die Bescheidenheit 
der materiellen Mittel begrenzten Ausbildungszeit darauf ankommen 

-muBte, mdglichst vielseitig und umfassend mich unterrichten und 
schulen zu kénnen. Es muBte einen groBen Unterschied machen, ob 
man an einem Vormittag drei interessante und aufschluBreiche 
FaJle oder dreifig zu sehen bekam. , 

Die Fahrt auf den Sand erschloB mir, an einem herrlichen Sonntag 
dieses schOnen, warmen Sommers 1902, ein neues Stiick des natur- 

begnadeten badischen Landes. Baden-Baden umfing mich mit seinem 
ganzen Zauber; wundervoll wechselten von dem schweren §Stell- 
wagen her, den wuchtige Pferde im mtihseligen Schritt bergan 
zogen, die Schwarzwaldblicke; ganze Halden und Hange der un- 

Sagbar schonen Tannenwalder leuchteten purpurn von rotem Fin- 
gerhut, der eben in seiner Hochblute stand. Ich wurde von meinem 
ktinftigen Chef gastlich bewirtet und schied von ihm mit dem Ge- 
fihl, daB er Gefallen an mir fand und wir gut miteinander aus- 

- kommen wtirden; die schwierigen Seiten seines Wesens, eine bis 
zum haufigen Erréten gehende Timiditat, die sich dann hinter einem 

‘hochfahrenden Ton versteckte, traten in jenen ersten Begegnungs- - 
stunden noch kaum zutage. Ich fand ihn freilich sehr selbstein- 
genommen, weit mehr, als dies Wundt und Kraepelin waren; aber - 
es focht mich vorerst nicht an. Die Zustimmung, daB ich mich schon 
im kommenden Monat auf meiner Verlobungsanzeige seinen Assi- 
stenten nennen diirfe, gab er bereitwillig unter vielen Gliick- 
wiunschen; im September wollte ich meinen Dienst an seiner Poli- 
klinik antreten. 

Ich schied nicht ungern aus Heidelberg. Wir waren, trotz meiner 

Erfurter Erfahrung, keine Duckmduser geworden, und manche froh- 
gemute Liftsitzung ist mir aus jenen sonnenwarmen Monaten lange 
in gutem Erinnern geblieben. Es fehlte auch nicht an wertvolleren 
geselligen und geistigen Beziehungen — durch meinen Freund 
Liidtke hatte ich dessen Chef Wunderlich kennengelernt, und durch 
unsern Oberarzt Gaupp den jungen Romanisten Karl Vofler, dessen 
smarte Gattin, dem italienischen Hochadel entstammend, uns alle 
entziickte; man wurde eingeladen, und die Heidelberger Gesellig- 
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keit unterschied sich materiell wie ideell erheblich von der zu 
Greifswald und auch zu Leipzig; sie war weltlaufiger, man trank 
vor allem viel edlere Gewachse; eine natiirlichere Heiterkeit, eben 
die suddeutsche Atmosphére, breitete sich tiber die wohlbesetzten 
Tafeln aus. DaB ich der junge Autor eines dickleibigen Buches war, 
das bereits seine ersten, sehr wohlwollenden Besprechungen er- 
fuhr, gab mir eine besondere Stellung, etwas ndaher den in Rang 
und Wurden Thronenden, als es meinem Lebensalter und meiner 
unbesoldeten Volontdrassistenz entsprach. Dennoch zog es mich — 
jetzt unwiderstehlich in die Hauptstadt des Reiches, wenngleich 
keineswegs ftir immer. Aber einmal muBfte ich dort gelebt haben, 
wo die groBen Entscheidungen fielen, die politischen voran. Ich 
brannte, nach der militdarischen Strauchelung, doppelt darauf, den 
Kreis der roten Hefte aus der Nahe kennenzulernen, hatte doch 
ihr Herausgeber schon vor langerem einmal erstaunt gefragt, war- 
um ich nie nach Berlin komme, ob es mir ,,die Provinz’ fiir immer 
angetan habe. So fuhr ich im August ganz ohne Abschiedsschwere 
davon, dem b6hmischen Elbetal zu, wo in dem Landhause meiner 
Schwiegereltern die 6ffentliche Verlobungbegangen werden sollte. 

Auf diesem Wege erlebte ich am Vorabend des festlichen Tages, 
der ganz zufallig mit dem 70. Geburtstag meines Lehrers Wundt 
zusammenfiel, das seltsamste Abenteuer, das sich ersinnen lief. 
Von Nitirnberg an bekam mein Zug wachsende Verspatung, ayf der 
Strecke zwischen Eger und Aussig nahm diese beangstigend zu; 
wiederholt hielten wir unfahrplanmaBig, um Riesensonderztige vor- 
uberzulassen, die von einem Turnfest in Aussig kamen oder dorthin 
rollten. Als wir in Aussig eintrafen, ich glaube fast drei Stunden 
spater als das Kursbuch vethieB, war der letzte Abendzug ins Elbe- 
tal langst abgefahren. Es gab an diesem Abend keine Verbin- 
dung — es gab aber auch in Aussig aller Voraussicht nach kein 
Quartier mehr, da alles von den Festteilnehmern des Turnertreffens 
besetzt war. Wie ich da vollig ratlos und halbverzagt stand, naherte 
sich mir ein Dienstmann und fragte, auf was oder wen ich warte. 
- Ich klagte ihm meine Lage — und mit listigem Augenzwinkern 
meinte er: er, ja, er wisse schon ein Quartier; ich wurde es ja mit 
dem Preise auch nicht so genau nehmen. Ich lie sogleich eine 
Mark als ,,Anzahlung’’ in seine schwielige und obendrein schmutzige 
Hand gleiten; er ergriff mein K6offerchen und ftihrte mich kreuz 
und quer bis in die Gegend des Elbehafens hin, wo er vor einem 
Gasthaus zur ,,Krone’’ haltmachte. Hier, ja, hier fande ich ein Bett 
samt (wieder zwinkerte er bedeutungsvoll) — samt allem, was dazu 
gehére. Er brachte mich hinein, ich erhielt ein Zimmerchen, das 
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aber angeblich erst aufgeraumt werden muBte — und merkte denn 
bald, daB ich in eines jener aus dem nachbarlichen Deutschland © 
vielbesuchten “Absteigequartiere geraten war, der Amiisierhotelchen, 

die eigentlich dirftig getarnte Bordelle sind. Nun, was ging mich 

das an! Ich scherte mich nicht darum. Ich a8 wirklich delikat zu 

Abend, ein Paprikaschnitzel mit Gurkensalat, wie es eben nur in © 
Bohmen zubereitet wird, trank zwei oder drei herrlich schaumende 

Pilsner dazu und scherzte ganz harmlos mit dem servierenden 

drallen Ding, das mich beim Zahlen nur fragte: ,,.Der Herr macht 

gewiB noch in der ersten Etag’ Halt?’ Dort befanden sich offen- 

sichtlich Weinséparées mit Bedienung durch kaufliche Madel. Als 

ich den Flur lang ging, lugten zwei dieses Genres aus den Vor- 

hangstiiren heraus, aber angesprochen wurde ich nicht; ich ging 

unbescholten und unversucht auf mein Sttibchen, das nun freilich 

wirklich nichts als eine Schlafstelle fiir ganz kurze Frist zu sein 

_ Schien. Ein auch jetzt noch nicht itiberzogenes, zerwiihltes, schmud- 

deliges Bett lud nicht gerade zur Nachtruhe ein; ich entkleidete 

mich nur halb, legte tiber das Kopfkissen ein reines Taschentuch, 

das ich mit Nadeln befestigte, und schlief, todmiide von der langen > 
Bahnfahrt, bis ins Morgengrauen hinein. Piinktlich wie verabredet, 
erschien mein hilfreicher Dienstmann vom Vorabend, fragte wieder 
zwinkernd, ob ich gut geruht, schleppte meine Sachen an den 
Dampfer, und nach kurzer, herrlicher Morgensonnenfahrt elbab- 
warts traf ich tiberraschend in GroBpriesen ein, wo mich schon der 
Feiertrubel der Angehérigen am Abend zuvor vergeblich erwartet 
hatte, Mutter und Braut beide in wetteifrigem Kummer, was mir 
wohl zugestoBen sein konne. Meinen Schwagern, dsterreichischén 
Verwaltungsbeamten, erzahlte ich vertraulich, wo ich die Nacht 
zugebracht, was sie héchlichst amtisierte und womit sie mich noch 
lange geneckt haben, indem sie einmiitig ihrer drei meiner reinen 
Torheit, in der ersten Etage nicht haltgemacht zu haben, den Glau- 
ben versagten: in Osterreich ist das Ergreifen der Gelegenheit, 
wenn Sie sich bietet, fast selbstverstandlich, und der Kirche gilt 
offenbar. keine Stinde laBlicher als diese. Ich hatte also beinahe © 
Otto Erich Hartlebens Abenteuer seines ,,gastfreien Pastors’’ nach- 
erlebt; mit den Schwagern im Geheimnis, spannte ich Braut und 
Schwagerinnen in den folgenden Tagen mehrmals auf die Folter, 
wenn ich das Studentenlied ,,Es liegt eine Krone im griinen Rhein” 
mit der Textvariante zu summen anhub: ,,Es liegt eine Kron’ an 
der braunen Elb’...’’ Die Herren lachten verstandnisinnig; die Da- 
men schiittelten ratlos die Képfe. 
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Aber auch die Herren miBbilligten einen Streich,den meine Heidel- 
berger Liftbriider sich ftir mich ausgedacht hatten. Sie gingen fiir 
eine Gluckwunschpostkarte mit stimmungsvoller Heidelberger An- 
sicht etwa ein Viertelhundert Unterschriften der Serviermadel aus 
unsern Heidelberger Stammlokalen sammeln; da standen sie nun 
eine neben der andern, kreuz und quer, die lustige Betty aus dem » 
,»Perkeo’, das sanfte, brave Lenchen aus dem ,,Roten Hahn", die 
schone Mathilde vom Butfett des ,.Rodensteiner’, eine Paula, eine 
Toni, eine Susi, eine Sophie, ein Gretl — und wie sie alle heiBen 
mochten, am Schlusse figurierte die alte ,/Muttel mit der geistigen 
Nahrung”, wie wir die bucklige Zeitungsverkauferin getauft hatten, 
die noch spat nachts durch die Gaststatten zog und an unserm Lift- 
tisch selten vergebens anklopfte. Es war wohl beabsichtigt gewesen, 


die Karte sauberlich zu kuvertieren und dann erst abzusenden; in 


der offenkundig aus fernem Mitfeiern geborenen und immer héher 
gehenden Liftstimmung hatte einer sie schlieBlich doch mit der An- 
schrift versehen und dann unfrankiert in den Kasten geworfen. So 
kam es, daB mein Schwiegervater auch noch Strafporto dafiir ent- 
richten muBte, was ihn verdroB; wie man es bei Kaufleuten gern 
findet, konnte er in Geldkleinigkeiten geradezu widersinnig knause- 
rig sein. Man mu wissen, da8 in BOhmen (wie tbrigens bei uns in 
Schlesien ebenso) die weibliche Bedienung unbedingt anrtichig war 
und stets als liederlich galt; von der harmlosen stiddeutschen 
Kellnerinnensitte hatte man keine Vorstellung, man glaubte sie so- 
zusagen einfach nicht, und die Familie meiner Verlobten mochte 
sich ein schénes Bild meines Umgangs und meiner Ausgange dar- 
aus entnehmen, daB mir hier zwei Dutzend solcher ,,Frauenzimmer” 
einen Gliickwunsch sandter Auch meine Braut war sichtlich ver- 
stimmt. Nur meine gute Mutter rettete die Situation. Sie hatte mich 
mit ihrem zweiten Gatten im Juni am Neckar besucht; sie schwamm 
damals im spat erreichten materiellen Gltick, hatte eine schone, - 
grofe stiddeutsche Rundreise hinter sich und entztickte gerade 
unsere Stammkellnerinnen durch die harmlos herzliche Art, wie 
sie mit ihnen plauderte; von jeder verabschiedete sie sich schlieB- 
lich mit einem aufrichtig gemeinten Handeschiitteln. ,,Nein, das 
ist ja reizend!" rief sie ehrlich aus, als sie die ominése Karte er- 
blickte, und nun wuBte sie von der Betty und dem kastanienrot- 
haarigen Lenchen, meinem besonderen Liebling (sie hat kurz da- 
nach einen sehr tiichtigen kleinen Beamten geheiratet und ist treff- 
liche Gattin, Hausfrau und Mutter geworden), so warmherzig und 
so schalkhaft zu erzahlen, da8 sich die Wolke des Unmuts einiger- 
ma8en zerteilte. Selten wieder ist sie mir so wie eine zweite Frau 
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Rat erschienen; ihre Sonnigkeit sah alles im Vesten Lichte, und was. Z 
frohgemut gemeint war, das freute sie mit. : 
Die Verlobung wurde mit mehr festlichem Applomb gefeiert, als 
mir selber eigentlich lag. Das war sehr sonderbar; denn in Oster- 
reich maB man einer Verlobung sonst wenig Bedeutung bei, es 
gab nicht einmal unsern goldenen Ring, der dabei zum ersten Male 
in Erscheinung getreten ware, und mein Schwiegervater wollte von 
gedruckten Anzeigen zuerst gar nichts wissen. Darauf aber bestand 
nun ich wieder, und ich wtinschte auBer den Schwestern und Schwa:+ 
gern meiner Braut nun auch meine Mutter, ihren Bruder und ihre 
Schwester anwesend zu sehen. Als er sich diese Zugestandnisse 
abgerungen hatte, schlug bei dem sanguinischen Manne, der gleich 
allen Osterreichern von sehr unberechenbaren Stimmungen gelenkt 
wurde, alles ins gegenteilige Extrem um. Nun wollte er die Feier — 
aufs festlichste aufgezogen wissen; Musik wurde bestellt, Lampions 
im Vorgarten des Sommerhauses angebracht, das ganze Dorf sollte 
gleichsam mitfeiern. Es war das letzte Kind, das er aus dem Hause - 
gab, sein ausgesprochener Liebling noch dazu; er selber sptirte in 
sich bereits seit Jahr und Tag den nagenden Wurm des unheilbaren 
Leidens, das schon drei Jahre danach seinem Leben ein Ende setzen 


- sollte. Und fiir mich bedeutete diese etwas laute Festlichkeit zu- 


gleich die Wiederausséhnung mit meinem lieben Onkel Carl, die 
sich, wie ich es im Grunde immer vorausgesehen, nach ein paar 
begtitigenden Briefsdatzen von mir ohne jede Schwierigkeit voll- 
zogen hatte. Er und seine Gattin mochten die jiingste Klim sowie- 
so besonders gern, und es 1a8t sich gar kein innigeres wechsel- 
seitiges Zuneigungsverhaltnis denken als dasjenige, das sich nun- 
mehr zwischen uns und den ,,Trautenauern” entwickelte. Ich hatte 
. in meinem Junglingsinstinkt doch recht gehabt, nicht vor den Ein- 
wanden zurtickzuweichen, die er auf jener Fahrt nach Eipel gegen 
meine Bindung an Olga Klim aufs Tapet gebracht hatte, und er 
hat mir spdter einmal angedeutet, daB er mir auch das Versprechen 
mit Mentalreservation, das ich ihm schwachlicherweise damals ge- 
geben, nicht weiter veriibelt habe; im Ringen um die Liebe ist 
schlieBlich auch ,,a kloa bisserl Falschheit’’ erlaubt. Ubrigens ver- 
lief die Verlobungswoche dauBerst harmonisch, ich selber fihlte 
mich doppelt beschwingt, daB ich mir-durch eigene Leistung die 
Stelle bei Oppenheim errungen hatte und nun auch die Wieder- 
kehr des Schaffenstriebes deutlich in mir erlebte: selbst in diesen 
GroSpriesener Festtagen schrieb ich immer wieder ein paar Seiten 
an dem neuen Buch, fiir das ich mich vertraglich gebunden hatte: | 
»Nervositat und Kultur’. Es tat mir wohl, daB nach meinen milita- 
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rischen Verhdltnissen niemand sich erkundigte. Der Familie meiner 
Braut und auch ihr selber waren die Avancementangelegenheiten 
bei den PreuBen"’ bohmische Dorfer; Mutter und | Muttersgeschwi- 
ster fanden sich mit meiner Bemerkung arglos ab, daB ich noch 
eine Ubung erledigen mtisse, um Sanitatsoffizier der Reserve zu 
werden. Was ich in dieser Hinsicht erlitten, nagte freilich heimlich 
an mir; aber ich glaubte es durch die innere Entschlossenheit zur 
leidenschaftlichen politischen Opposition gegen das herrschende 
Regime zu tiberwinden. Mit diesem Vorsatz, ein guter Nervenarzt. 
und ein entschlossener Sozialist zu werden, betrat ich im Septem- 
ber, der Abrede mit meinem kinftigen Chef gemaB, die Reins 
hauptstadt. 


j Berlin 
Mit der Hauptstadt unseres Kaiserreiches war es mir bisher merk- 
wurdig genug ergangen: sie hatte mir nichts zu sagen, ich mit ihr 
nichts Rechtes anzufangen gewuBt. Dreimal hatte ich etwas langer 
als nur kurze Durchreisestunden in ihr verweilt; zweimal als Gast 
meines lieben Freundes Julius, einmal auf der Fahrt in den Militar- 
dienst nach Greifswald mit jener seltsamen Seelenumnebelung durch 
das Erlebnis mit Alice. Wenn man danach mich gefragt hatte, wie 
mir Berlin gefalle, so war ich fast erschrocken, daf ich darauf keine 
Antwort wuBte: viel mehr als der wirre und laute Trubel einer 
Riesenstadt war nicht in meiner Erinnerung haften geblieben, von 
einem inneren Bild konnte keine Rede sein. Selbstverstandlich im- 
ponierte mir der ungeheuré Stadtbahnbetrieb, der ja vor dem Bau — 
der Untergrundbahn viel, viel betrachtlicher war als nach dieser 
Entlastung — aber gleichzeitig kam mir die Pferdebahn, gemessen 
an der Leipziger dahinsausenden Elektrischen mit ihrem Zehn- 
pfennig-Einheitstarif auch fiir die weitesten Strecken, geradezu 
spieBig vor. Im Schulthei®B schien es mir nicht viel anders zuzu- 
gehen als im Panorama an der PleiBe; die akademischen Bierhallen 
widerten mich an; auf Wachstischtichern und mit ungeduldig War- 
tenden hinter dem Stuhl des sein wohlfeiles Essen hastig Hinunter-' 
wiirgenden hatte ich noch nie gespeist; so primitiv war es bei kei- 
nem Greifswalder Freitisch zugegangen. Vor allem stie{ mich der - 
Nathtbetrieb von Freudenmadchenscharen in der engen Friedrich- 
straBe ab, noch mehrdie graBlich geschmacklose, auf die tibelste Sorte 
von ostelbischem Provinzlertum berechnete Schaustellung der ordi- 
narsten Menschenfleischanpreisung in den Cafés Keck und Natio- 
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nal; der Amtisierpark der Gewerbeausstellung von 1896 atte mich 

so wenig gefesselt wie alle derartigen Etablissements in der Welt, 
mochten sie selbst den gefalligeren Zuschnitt des Kopenhagener Ti- 
voli zeigen. Die beriihmten akademischen Lehrer, zu denen Julius 
Tietz mich schleppte, hatten keinen gréBeren Eindruck auf mich 
hinterlassen als die ebenso beriihmten Leipziger Kapazitaten auch, 
und der Grunewald édete. mich mit seinem Sandflachland und sei- 
nen.schiitteren Kiefernbestanden melancholisch an wie einst in den 
groBen Ferien von 1892 die Saganer Heide oder wie jene Acker- 
ebene, die sich von Greifswald nach Grimmen zog. Namenlos ent- 
tauschten mich ,,Unter den Linden" triviale Geschaftshauser und 
jammerliche Baumkrtippel; fiir die schlichfe Harmonie des SchloB- 
platzes war wohl mein architektonisches Schauen noch nicht ge- 
schult genug; den Zauber von Potsdam und Havelland hatte ich 
nicht kennengelernt. Zwei oder drei Theatervorstellungen blieben 
als wirkliche Erlebnisse haften: die ,, Versunkene Glocke” mit der 
Sorma und Kainz, im ,,Friedrich-Wilhelm-Stadtischen"’ Halbes ,,Ju- 
gend’’ — sonst zog mich nichts, aber auch gar nichts in diese Stadt, 
nichts als die weltbertihmte Oppenheimsche Nervenklinik, nichts 
als der Drang und die Not, in mdglichst kurzer Zeit moglichst viel 
zu sehen und zu lernen, was meinem kinftigen Beruf dienlich sein 
konnte. Und vielleicht ein leises Ahnen davon, daB nun einmal 
hier die groBe Werkschmiede des politischen Schicksals Deutsch- 
lands war, an dem ich mich auf eine.anspruchslose, heimliche und 
doch recht entschiedene Art als junger sozialistischer Revisionist, 
trotz bewu8ter und gewollter Parteiferne, beteiligt, ja, mitverant- 
wortlich fuhlte. 

So waren denn meine drei ersten Gange auf dem neuen Boden recht 
charakteristisch: ich mietete mich abseits des eigentlichen Berlin, 
in dem noch sehr stillen neuen Westen, nahe dem eben erst ent- 
stehenden Kurfiirstendamm, dicht beim Savignyplatz, ein; ich mel- 
dete mich in der alten ZiegelstraBe bei meinem ,,Nervenchef" zur 
Stelle; und ich stattete dem Herausgeber der Sozialistischen Mo- 
natshefte in der LutzowstraBe meinen Besuch ab. Die Wohnungs- 
wahl war im Grunde verkehrt. Man sollte an einem Orte, an dem 
man nur begrenzte Zeit zu verweilen Aussicht hat, dort wohnen, 
wo er sich in seiner bezeichnenden Wesensart entfaltet; das muBte 
ja nun nicht gerade das innerste Alt-Kélln um den Alexanderplatz 
herum sein, aber es hatte jenes stidliche Stadtviertel auf dem Kreuz- 
berg sein kénnen, in dem spater mein Freund Liidtke hauste, dies 
echteste Quartier des mittleren berlinischen Biirgertums mit den 
urpreuBischen Namen des Blticherplatzes, der Gneisenaustrafe, der 


GroBbeeren- und MéckernstraBe, den’ Zugangen zum Tempelhofer 
_ Feld, dem riesigen Militarparadeplatz der Gardegarnison. Jenes 
Charlottenburg, in das ich zog, war véllig wesenlos; es lieB sich mit . 
‘der gepragten Stadtindividualitét einer Kleinstaatsresidenz keines- — 
wegs vergleichen; trotz aller Eigenstadtlichkeit behielt es. Vor- 
- stadtcharakter, aber den Charakter der Vorstadt einer nicht wurzel- 
festen, sondern fluktuierenden Bevélkerungsschicht von Allerwelts- 
physiognomie — gerade hier, wo die Weltstadt sich auBerlich am 
- Saubersten und gepflegtesten prdsentierte, barg sie im Grunde Flug- 
sand an Menschentum, wahrend ich dort im Stiden mich. im Ur- 
gestein des berlinischen Volkes bewegt haben wiirde. Ich legte 
mir den Bekannten gegeniiber eine etwas erkrampfte Begeisterung 
fiir , Charlottenburg” zu, die sie mit Recht beldchelten: ,,Wenn Sie 
wenigstens im echten alten Charlottenburg wohnten”", polterte der 
Radierer Hirzel mich an, ,,aber wo Sie sich herumtreiben, dort ist 
ja gerade weder Berlin noch Charlottenburg”, und er hatte so un- 
recht nicht. Man kann sagen, ich hatte die wirkliche Fihlung mit 
dem echten Berlin geradezu gemieden; das Medizinerviertel der 
LuisenstraBe, wo ich es zu meiner Poliklinik nahe gehabt hatte, 
schreckte mich nach ein paar Besichtigungsgangen treppauf treppab 
durch die unsdgliche Lieblosigkeit seiner Buden ab. Um ein Haar 
ware ich am Ende doch im Hause eines Mannes, der verheiBungs- 
voll Radau hieB (wahrscheinlich betonte er sich auf der ersten 
Silbe), bei einer bildschénen blonden Frau hangen geblieben, an 
deren Arm ein womdglich noch schoénerer blonder Junge hing; ich 
zauderte wegen des Preises, der mir zu hoch schien, sie wies mich 
darauf hin, was ich in dieser zentralen Lage an Bahnkosten er- 
sparte, und schloB mit einem fast schmachtenden Blick: ,,Dariiber 
laBt sich weiter reden, wenn Sie mir treu bleiben, Herr Doktor; 
nach Monaten kann ich Ihnen ja einen Mietrabatt machen — man 
kommt sich doch hoffentlich naher, wenn man unter einem Dache 
haust!"‘ Ich war besonnen genug, um in dieses Netz nicht zu gehen, 
und zog mich mit der einigermaBen verwirrt gestammelten Ent- 
-schuldigung, daB ich mir’s uberlegen miisse, zuriick; dann fuhr 
ich mit der Stadtbahn zum Savignyplatz und nahm in der Knese- 
beckstraBe das erste Zimmer, das ich ansah. Arger hat es mir keinen 
bereitet, aber Freude, wie etwa meine zweite Greifswalder und 
- meine zweite Leipziger Bude, auch keine: es war wesenlos wie 
die Gegend, in der es lag. . 
So lebte ich eigentlich am wirklichen Berlin voriiber und suchte es 
gerade nur auf, wo es seine immer noch recht bescheidenen Amtise- 
ments feilbot. Man kann sich diesen Bezirk reichshauptstadtischen 
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,Lebens’ um jene Zeit gar nicht provinziell, philistr6s und subaltern 
genug vorstellen. Der ,neue Westen” existierte noch nicht, und alles. 
Wesentliche, wo ,,etwas los war’, drangte sich in der Friedrich- 
stadt zusammen. Verhaltnisma8ig am ,,mondansten” wirkten die 
beiden grofen italienischen Restaurants, die ,,Cooperativa’ und der 
,»Bersagliere’’; in jener wurde man etwas scheel angesehen, wenn 
man nicht speiste, so wie es ja in Paris undenkbar ware, in eines 
der gewahlteren Lokale nur auf eine Flasche Burgunder zu gehen, 
ohne zu dinieren oder soupieren; im Bersagliere gab es ohne Um- 
stande offenen Chianti und viele delikate Kleinigkeiten als ZubiB, 
von kostlichen Fischgerichten bis zu wundervollen Melonen; ein 
‘Angestellter schmetterte ab und zu Volksweisen und neueste Schla- 
ger seines Landes (um jene Zeit mit Vorliebe das preisgekrénte 
,funiculi funicula’’) in einem nicht ttblen Tenor hinaus, und man 
fuhlte sich in guter Gesellschaft. Die Preise waren bescheiden zu 
nennen; hatten wir des ungewohnten stidlichen Rotweins genug, so 
beschlossen wir gern einen solchen Abend bei ,,Siechen” mit sei- 
nem weltbertihmten schwarzen Nurnberger Bier und seinen mancher- 
lei politischen und literarischen Stammtischen sowie seinen germa- 
nisch deftigeren Delikatessen, als da sind Harzer Kaschen, Ganse- 
fettbroder, weiSer Quark und Rollmopse. 

Freilich hatte auch diese Atmosphare der , ,historischen Lokale” einen 
ausgesprochen spieBigen Zug — und dies, was ich ehedem nur dun- 
kel geahnt, ging mir jetzt immer klarer auf: in dieser ,, Weltstadt” 
war alles Echte spieBig, und was sich weltstadtisch gebardete, war 
unecht, war Talmi und Simili: so jene ,, Hollandsche Tapperij nahe 
den Linden, entztickend eingerichtet, kdéstlichen Kakao der Firma 
van Houten, indischen Tee, einen Mokka von den feinsten Java- 
bohnen, die appetitlichsten Lik6re der Firmen Erven Lukas Bols und 
Wijnand Fockingk darbietend — und wer kredenzte sie, wer stopfte 
die kurzen Tonpfeifchen mit edelsten Tabaken und setzte sie mit 


luxuridsen stilisierten Fidibussen in Brand? Wer war so treu be-: » 


sorgt um die Eupepsie der Gaste, daB der Rat, dem schwerverdau- 
lichen Kakao oder dem aufregenden Kaffee doch ja einen ent- 
spannenden und beruhigenden Lik6or folgen zu lassen, niemals aus- 
blieb? Madchen in wundervollen niederlandischen Trachten, Bra- 
banterinnen aus Kattowitz, Friesinnen aus Posen, eine Gelderlande- 
rin, die unverfalscht das: Berlinisch der AckerstraBe schwadro- 
nierte ... Die Tapperij ist wegen orgiastischer Exzesse sehr bald 
polizeilich geschlossen worden. Angeddet von all solchem Welt- 
stadtgetue, das keine Spur von wahrhaft weltstadtischer Haltung 
zeigte, setzten wir uns schlieBlich in einer altvaterischen Bierkneipe 
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: der J agerstraBe fest, dem ,,Schiitzenlisl'’ — wir, das war die Runde, 


die sich aus zwei Landeshuter Kompennialern, meinem Freund Ger- 


hart Liidtke und gelegentlichen Mitlaufern zusammengefunden hatte. 


Denn Ludtke war wenige Wochen nach mir pl6tzlich auf der Bild- 
flache erschienen; ein merkwiirdiger Zufall fiihrte ihn wieder an 
den gleichen Ort mit mir; sein Heidelberger Chef war fiir die Re- 
daktion des Grimmschen Worterbuches der deutschen Sprache in 
die Reichshauptstadt tibergesiedelt und hatte den Assistenten aus 
Heidelberg mitbringen zu dtirfen sich ausbedungen. Die Freude 
war beiderseits, ehrlich — und dennoch méchte ich glauben, da8 
uns beiden kein Nutzen damit erwiesen war. Es ergab sich ein © 
Drang, das Heidelberger ,,Liften” an der Spree aufzunehmen und 
fortzusetzen. Anfangs mit Ma8, trafen wir uns, da auch Lidtkes 
materielle Lage sich verbessert hatte, allmaéhlich immer haufiger 
fir den Abend, weit haufiger, als unserer wissenschaftlichen Ar- 
beit zutraglich sein konnte, und der Wunsch, auch hier im preuBi- 
schen Norden stiddeutsche Atmosphdre zu suchen, war von vorn- 
herein abwegig. Seltsamerweise war es ein jiidischer Bekannter ge- 
wesen, der mich zuerst ins ,,Schtitzenlisl'’ gefiihrt hatte, allwo (in 
einem recht kleinen Gastzimmer) die Redaktion der radikal antise- 
mitischen ,,Staatsbtirgerzeitung’ als Stammrunde tagte oder rich- 
tiger nachtete. Die Bedienung war weiblich; nicht im harmlos baju- 
warischen, aber auch nicht*im ostdeutsch-ordinaren Sinne, sondern 


~ so etwa in. der goldigen Mitte zwischen beidem; das Bier war gut, 


aber von heidelbergischer Grundstimmung konnte natiirlich keine 
Rede sein. Wir kneipten uns mit der Zeit in jenen feuchtfrohlichen 
Humor hinein, der auf die Lange in seinen Heiterkeitsansprtichen 
immer bescheidener, um ni¢ht zu sagen armseliger wird. Immer 
wieder beschloB ich fiir mich, ich wolle das allerletzte Mal hin- 
gegangen sein; immer wieder wurde ich schwach und kehrte aber- 
mals dort ein. Eines Abends saB ich gegen Mitternacht mit meinem 
alten Greifswalder Vereinsbruder Beyer dort, Ludtke hatte uns im 
Stich gelassen, und wir blieben seBhaft bis zur Polizeistunde. Als 
wir in die JagerstraBe hinaustraten, machte sich ein nach reich- 
lichem BiergenuB natiirliches Korperbedurfnis unaufschiebbar gel- 
tend. Berlin war in der ganzen Welt verrufen durch den Mangel 
an 6ffentlichen Bedtirfnisanstalten; auf dem ganzen kilometerlangen - 
Wege vom Bahnhof FriedrichstraBe bis zum Anhalter Bahnhof gab 


es deren keine. Nach hundert Schritten war mir klar, daB ich mei- 


nen Trieben gentigen mute; was konnte mich hemmen, es in der 

halbdunklen JagerstraBe zu tun? Im Nu stand ein Schutzmann 

hinter mir, der wie aus dem Nichts geboren schien, und verwies 
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mir mein ruchloses Beginnen. Diese Unvernunft argerte mich; er 
konnte mich ja aufschreiben, aber daB er im Ernst verlangte, ich 


SO ees 
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solle sofort ,aufhéren’’, was ja doch ein Ding der physiologischen | 


Unmdoglichkeit war, das brachte mich auf und reizte meinen Zorn. 
Machen Sie mir doch das gefalligst vor!" rief ich ihm zu, ohne 
mich in der Abwicklung meines Geschdftes st6ren zu lassen. Beyer, 
der abwartend in der Nahe stand, bekreuzigte sich geradezu ob 
meiner Verwegenheit, einem Organ der preuBischen Polizei mit so 
-frivoler Oppositionwzu begegnen. Nun zwang mich der Schutzmann, 
ihm zur Wache zu folgen. Da gab es ja kein Sichweigern; mit 
miihsam verhaltener Wut fdlgte ich dem Befehl. Im Wachtlokal 
lieB er mich einfach stehen, um seinem Vorgesetzten zu rapportie- 
ren. Aber dieser Rapport schien mir endlos zu wahren. Gliicklicher- 
weise war Beyer immer hinter uns hergegangen, und als ich nun 
gar nicht mehr herauskam, faBte er sich ein Herz, meldete sich 
bei dem. Wachthabenden, war sehr h6oflich, erzahlte den Fall, flocht 
ein, daB der Untergebene doch wohl eine unausftihtbare Zumu- 
tung an mich gestellt habe, und spielte, als der Wachthabende ihm 
kiihl erwiderte, er sei bereits im Bilde und werde mich zur Strafe 
bis zum Morgen dabehalten, seinen héchsten Trumpf aus, indem 
er mich zum Sanitatsoffizier der Reserve avancieren lieB, der von 
diesem Vorfall bestimmt seiner Militarbehorde Meldung erstatten 
werde ... ,,Und die Welt hebt an zu singen, triffst du nur das 
Zauberwort"’... In PreuBen lautete das Zauberwort: Offizier. Beyer 
wuBte ja nichts von meinem Erfurter MiBgeschick und wahnte tat- 
sachlich, ich sei selbstverstandlich langst Assistenzarzt d. R. Der 
Wachthabende aber war wie verwandelt. ,. Warum sagt denn der 
Herr Doktor das nicht gleich?" fuhr er den armen Beyer an, stiirzte 
zu mir heraus in den Warteraum und bat mich, zu entschuldigen, 
daB man mich so lange hier festhalte, der Fall habe sich jetzt erst 
richtig aufgeklart; ,,freilich’’, schloB er etwas verlegen, ,,ein kleines 
Strafmandat kann ich Ihnen nicht ersparen, Herr Doktor, Sie haben 
sich nun einmal einer Ubertretung der Polizeivorschriften schuldig 
gemacht." Beyer schmunzelte, ich nickte gnadig,. wir zogen von 
dannen — und einen vollen Monat danach, als ich den Vorfall fast 
vergessen hatte, kam das Mandat, das mir wegen Verunreinigung 
der JagerstraBe trotz Belehrung durch ein Polizeiorgan” eine BuBe 
von zwei Mark auflud. Die ,,Belehrung” schien mir allein den Preis 
von zwei Reichsmark wert zu sein, und ich habe gegen die Unbill 
keinen Einspruch erhoben, nur leider das kostbare btirokratische 


Dokument nach Jahren verlorengehen lassen; es hatte sich ver- 
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lohnt, es als document inhuinica des Borussentums oder der Bero- 
lina zeitlebens unter Glas und Rahmen aufzubewahren. 
Gelegentlich haben wir uns auch in sogenannte Animierlokale ver- - 
irrt, von denen das zum ,,Louvre” das ,,angesehenste” war. Was 
sich da an-,,Nepperei” abspielte, grenzte eigentlich ans harmlos 
Komische; die Madchen bettelten um eine ,,Brause”, die volle 
40 Pfennige verschlang; damit war-allenfalls bei zwei GemaBen 
dieses widerlichen Gebraus das fragwiirdige Vergniigen ihres Mit- 
» trinkens bestritten. Geriet man, moralisch gemeint, noch eine Etage 
weiter hinab, so machte sich schon die ganze Ordinarheit osteuro- 
paischer Sinnlichkeit breit, und man ergriff entsetzt die Flucht des 
besseren Geschmacks. Der Barbetrieb war noch vollig unbekannt; 
ein Jahrftinft danach stand er in tppiger Bliite, ein Zeichen des 
gesteigerten Durchschnittswohlstandes; denn nun nahmen die 
Animierzechen ganz andere Betragehohen an — fiir nichts und 
wieder nichts: zwischen Gast und Frauenzimmer schob sich ja die 
Schutzmauer der Theke, aber es muB eine sonderbare Mannersorte 
geben, der es zureichendes Vergniigen macht, das Geld rollen zu 
lassen fiir den Genu8, zu Wucherpreisen mittelmaBige Getranke 
kinunterzuschlingen und mit wurmstichigen Weibsbildern zu dal- 
bern, ohne ihnen physisch naherzukommen. 

Besah ich mir diese Lebensform bei Licht, so konnte sie nur die 
Deutung finden, daB’ die innere Krise meines Daseins eben doch 
noch nicht tiberwunden, sondern im Weiterschleichen sei. Und die 
Entwicklung der beruflichen Seite meines Berliner Aufenthaltes 
muBte nicht anders ausgelegt werden. Gewif traten hier unerfreu- 
liche &uBerliche Momente hinzu. Als ich in die Oppenheimsche 
Klinik eintrat, genoB ich géradezu der Protektion des Chefs. Der 
Mann, dessen Stelle ich freilich in der doppelten Funktion als jiing- 
ster Assistent und als einziger Christ einnehmen sollte, der Schwei- 
zer Ernst Riidin, warnte mich in den zwei oder drei Tagen, die wir 
noch gemeinsam in der ZiegelstraBe verbrachten, vor dem, was 
seitens der ,,Kollegen’’ mich erwarte: lauernde MiSgunst, schnod- 
derige Uberheblichkeit und, wenn ich beim Chef dennoch retissieren 
sollte, skrupellose Kabalen. Ich hielt das fir Voreingenommenhei- 
ten eines Schweizers, der sich in der preufischen Hauptstadt 
menschlich nicht zurechtfinde. Aber ich sollte bald merken, daB 
er nicht tibertrieben hatte. Die Gunst des Chefs tiberdauerte kein 
Vierteljahr. Dann spiirte ich deutlich ein kthleres Liiftchen wehen, 
an_die Stelle einer gewissen Vertraulichkeit, soweit Oppenheim 
einer solchen tiberhaupt fahig war, trat eine wachsende Distanzie- 
rung. Er fragte mehrmals, schlieBlich ungeduldig, nach dem Stand 


368 ae Rise eR ee Me 
meiner - versprochenen Agepyheitung paychdlogiache? Untersu- 
chungsverfahren ftir den poliklinischen Alltagsgebrauch. Und das 
durfte ihn ja in der Tat verstimmen: ich kam eben damit einfach 
nicht voran. Ich vertréstete ihn immer und immer wieder, ich spiirte, 
wie er meine Ausfliichte immer weniger glauben mochte. Er hatte 
mir anfangs Privatpatienten zu Hilfsbehandlungen zugewiesen, ich 
muBte ftir ihn elektrisieren — damit hdérte er nun auf; ein ausge- 
sprochen Timider, der er war, dabei von einem hochgeSteigerten 
Selbstgefthl und Geltungsbediirfnis, suchte er keine offene, meinet- 
wegen grobe Auseinandersetzung, was die Luft hatte reinigen k6én- 
_ nen, sondern ging mir immer mehr aus dem Wege und begann mich 
auf merkliche Weise links liegen zu lassen. 
Ich verstockte mich entsprechend. Schon nach einem knappen hal- 
ben Jahre empfand ich das Verhaltnis als vollkommen verpfuscht. 
Und es besserte sich auch nicht mehr, obschon eine Beschwerde 
des ersten Assistenten, wir liefen vorzeitig aus der Poliklinik weg 
und lieBen ihn mit unerledigten Fallen sitzen, zu einer gesunden 
Aussprache den AnstoB gab. Ein jiidischer Mitassistent und ich, 
gegen die dieser Vorwurf sich richtete, setzten nun eine Bespre- 
chung mit dem Chef durch. Dabei erklarten wir unumwunden 
unsere Enttduschung tiber die Stellung, die uns zugemutet wurde: 
wir hieBen ,,Assistenten’,. kamen aber nie zu einer selbstandigen 
Untersuchung, sondern wurden ewig nur zum Elektrisieren, Massie- 
ren, zu Urinproben und zur Entgegennahme des Diktats der Kran- 
kengeschichte verwendet; sobald der Chef die Klinik verlassen, 
nahm der ,,Erste’’ die Falle in seine Hand, untersuchte sie, 
stellte die Diagnose, ordnete die Behandlung an und diktierte den 
Befund. Unsere Beschwerde half. Von nun ab erhielten wir jeder 
-auch eine Anzahl selbstandiger Untersuchungen zugeteilt, und ich 
habe dabei in wenigen Monaten mehr wichtige und schwierige Er- 
krankungen durchuntersuchen k6énnen, als in einer kleinstadtischen 
Nervenklinik, wie etwa in Greifswald oder Tubingen, in Jahren zur 
Schau kommen; nicht einmal dasLeipziger Krankenhaus mit seinem 
riesenhaften Krankengut konnte sich mit dem Berliner Zustrom 
messen. Daf die eigentliche Neurologie eine sehr hoffnungsarme 
und meist trostlose, weil heillose Angelegenheit sei, wurde mir 
freilich dabei fast erschreckend klar. Und ich sah auch: was die 
».Neurosen” anging, die vorwiegend psychisch gearteten und ver- 
ursachten Erkrankungen, so gab es da keinen rechten Unterricht; 
man muBte aus sich selber, aus Einfthlung und Erfahrung schépfen; 
gar bei Hermann Oppenheim war einer in diesen Dingen vor der 
unrechten Schmiede; hier lag seine Achillesferse, ein geborener 
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Psychotherapeut war er wei8 Gott nicht, sowenig iibrigens wie der — 
weltbertihmte Erb zu Heidelberg. In der Behandlung des ,,taglichen 
Brotes’’ der nervenarztlichen Sprechstunde, der Zeitkrankheit Neur- 
asthenie, waren schlieBlich alle mitlebenden Kapazitaten Auto- 
didakten; uns Jiingern blieb keine Wahl, als es auch zu werden 
und uns zu Kundigen und Helfern sameutuecaulen am Leben und 
Leiden selber. 


Und so kam es denn, daB von meinen Planen, mit denen ich nach 


Berlin gezogen war, der politische von Woche zu Woche starker in 
den Mittelpunkt meiner reichshauptstadtischen Existenz riickte. 
Dem Besuch beim Begrtinder der Sozialistischen Monatshefte war 
sofort der Eintritt in den persénlichen Verkehrszirkel dieser revi- 
sionistischen Gruppe gefolgt. Ich wurde in den Kreis eingefthrt, 
der jede Woche einmal sich im Café des Westens versammelte. 
Ich habe die politische Entwicklung, die ich seit etwa fitinf Jahren 
genommen hatte, bereits erzahlt. Dieser Weg lief so dicht neben 
dem der Zeit und der deutschen Politik Uberhaupt her, daB ich 
glaube, es falle manches wichtige Licht aus dem persénlichen Er- 
leben gerade hier auf das Schicksal der Nation. Denn da8 Deutsch- 
land, dieses machtige und bltihende, immer méchtigere und immer 

bliihendere Reich, das Reich eines der tiichtigsten Vélker auf Erden, _ 
mit seiner inneren Wunde, der sozialistischen Frage, nicht fertig 


e wurde, sondern sie von Jahr zu Jahr gefahrlicher schwaren und den 


g 


ganzen Staatsorganismus lahmen spiirte, dies hat recht eigentlich 
zwar nicht die militarische Niederlage von 1918, aber ihre revolu- — 
tiondre politische Auswirkung verursacht; und es teilte in dieses 

Verschulden sich mit den leitenden Machten des Staatswesens die © 
groBe sozialdemokratische Arbeiterbewegung selber: sie hatte die 
rein negativen, ultraradikalen, nichts-als-oppositionellen Krdafte 
aus. sich nicht rechtzeitig ausgeschieden, sondern, die Gegensatze 
verkleisternd, immer wieder mit ihnen paktiert, bis sie, von einem 
schwachlichen Ja-Sagen zu den groBen Siegen des Anfangs zum 
ebenso schwachmiitigen Nein-Sagen seit der Verdtisterung der 
militarischen Lage abrutschend, von ihnen tiberwaltigt und zu einer 
Revolution” fortgezerrt wurde, die nichts als ein anarchisch ent- 
gleister Generalstreik war und jeder konstruktiven Idee ermangelte. 
Der sozialistische Revisionismus hat zwischen 1914 und 1918 die 
politischen Fehler fortgesetzt, mit denen er,,um des lieben Friedens 


’ willen’ auf dem unseligen Dresdener Parteitage 1903 begonnen 


hatte, und er ist ihnen nach Friedrich Eberts Tode wiederum ver- 
fallen. Ich darf ohne Selbsttiberhebung sagen: ich bin einer der 
wenigen meines Alters gewesen, die sich die Tragweite von Dres-. 
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den nicht haben verharmlosen lassen und damals den unbeug- 
samen Entschlu8 der sofortigen Trennung von einer so schwach- 
lichen, vor sich selber unklaren und unaufrichtigen Bewegung voll- 
zogen haben. Was anderthalb Jahrzehnte danach geschah, hat 
meinen Schritt nur zu sehr gerechtfertigt. 

Nun, ich war zwischen 1898 und 1903, also wahrend eines Jahr- 
flinfts schonster VerheiBungen sachlich und ein ganzes Jahr lang 
personlich ein Angehériger dieses Menschenkreises. Ich habe seine 
Krafte, aber auch seine Mangel aus der nachsten Nahe gesehen, 
seine Teilhaber mit Hochachtung, aber auch mit Enttauschung 
beobachtet; ich muBte am Ende meiner Berliner Zeit den Traum — 
begraben, daB aus dieser Stromung, welche die besten Geister des 
jungen Deutschlands an sich zu ziehen vorbestimmt gewesen ware, 
ein nationaler Sozialismus groBen Stils sich entfalten werde. So 
_glaube ich berufen zu sein, abseits aller Versuchung, personlichen 
Klatsch als Geschichte auszugeben, dennoch Persdénliches zu be- 
_ richten, das manche sachlichen Zusammenhange zu kldren vermag. 
SchlieBlich bemi&t der Wert von Biographie und auch jeder Leben- 
selbstdarstellung sich nach dem MaB8, wieweit sie ein Stitick Ge- 
schichte zu schreiben weiB, sei es auch nur Geschichte einer be- 
grenzten Geistesprovinz, eines Kulturbezirks, wo nicht Geschichte . 
héchsten Sinnes, des Volkes, der V6lker und ihrer Reiche. 


Abende im ,,Café Gréfenwahn“ 


1.3 Café des Westens am Kurfiirstendamm (der um die Jahrhun- 
dertwende erst Keime seines spateren Charakters wahrnehmen lief) 
hat vielfach als eine Sammelstatte wilder Bohéme und ziigellosen, 
teilweise verkommenen Literatentums gegolten, wo Edelanarchisten 
und verkannte Genies Orgien der wechselseitigen Beweihrauche- 
rung feierten und emanzipierte Weibchen ihre Losgeléstheit von — 
aller btirgerlichen Gesittung schamlos zur Schau stellten. Es ftihrte 
den Beinamen ,,Café GréBenwahn",. Ich habe es auBer an jenen revi- 
sionistischen Abenden fast nie betreten; ein Kaffeehausliebhaber 
bin ich zu keiner Zeit meines Lebens gewesen oder geworden; ein 
altvaterisches Bierlokal, wie das ,,Siechen", und eine behagliche 
Weinkneipe, wie etwa Habel, haben mir stets angenehmere Auf- 
enthalte bedeutet. Nachmittags trank ich meinen Kaffee in der 
stillen,-vornehmen Konditorei Miericke, die den beruhigenden Blick 
auf die Kaiser-Wilhelm-Gedachtniskirche und den damals noch ganz - 
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verkehrsarmen Platz um sie herum bot; von dort waren es nur we- 
nige Minuten in meine Wohnung nahe beim Savignyplatz. Auch in 
meiner Leipziger Zeit hatte ich das beriihmte ,,Felsche”’ durchaus 
nur nachmittags besucht; fiir Abendstunden ist mir jedes Café immer 


_ ein auf eine unaussagbare Weise zuwiderer Aufenthalt gewesen. — 


Aber an den vielleicht dreiBig Abenden, die ich im revisionistischen 
Kreise des Cafés des Westens verbracht habe, ist mir von jener 
iiblen Nachrede, die dieses Lokal genoB, rein gar nichts vor Augen 
gekommen, was sie bestatigt hatte. Gewi8, Erich Mthsam trieb , 
sich dort herum, und es hieB, daB er auf Grund des Prinzips der 
»freiwilligen Hilfe bei Mensch und Tier’’ (dem sein gréBerer Ge- 


sinnungsgenosse, der Furst Peter Kropotkin, ein ernsthaftes Buch — 
gewidmet hat) sogar Wildfremde:mir nichts dir-nichts um einen — 


Gratiskaffee, wo nicht gar um einen ausgiebigeren. Pump angehe. | 

Ich habe ein einziges Mal das Pech gehabt, mit ihm bekannt ge- 
macht zu werden; aber er maB mich sofort mit einem miStrauischen 
und abweisenden Blick, als Sage ihm sein Instinkt (wie er bei sol- 
chen vagantischen Naturen nicht selten sehr treffsicher ist), daB. 
ich nicht in seine Zirkel gehére. Damit hatte er allerdings vollauf 


richtig erfthlt, wie es gegentiber jeglicher Art von Boheme um mich 


stand. Ich habe zeitlebens nichts mit ihr anfangen kénnen; sie hat 
mich, ob sie mir in Gestalt von Literaten oder von Malern, von 
Kunstgewerblern, Musikanten oder Schauspielern Neigh et stets | 
nur gelangweilt. 

Es wurde einem im C. d. W. noch dieser oder jener pecan der sich 
den Anstrich einer ibermannenden Originalitat gab; die wilde Mar- 
garete Beutler aus den bodhmischen WaAldern (schade um ihr echtes 
Dichterintalent, das sich in Zuchtlosigkeit vergeudete!) hatte ich 
schon 1900 bei einem flichtigen Besuch in der Dachstubenwohnung 
des Herausgebers der ,, Gesellschaft" kennengelernt; der kleine, buck- 
lig verzwergte Leo Berg, der beinahe jeden zweiten Satz mit der Ein- 
leitung begann: ,,Darauf schrieb ich ihm sehr sarkastisch", oder: 
,»lch habe ihm eine beiBende Abfuhr erteilt’, war der Organisator 
der Bandeserie, in der ich soeben ,,Nervositat und Kultur" ver- 
Offentlicht hatte, und lie® mich bei der Forderung auf das vertrags- 
mafig zugesicherte Honorar gegentiber dem fragwurdigen Verlag 
derart bedenkenlos im Stich, daB ich mir die 600 Mark, die fi mich 


' vier Monate Leben bedeuteten, durch die Kanzlei Wolfgang Heine 


einklagen lassen mu8te; der Geldbrieftrager, dieser willkommenste 
aller Fremden, die einem,ins Haus fallen, brachte die von banger 
Sorge befreiende Postanweisung genau am Morgen meines 26, Ge- 
burtstages, des 26. Februar 1903. Alle jene Halbexistenzen vermoch- 


24* 


ane Gi Pe Gro flenwahn’ i Leung Ree ‘ 


das s 4 2 of ay 


ak 


"372 ; ic Krise sy are 7 pops : t 


ten mir kein Interesse einzufloBen. Junge Menschen haben ihre — 
Jahre, da sich Uberschiisse an Lebensenergie in ihnen austoben wol- 


‘len, und es ist kein Wunder, 'daB junge Kiinstler darin nicht hinter 
dem Durchschnitt zurtickstehen, Aber die Kaffeehauslungerei ist 


bestimmt die unfruchtbarste Form, Zeit um die Ohren zu schlagen; - 
viel eher und 6fter sind produktive Eingebungen noch im Rausch 
der Weinschenke empfangen worden als in dem grellen Licht und 
bei dem ntichternen Aufgu8 dieser Art Gaststatte, der jede heime- 


, lige Poesie ebenso abgeht wie jede ‘ausschweifende im bacchan- 


tischen Stile. Hier wird das Talent in der Tat nur zerredet; alles 
wird hier zerredet — Ideale, Glaube, Inbrunst, Hingabe, Groll und 


_ Wonne, Liebe und Ha, und es bleibt nichts tbrig als der taube 


Beweisversuch des Besserwissens. 
Ich habe von diesem angeblichen Stammpublikum niemals etwas 
Auffalliges und Belastigendes gemerkt; viel eher schien es mir im 


Romanischen Café an der Gedachtniskirche sein Unwesen zu treiben, 


wo auch die bekannten Gestalten mit Papier und Tinte vor sich 


_reichlicher zu finden waren, jene Vaganten, denen es nicht etwa an 


der Méglichkeit eines eigenen Stiibchens fehlt, sondern die einfach 
nicht mehr anders ,,arbeiten’’ konnen als im Dunst und Trubel um 


‘sich her; jede wirkliche Sammlung in der Einsamkeit wtirde ihnen 


nur die todliche Leere ihres Inneren zum unertraglichen BewuBt- 
sein bringen. Unser Revisionistentisch stand zudem ziemlich abseits 
des Hauptverkehrs in einer Art Nische des Seitenfltigels. Hier saB 
es sich urgemitlich, ob wir nun einmal bloB zu sechsen oder ein 
andermal unser zwanzig waren. Miflich blieb, daB die Treffen 
sehr spat begannen, und der grote Stinder darin war der Schrift- 
leiter der roten Hefte selber; er verlieB seinen ,,Bau"' in der Liitzow- 
straBe ungern vor zehn, 6fter nicht vor halb elf Uhr abends, um dann 
die Kaffeehaussitzung bis tief in die frithen Morgenstunden auszu- 
dehnen. Dies mochte der am meisten osteuropdische Zug an ihm 
sein. Im tibrigen strafte er eine Typenvorstellung, die man sich 
von einem ,,ostjiidischen Literaten” etwa machte, geradezu Ltigen. 

Josef Bloch war gewi8, obschon lichtblond, blauéugig und von mad- 
chenhaft weiBer Zarthaut, in seiner Physiognomie als Jude nicht zu . 
verkennen, besonders, wenn er lachelte; in seiner Wesensart aber — 
hatte er unter den recht zahlreichen Juden, mit) denen mich das Le- | 
ben von friihen Schulzeiten an in Berthrung gebracht hat, ganz ge- 
wif die sparlichsten urjiidischen Ziige an sich, die man sich wiin- 
schen mochte. Man mu8 bedenken, daB im vorigen Jahrhundert 
selbst der Antisemitismus, wo er offen gepredigt wurde, wie bei 
Richard Wagner, Heinrich v. Treitschke, Paul de Lagarde, noch 
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nichts mit einer Metis des einzelnen judischen Menschen zu 
schaffen hatte. Alle diese Manner haben Umgang mit Juden ge- 
pflogen, sind teilweise noch mit solchen befreundet gewesen; es hie 
damals gern, jeder antisemitisch Gesinnte kenne einen Juden, den 
er als Ausnahme von den tibrigen gelten lasse (was ja freilich eine 
_ hoéchst brtichige Induktion war und einer Verklarung des ganzen 
Volkes Israel gleichkam; denn z. B. die Reichstagswahlen von 1911 
_ brachten mehr antisemitische Stimmen, als in ganz Deutschland 
judische Einwohner gezahlt wurden). Bloch nun war ein stilles, 
ganz in sich zurtickgezogenes, in seiner Lebensftthrung ganzlich 
anspruchsloses Naturell, dem nichts so fern lag wie eine Rolle 
zu spielen, Hans Dampf in allen Gassen zu sein und sich irgend 
jemandem aufdrdangen zu wollen. Jahrelang wuBte niemand auBer- 
halb der leitenden Parteikreise, wer die roten Hefte eigentlich 
redigiere, denn sein Name war nirgends, weder auf dem Um- 
schlag noch im Innern zu finden; erst spat hat ihn die Haufung 
von Fehllaufen unbestimmt adressierter Einsendungen veranlaBt, die 
personliche Anschrift ins Heft drucken zu lassen, Ich habe nie einen 
andern Ehrgeiz an ihm entdeckt als den, eine mdglichst gute Zeit- 
schrift zu machen; die Neigung, wieder Juden mit Vorliebe her- 
anzuziehen, die sich als Zurschaustellung der 6ffentlichen Macht — 
des Judentums Ofters fragwiirdig auswirkte, ging ihm gdnzlich 
ab. Ich glaube sogar, da& er in dieser Richtung vorsichtig 
bremste. Er war nicht rechthaberisch und streitlustig, er horte, hatte 
ich immer das Gefthl, interessanten und erregten Debatten noch 
lieber zu, ‘als daB er in sie eingriff. Er. lebte ohne den. geringsten 
Luxus, aber wiederum auch nicht in einem Bohémestil, sondern 
beinahe kleinbirgerlich schlicht. Die ,Ausschweifungen”, die er 
sich génnte, waren erlesen gebundene literarische Werke, z. B. 
diejenigen von Stefan George; ich habe bei ihm zuerst dessen 
,leppich des Lebens” in der Ausstattung von Melchior Lechter ge- 
sehen; mit einer formlichen Zartlichkeit strich Bloch immer wieder 
liber die Seiten mit den pompésen Versen — zur ersten Gefolgschaft 
.Georges zahlten ja jiidische Enthusiasten in besonders grofer Zahl 
und auf lange Dauer noch. 

Bloch hatte in vielen Augenblicken ohne Frage etwas Morbides, 
Dekadentes, Leidendes in seinem Sichgeben, dem doch aber wieder 
nichts eigentlich Weichliches oder Uberfeinertes zukam; dawider 
zeugt ja zuallermeist seine Zeitschrift, die tuichtig und nuchtern, 
ohne Uberschwang (es war das ziemlich einzige, was er dem Mit- 
arbeiter unbarmherzig aus dem Manuskript strich) und mit h6ch- 
ster Sachlichkeit ihre Aufgabe zu erfillen versuchte. Er war ein 
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abgesagter Feind jeder hochtrabenden, auch der hiapitareee Phrase, 
aller Dogmatisierung von Lehren und jeglicher bloBen Sophistik und 
Dialektik fiir ihren Beweis. Er zerpfltickte die Menschen nicht, durch- 
schaute aber sehr klar ihre groBen und kleinen Schwachen, doch 
ward er niemals nachrederisch; dennoch habe ich kleiné Urteils- 
blitze Uber politische Gefahrten aus seinem Munde vernommen, die, 
nie bosartig, eher humorvoll versohnlich, sich nachtraglich meiner 
Erfahrung tiberraschend bestatigt haben. Er war, wenn ein solches 
Wort fur das schmachtige und schwaéchliche Mannchen nicht fast 
komisch wirkte, die’,,Saule” des revisionistischen Stammtisches, ich 
_ kann mich nicht erinnern, da8 er jemals gefehlt hatte; er kam nur, 
wie gesagt, 6fters sehr spat, nie ohne seine Frau, eine im vollen 
Gegensatz zu ihm untersetzte, stammige Dame in unansehnlichem 
Reformkittel, die als Dentistin praktizierte; ich bin lange nicht ins 
“reine dariber gekommen, ob sie auch eine Jiidin und ob sie wirk- - 
lich seine Frau sei — fiir die Praxis fiihrte sie jedenfalls einen ande- 
ren Namen, aber fragen wollte ich irgend jemanden von unserem 
Tisch schon darum nicht, weil in diesem Kreise Neugier und Klatsch 
keine Statte hatten, was mich wohltuend berihrte. Ubrigens war sie 
beides; ich mochte sie in ihrer warmherzigen Nattrlichkeit und 
-unblaustriimpfigen Klugheit gut leiden. 
,saule" im wahrsten Sinne dagegen konnte man Herrn Kurt Baake 
nennen, der physisch wie psychisch diese Formation zur Schau trug: 
einer der behabigsten und behaglichsten Menschen, denen ich je 
begegnet bin, von massiger Gestalt und unbekimmertem Embon- 
point, der Humorist und Zyniker unserer Runde, der die Partei- 
bonzen ungeschminkt charakterisierte und gern auch ein biBchen 
karikierte, so amtisant, daB er des herzlichen Lachens seiner Tisch- 
genossen immer gewiB sein konnte. Jedoch, wer hatte es damals dem 
biederen Baake weissagen wollen, daB er anderthalb Jahrzehnte 
spater zum Chef der ersten republikanischen Reichskanzlei avan- 
_cieren und den Vorreiter fiir den Talleyrand der Nachkriegszeit, 
den Staatssekretar MeiBner, abgeben wtirde? Ehrgeiz und Macht- 
geliiste waren an dem wohlbeleibten Manne wahrlich nicht wahr- 
zunehmen; er hatte, wortiber sich Marie Thimm nicht genug ent- 
rtisten konnte, etwas ausgesprochen Sattes in seiner schmunzelnden 
Art — sie wandte sich mit zorniger Miene von solchem Sozialismus’ 
ab, Herr Baake bedeutete ihr einen ganz gewohnlichen Berliner 
Bourgeois, den der Zufall auf einen Geschaftsfthrerposten in der 
Partei verschlagen und damit zum Mitgliedskartensozialdemokraten 
befordert hatte, was fiir das altpreuBische rassige Madchen unge- 
fahr auf einer Stufe mit getauften Juden, geadelten Borsianern oder 
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_ Nenntanten stehen mochte. Sie konnte und wollte es nicht recht 
_fassen, daB Herr Kurt Baake mir géfiel, mich amiisierte und ich 
gern neben ihm oder ihm gegeniiber saB; ich werde es nie ver- 
gessen, welches Wasser er gufweise in den Triumph des ungeheu- 
ren Wahisieges der Sozialdemokratie vom Friihjahr 1903 schiittete — — 
als die Tragédie des Dresdener Parteitages geendet war, habe ich 
so manches Mal an seine Bonmots und Apercus zuriickdenken miis- 
sen, deren verknipfendes Leitmotiv gewesen war: regt euch bloB 
nicht auf, es bleibt alles beim alten, und wenn wir ibermorgen die 
absolute Majoritét bekommen, so andert sich genau so wenig wie 
zuvor. Freilich, ein leises Unbehagen beschlich mich allméhlich, 
wenn ich immer deutlicher gewahr ward, da8 Herr Baake nicht 
-weniger skeptisch tber den ganzen Revisionismus urteilte, ,Sehen 
Sie sich mal diese Quadriga an, Herr Gystrow”, raunte er mir ein- 
mal zu, wahrend die laute Unterhaltung unseres stark besetzten Ti- 
sches in hoher Diinung ging, ,,der kleine krankliche Bloch, der rosige 
Pastor Gohre, die atherische Lily (Braun) und dazu meine wohl- 
gendhrte Wenigkeit: wenn wir vier nicht eine Gesellschaftsordnung 
aus der Taufe heben, die sich sehen lassen kann!" 

Die Brauns waren recht regelmdBige Gaste. Die Gattin bedeutete 
ja hier den bertihmteren Teil. Mit gré8ter Spannung hatte ich der 
_ Begegnung mit dieser eigenartigen Frau entgegengesehen. Zwar hat 
sie jene Bticher, die ihren Namen in einem sensationellen Sinne 
weithin bekannt machen sollten, ,Jm Schatten der Titanen’’ und 
, Die Memoiren einer Sozialistin”, erst lange Jahre danach geschrie- 
‘ben. Auch die ,,Frauenfrage’ war 1902 noch nicht erschienen. Ich 
hatte von ihr nur Aufsatze gelesen, als sie noch die Gattin des Ethi- 
kers Georg v. Gizycki war, darunter einen in der ,,Zukunft" tiber 
Max Halbes Schauspiel ,Mutter Erde’. Und mein Freund Julius 
hatte mir von ihr persoénlich erzahlt: wie sie, eine schone und vor- 
nehme junge Dame, den Krippel Gizycki an der Seite seines Roll- 
stuhls ins Kolleg begleitet habe — eine der Sensationen an der Ber- 
liner Universitat; mein etwas hausbackener Tietz fand, wie er an- 
deutete, in einer solchen Ehe etwas Widernattirliches. Inzwischen 
war Frau Lily offen zur Sozialdemokratie tibergetreten und in deren 
Frauenversammlungen als Rednerin stets mit einer dunkelroten 
Rose im Giirtel erschienen. Jeder wuB8te, daB sie eine leibhaftige 
Generalstochter war, und viele munkelten von noch hodheren Her- 
kinften, die sie ja, ein Jahrzehnt danach, in dem Beriihmtheiten- 
Lexikon ,,Wer ist’s?’’ denn auch peinlich gewissenhaft verzeichnet 
hat; Konig Lustik von Westfalen, Napoleons Bruder Jéréme, war 
demnach einer ihrer UrgroBvater. 
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Den Adel ihrer Erscheinung konnte sie schwerlich von diesem gut- 
miitigsten, aber unbedeutendsten Napoleoniden geerbt haben. Wo 
sie eintrat, zog sie aller Augen auf sich. Hochgewachsen, von ge- 
schmeidiger Schlankheit, mit héchster Sorgfalt und sicherem Ge- 
schmack gekleidet, obwohl sie um jene Zeit die Mode der Reform- 
sackgewander mitmachte, ein feingeschnittenes, blasses Gesicht mit 
iiberaus klugen Augen, wundersch6ne, unauffallig gepflegte Hande 
und eine sehr einnehmende Sprechweise: wirklich, so stellte 
man sich eine Edelfrau vor. Sie hatte gleich am ersten Abend, da 
ich sie kennenlernte, ihren Platz schragtiber von mir und sprach mich 
auf mein Buch ,,Nervositat und Kultur’ aufs liebenswitrdigste, wenn- 
gleich sofort mit Einwanden gegen das Kapitel ,,Liebesleben und 
Nervenleiden’, an. Es war noch keine Stunde verstrichen, und mir 
erging es wie noch jedem mit ihr: ich fihlte, daB mit dieser Frau 
nicht warm zu werden war. Sie hauchte eine frostige Kiihle aus, 
und ein wenig befliB sie sich auch der Kaprizen einer groBen Dame: 
ich war in unserem Gesprach gerade bei der lebhaften Verteidi- 
gung einer der Thesen, die sie angegriffen hatte, da merkte ich 
plotzlich, sie hérte nicht mehr zu, sondern wandte sich unvermittelt 

-an ihren Stuhlnachbarn, obwohl dieser nach der anderen Seite in 
ein Gesprach verwickelt war, und begann mit ihm eine ganz andere 
Unterhaltung. Darin hat sich weiterhin nichts gedndert. Sie sah 
immer wieder bezaubernd aus, nahm bei der ersten: Anrede fast 
unwiderstehlich durch eine ganz unpreuBische Liebenswiirdigkeit 
fiir sich ein, die sie wohl ihrer mitteldeutschen Herstammung von 
thiiringischen und hessischen Vorfahren verdankte — und lieB dann 
befremdlich kalt. Naher trat man ihr niemals. Ich auBerte diesen 
-enttauschenden Eirdruck einmal auf dem Heimwege durch die stille 
KantstraBe zu Kurt Baake, und er meinte: ,, Vergessen Sie doch nicht, 
lieber Herr Gystrow, diese Frau ist eine Entwurzelte. Sehen Sie, 
die hat ja alle Lebenssicherheit verloren! Man braucht doch nur ihre 
beiden Ehen zu betrachten: erst Gizycki und jetzt gar Heinrich 
Braun. Wei Gott, Braun, das ist eigentlich noch arger als Gizycki, 
namlich wenn man ihn als Lily von Kretschman nimmt!" 

Heinrich Braun, aus Osterreich stammend — erst sehr spat erfuhr 
ich, daB er Jude war, man sah es ihm, ohne es zu wissen, wenig 
an —: Heinrich Braun, von seiner scho6nen Gattin immer mit Heinz 
angeredet, schien sich in unserer Stammrunde keiner ibermaBigen 
menschlichen Sympathie zu erfreuen. Unnotig zu sagen, daB Baake 
nur Witze Uber ihn ri8; Brauns ewige Salbung im Sprechen, das 
selten ganz zwanglos wurde und immer etwas von einem Vortrag 
behielt, sein etwas aufgedonnertes ethisches Pathos, mit dem er 
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sich nicht einmal scheute, den umstrittensten aller sozialdemo- 
_ kratischen Fiihrer, Paul Singer, unter seine Verteidigungsfittiche zu 
nehmen, die unverkennbare Selbsteingenommenheit und die gesell- 
-schaftsnotorische Lebensftihrung der Brauns, die hoch tiber ihre Ver- 
haltnisse ging und groBenteils auf Schulden basierte — alles dies 


lieB ihn mit einer starken Reserve genieBen, obwohl er eine hohe 


Intelligenz, in sozialdemokratischer Hinsicht sehr weitherzig und 
durch die Begriindung des ,,Archivs fiir Sozialpolitik’’ und des ,,So- 
zialpolitischen Zentralblattes”, zweier immer ausgepragter zu ftih- 
rendem Rang aufsteigenden Zeitschriften, gewissermaBen auch 
wissenschaitlich als vollbiirtig abgestempelt war. Niemand traute 


ihm recht, und auch ich habe gemeint, mich vor ihm etwas in acht > 


nehmen zu sollen. 

Da war denn Dr. Paul Kampffmeyer, der spatere Biograph Vollmars, 
ein ganz anderer Kerl: urdeutsch in seiner ungeschminkten und trotz 
alles Naturburschentums kultivierten Art, mit dem Herzen bei einer 
neuen sozialen Welt, die aufgebaut werden miisse, mit der Vernunft 
aber unter hundert Fragezeichen ringend, wie sie wohl auszusehen 
habe, damit dem Geist und der Persénlichkeit neben der Masse und 
der Faust noch ein sicheres Platzchen verbleibe, gewann er sofort 
das Vertrauen jedes Menschen, dem er begegnete. Leider erschien 
er sehr selten; und gar, meines Erinnerns, nur ein einziges Mal Dr. 
Conrad Schmidt, der eigentliche ,,transzendentale” Begriinder des 


Revisionismus auf philosophischer Grundlage, namlich als Neu- 


Kantianer. Ich habe an dem Abend, da er zu uns kam, einen un- 
ginstigen Platz gehabt und kaum ein Wort mit ihm wechseln konnen, 
ob wir freilich miteinander zu Streich gekommen waren, ist recht 
fraglich, da mir, bei aller efithusiastischen Verehrung z. B. fiir Fried- 
rich Albert Lange, den Geschichtsschreiber des Materialismus, die 
neukantianische Bewegung innerlich ganzlich fremd und, so mu8 
ich schon sagen, gleichgiiltig blieb. Auf sie eine politische Aktion 
aufbauen zu wollen,-kam mir wie eine auf die Spitze gestellte 
Pyramide vor; ich fiirchtete, daB der handfeste Marxismus solchen 
Ideologien gegeniiber erst recht leichtes Spiel haben werde. Zwei- 
oder dreimial erschien auch Herr Ittelsohn, ein russischer Jude und 
Biicherwurm, ein grundgelehrter und grundgescheiter Sonderling, 
von dem niemand recht wuBte, wovon er eigentlich seine Existenz 
friste; die um jene Zeit eben sehr erfolgreich emporkommende 
Welt. am Montag” hatte in einer Persiflierung der Berliner 
Kaffeehausintellektualitat von ihm geschrieben, daB seine un- 
geheure Belesenheit ihm endgiiltig den Weg zum Reiche der 
eigenen Gedanken versperrt habe. Ofters belebten den Tisch die 
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prachtigen Davids aus Hessen, Eduard und Gertrud, beides Kern- 
menschen von wirklicher Echtheit der Gesinnung und der Geistig- 
-keit; die Frau, ein studiertes Haus von auBergewohnlichem Wissen 
und eine Fulhrerin der Konsumgenossenschaftsbewegung, war, 
wenn man sie mit der eleganten Lily Braun konfrontierte, ein 
sprechender Beweis dafiir, da8 man HaBlichkeit des Gesichts und 
Primitivitat der Kleidung vergessen kann, wenn ein Menschenkind 
von Herzenswarme und Herzenstakt, noch dazu ein tberaus kluges 
Menschenkind, einen alle Auferlichkeiten als nebensachlich emp- 
finden lehrt. Eduard Bernstein war Ofters da, dozierte etwas umstand- 
lich, erzahlte wohl auch, aber nie tiberwaltigend fesselnd, aus seiner 
englischen Exilzeit, aus der ihn ja der neue Reichskanzler Graf~ 
Bulow zurtickgeholt hatte, weil er darauf spekulierte, damit ein 
Sprengpulver in die Geschlossenheit der Sozialdemokratischen Par- 
- tei zu schiitten; man merkte ihm die reine Schreibtischnatur sofort 
an, niemals wiirde dieser Mann einem Bebel und seinem radikalen 
Stabe gefahrlich werden. Wiederholt zeigten sich auch die Stamp- 
fers, beides tiberaus lebhafte und gescheite Menschen; Friedrich 
Stampfer wurde ja dann der langjahrige Chefredakteur des sozial- 
demokratischen ,,Vorw4rts"' und hatte schon als solcher sich nicht 
. dem Revisionismus bekenntnishaft zuzahlen diirfen, er stand wohl 
eher dem ,,Austromarxismus” nahe, aus dessen Wiener Atemluft 
er ja kam; seine von wienerischem, oft herzlich tiberschaumendem 
Temperament strotzende Gattin, die ihn immer nur ihren Fritzl 
hie8, amusierte uns oft kostlich; dem sensitiven und die herbere 
Konigsberger Atmosphare gewohnten Bloch ging sie offenbar etwas 
auf die Nerven, was er mit einem miihsam-duldsamen, leicht ge- 
qualten Lacheln auf ihre stimmhellen SpaéBe bekundete. Einmal, 
aber nur einmal sa8 auch der auf Radikalismus Eingeschworensten 
einer mitten unter uns, Stadthagen; als Reichstagsredner war er 
fast unertraglich, wenn er immer wieder zu seinem extremistischen 
und doch sozusagen advokaturgeschaftlich wirkenden Pathos die 
Hand aufs Herz legte — im privaten Umgang aber ein reizender, trink- 
und plauderfroher, zu jedem Spa8B aufgelegter und iiber jede ihn 
selber aufs Korn nehmende Anfrotzelung herzlich mitlachender 
Geselle, der (wie so viele Menschen des 6ffentlichen Lebens) zwei 
Seelen in seiner Brust tragen muBte; denn er war einfach nicht 
wiederzuerkennen, wenn man ihn am ndchsten Tage ex cathedra 
donnern horte. 

Von den mancherlei Auslandsgasten, die tibrigens ziemlich unbe- 
kimmert um die ,,Richtung” unserer Runde sich einfanden, dar- 
unter so unbezweifelbar radikale Genossen wie der Italiener Gio- 
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~ vanni Lerda, wirkte am einnehmendsten Albert Thomas aus Paris, 
_ der spatere franzésische Arbeitsminister und Leiter des Arbeits- 
amtes im Genfer V6lkerbund, von dem man riihmen kann, daB er, 
er allein neben der medizinischen Abteilung, in diesem unfrucht- 

' baren Rahmen wirklich Produktives geleistet habe. Er sprach fast 
flieBend Deutsch, hatte an den Lebensformen, die er hier vorfand, 
offensichtliches Gefallen (namentlich die Mtinchener. Braus hatten 
es ihm angetan) und wuBte in der Unterhaltung jene Mischung von — 
Ernst, Ironie, Geist und Griindlichkeit herzustellen, in der jadie Fran- 
zosen unnachahmliche Meister sind. Lerda deklamierte mit groBen 
Gesten in hartem Franzdésisch. Eine wunderbar schwindsiichtige 
Schonheit war-seine Gattin Oda, geborene Olberg, eine hauchzarte, 
ganz schmalwiichsige, lichtblonde Erscheinung von sanftestem Ge- ° 
sichtsausdruck, zu dem der extreme Radikalismus ihrer AuBerungen 
merkwirdig kontrastierte. Wie viele krankelnde Menschen, fiihlte 
sie sich sozusagen auf den ersten Blick zu mir, dem Arzt, hingezo- 
gen, und ich gestehe, daB sie mich bis zu einer kleinen Verliebt- 
heit in ihre beauté nordique et morbide anzog, aber diese Regung 
verlor sich sehr rasch vor der Unméglichkeit, mit ihr auch nur die 
schmalste Briicke von Verstaéndigung zwischen meiner Mafigung 
und ihrer Iniransigenz zu finden. Baake nannte sie Oda Radika- 
linska; sie hat ein paar Monate danach den auBerlichen Ansto8 zu 
meinem Bruch mit den roten Heften gegeben, wovon noch zu er- 
zahlen sein wird. Nie wieder bin ich einer Frau begegnet, die so aus- 
sah, als ob sie zu einem alles begtitigenden und vers6hnenden Frie- 
- densengel erschaffen sei, und, sowie sie den schéngeschnittenen 
Mund auftat, so hoffnungslos und unduldsam in der Enge von Par- 
teidogmen erstarrt wirkte, Sie ist spater ihrem Lungenleiden erlegen. 
Obschon sie nur an einem einzigen Abend an unserem Tisch weilte, 
ist sie seltsamerweise diejenige Gestalt unter den fliichtigeren und 
gelegentlichen Gasten, die sich mir plastisch am nachhaltigsten ein- 
gepragt hat: besaBe ich Zeichen- oder Malgaben, ich vermochte sie 
noch heute, nach tiber vierzig Jahren, aus dem Gedachtnis sprechend _ 
ahnlich darzustellen. Erst viel spater ist mir klar geworden, daB sie 
den ,leptosomen’’ und damit schizothymen Erscheinungstypus in 
der Vollendung darstellte; Erich Jaensch und seine Schule wurden 
sie, die Schwindsiichtige, der ,,lythischen’’ Menschengattung zuge- 
zahlt haben. Auch Werner Sombart habe ich an diesem Tisch der 
Revisionisten persoénlich kennengelernt. Er lehnte zwar jede par- 
teiliche Bindung streng ab, war aber durch seine Biicher und Schrif- 
ten naturgemaB der sozialistischen Gesamtbewegung sehr nahege- 
tiickt; hatte er doch in seinen Vortragen tber ,,Sozialismus und 
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den Umarbeitungen derselben Schrift, die schlieBlich zu einem zwei- 
bandigen Werk anschwollen, nicht genug sachlich Abschatziges und 
personlich Herabsetzendes tiber den Urheber des Kommunistischen 
Manifestes und Verfasser des ,,Kapital’’ zusammentragen konnte. 
Ich habe Sombart als eine sehr mannliche und mutige, dem Streber- 
tum der Zeit wohltuend entgegengesetzte Gelehrtengestalt von be- 
wunderungswirdigem Wissen und Kénnen geschatzt; was die Be- 
wahrung der Fiihlung mit ihm undder Sympathie ftir ihn erschwerte, 
war seine maSlose Eitelkeit, die alles schlug, ‘was man von den 
deutschen Professoren gewohnt sein mochte, und die Launenhaftig- 
keit, die er zwar an mir nie ausgelassen hat (und wir sind uns spater 
des éfteren ausgiebiger begegnet), die aber schon miterleben zu 
mussen, wenn sie sich ihre Opfer suchte, verstimmen konnte. Er 
_ war um jene Zeit mit Frau Lily Braun eng befreundet und kampelte 
sich auch an diesem einen Abend auf sarkastische Art mit ihr her- 


um; ich habe damals nur wenige konventionelle Worte mit ihm ge- 


wechselt. ; 

So fehlte es nie an interessanten Zusammenstellungen unseres Ti- 
‘sches — aber vielleicht ebenso wesentlich fiir die Beurteilung der 
revisionistischen Situation wie diejenigen, welche mehr oder we- 
niger regelmaBig oder gar blof zufallig kamen, waren die anderen, 
die zum Revisionismus zahlten und dennoch konsequent ausblieben. 
Es zeigten sich keineswegs alle Mitarbeiter der Monatshefte an die- 
- sen Abenden. Zunachst sah man niemals einen der vielgenannten 
und immer mdchtigeren Gewerkschaftsftihrer. Nicht einmal Herrn 
v, Elm aus Hamburg, der doch den roten Heften sehr nahe stand, 
habe ich im Café des Westens kennengelernt; von den anderen, wie 
Carl Legien, Segitz, Bomelburgund wie sie hieBen, vernahmich immer 
nur vom Ho6rensagen, meistens durch die Scherze, die Kurt Baake 
an ihnen auslieB. Kaffeehaustisch und Kaffeehausschwatz lag offen- 
bar diesen harten Mannern der Alltagskampfpraxis, des Schiitzen- 
grabenkrieges der sozialen Bewegung, nicht. Ich habe das immer 
bedauert; denn sie erschienen mir als die eigentliche Macht im Re- 
visionismus, allein dazu berufen und dazu befahigt, ihm die Ar- 
beitermassen zuzufuhren. Die Literaten konnten das nicht; sie hatten 
ja selber mit diesen Massen keine Fihlung, ja, sie mieden teilweise 
die engere Bertihrung mit ihnen. Zum ersten Male habe ich an unse- 
rem Tisch den spater episodisch so machtigen OstpreuBen Braun 
nennen horen; der tber ihn sprach, war der unheilvolle Hugo 
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Haase, ein Fremdling in unserer Runde, der nur durch die k6nigs- 
_ bergische Bekanntschaft mit dem Herausgeber der Monatshefte als 
voriibergehender Tischgast eingefiihrt worden war — seltsamer- 
weise verbiB er sich gerade mit mir in eine philosophische Dis- 
kussion, die sich dann, hoffnungslos im Aneinandervorbeireden, bis 
ins Morgengrauen hinzog; in der Opposition gegen Haases platten 


und zynischen Materialismus lie® ich mich beinahe bis zu neukan- + 


tianischen Thesen fortreiBen, an die ich in der tibernachtigen Uber- 
wachheit solcher durchredeten Nacht schlieBlich selber zu glauben 
mir weismachte. ° 

Und wer weiter nicht kam, das war der geborene Fiihrer des Re- 
visionismus, Georg v. Vollmar, samt seinem hoéchsteigenen Kreise, 
den er um sich geschart hatte, wenn man bei vier oder fiinf Men- 
schen von einer Schar sprechen kann. Dieser Kreis tagte gesondert: 
es waren auger den Vollmars und den Brauns die sehr honoratioren 
Revisionisten Dr. Wilhelm Blos aus Stuttgart und Dr. Albert Stide- 
kum sowie der Rechtsanwalt Wolfgang Heine und, was ja zu den 
abgeschmackten Skandalen des Dresdener Parteitages eine beson- 
ders schrille Oberstimme lieferte: Maximilian Harden, Als Gelegen- 
heitsgdste kamen die Sozialdemokraten Grillenberger (den Bismarck 
immer in einem Atem mit Eugen Richter und Windthorst als Sinn- 


_ bild der ihm verhaBten oppositionellen Reichstagsmehrheit nannte) 


und Bruno Schoenlank, das enfant terrible der Leipziger Volkszei- 
tung, der vom Revisionismus plétzlich zum argsten Radikalismus 
hintiberwechselte, wohi ein Vorzeichen der geistigen Umnachtung, 
der er nicht lange nachher erlag. Nicht als ob Radikalismus an sich 
etwas seelisch Krankhaftes ware; aber Schoenlanks Tonwechsel war 
derart befremdlich, daB er auch mit der Pose des Konvertiten nicht 
leicht erklarbar ist. AuBerdem fanden sich hie und da unpolitische 
Literaten an diesem Tisch mit ein, und wer immer von den regel- 
- mdaBigen Teilnehmern wollte, brachte seine Gattin oder einen Gast 
mit. Harden hat in seiner polemischen Auseinandersetzung mit 
den Revisionisten, den drei von der ‘Offentlichkeit im Herbst 1903 
geradezu verschlungenen ,,Zukunft''-Artikeln ,,Bebel und Genossen”, 
erzahlt, daB er seit-acht Jahren, also seit 1895, in diesem Kreise ein 
‘tegelmaBiger Teilnehmer gewesen sei; sein damaliger Abgott, der 
gesttirzte Bismarck, wiirde wohl ein grimmiges Gesicht zu solchem 
Umgang des treuesten und sicher begabtesten aller schreibenden 
Frondeure gemacht haben; gewi8 hat Harden in Friedrichsruh von 
diesen gemiitlichen Abenden in der BellevuestraBe nie eine Silbe 
verlauten lassen. 
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Wie hatte ich selber die Bekanntschaft des Begrtinders der ,,Zu- 
kunft" gemacht? Als Leser sehr friih; wenn ich, ein zeitschriften- 
hungriger Unterprimaner, abends manchmal in die Buchhandlung 
trabte, deren Mitinhaber mein Onkel Nentwig gewesen war, so ver- 
- schlang ich immer das neueste ,,Zukunft''-Heft und kam bald auch 
dahinter, daB Maximilian Harden vorher als*,,Apostata” aufsehen- 
erregende Artikel in der ,,Gegenwart'’ geschrieben hatte, die ich 
mir dann bandeweise mit nach Hause nahm. So manchen davon 
habe ich meiner Mutter und GroBmutter vorgelesen; sie schiittelten 
die Képfe und flochten leise Warnungen vor soviel radikalem Gift 
in ihre Bemerkungen zu diesem und jenem Satz. Um die Tragweite 
. der Bismarckfronde zu ermessen, war ich in jenen Jahren zu un- 
politisch; aber tiber Harden wurde auch in der Klasse oft gespro- 
chen, er stieg damals, zumal durch seine gerichtlichen Verurtei- 


 lungen, von Jahr zu Jahr in der 6ffentlichen Geltung, und die Ent-_ 
hiillungen der Antisemiten tiber seinen btirgerlichen Namen Isidor 


Witkowski vermochten dieser Geltung nichts Rechtes anzuhaben — 
_dem getauften Juden trug man seine Vergangenheit nicht nach, sein 
Bruder Richard Witting war Oberbiirgermeister von Posen, spater 

gar Ehrenbirger dieser Stadt und Mitglied des Herrenhauses; das 

enfant terrible Maximilian, das im Hause des Altreichskanzlers aus- 
und einging, ward ohne weiteres zur ,,groBen Gesellschaft" gerech- 
net. Von der damaligen Wirkung der ,,Zukunft'’ vermag man sich 
heute schwer eine Vorstellung zu machen, Man mu8 wohl bis in 
die Jahre der schénsten ,,Grenzboten”-Bltite unter Treitschke und 

Gustav.Freytag oder der Begritindung und des aufsteigenden 

Glanzes der ,,Deutschen Rundschau” zuriickgehen, um etwas Ver- 

gleichbares zu finden. Es waren ja nicht etwa nur die mit Esprit 

paprizierten Aufsatze des Herausgebers, welche die Sensation der 

Woche bildeten; viele lasen, ja, recht viele hielten sich das braune 

Blatt gefalligen Taschenformats, weil sich allmahlich die beriihm- 

testen deutschen und auch so manche angesehenen auslandischen 

Gelehrten hier ein Stelldichein gaben; der Reigen von Beitragen, 

der von der Plattform der ,,Zukunft" aus den geistigen Einspruch 

gegen die Umsturzvorlage von 1894 fiihrte, war wirklich ein Er- 
eignis ftir die deutsche Leserwelt; denn hier traten alle Parteiunter- 
schiede grundsatzlich zurtick; wer etwas Wesentliches zu sagen 
hatte und es in guter Form zu sagen wuBte, durfte in dieser Wochen- 
schrift zu Worte kommen. Die ,,Zukunft" gehérte in den neunziger 
Jahren, militarisch gesprochen, zur Téte der groBen geistigen Be- 
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- wegungen, die mit dem etwas muffigen Stillstand des Zeitalters 
_der Reichskindheit brachen und die Fenster des deutschen Hauses 
weit aufrissen, um frische Luft, manchmal recht beiBende und béige, 
aber immerhin frische Luft hereinzulassen. Es gab Hefte, die wahre 
Leckerbissen literarischen Genusses waren; bedeutende Kampfe 
wurden hier ausgefochten, neue Namen holten sich die Sporen der 
literarischen Geltung, dabei wuBte der Herausgeber alles Literaten- 
hafte fernzuhalten — manchen jugendlichen Stiirmern war das Blatt, 
abgesehen von seinem Bismarck-Kult, sogar zu honoratior und 
arriviert. 
‘Zweimal hatte mir Harden Manuskripte dankend zurtickgesandt; 
erst im Spatherbst 1901 nahm sein Vertreter Max Martersteig, wah- 
rend der kampfilustige Maximilian in Weichselmiinde eine Festungs- 
strafe wegen Majes tatsbeleidigung verbiiBte, die beiden Essays ,,Ner- 
-vositat und Kunstgenu8” an. Sie sind im April 1902 erschienen. 
Aus der Korrespondenz mit dem Herausgeber ergab es sich als so-- 
zusagen selbstverstandlich, diesen vielumstrittenen, weltberiihmten. 
Schriftsteller kennenzulernen, wenn ich selber nach Berlin tibersie- 
delte — und so meldete ich mich denn im Spatherbst 1902 eines 
Tages zur Antrittsvisite in seiner kleinen Grunewaldvilla, Werner- 
straBe 16, an. Es wurde ein recht merkwitrdiger Besuch. 
Irgend- jemand hatte mir eingeredet, Harden sei ein Elegant; im 
Theater erscheine er stets im Frack mit dem (um jene Zeit tiblichen) 
extrem hohen Stehkragen und ziehe durch den Gebrauch eines gol- 
denen Opernglases die Aufmerksamkeit auf sich; im Sommer konne 
man ihn auf der StraBe mit einem (hierzulande gar nicht tiblichen) 
hellen En-tout-cas sich vor der Sonne schtitzen sehen; bd6se Zungen 
behaupteten, er schminke sich. Es war mir klar, daB ich zu einem 
solchen Mann auch selber a quatre épingles angezogen gehen miisse! 
Zwar fur einen neuen schwarzen Besuchsrock reichten meine Mit- 
tel weiB Gott jetzt nicht, da muBte der alte her, den ich von dem ~ 
b6hmischen Dienstmadel meiner Zimmerwirtin nach Strich und Fa- 
den biirsten, von Flecken saéubern, notdiirftig hausbtigeln lieB. Aber 
ein Paar funkelnagelneuer Schuhe wurde angeschafft und einer 
jener Stehumlegekragen, die damals in Mode kamen, probiert und 
mit einer recht teuren Krawatte durchschlungen, in welche ich die 
(wie sich spater herausstellte, kraB unechte, schlechthin gringla- 
serne) , smaragdene” Nadel meines seligen GroBonkels Carl steckte; | 
und ebenso funkelnagelneue, lichtbraune Glacéhandschuhe vervoll- 
standigten die feierliche Aufmachung. Auf meinen in einem Kauf- 
hause zu Dessau erstandenen ,,.Rennbahnmantel" (in dem ich wah- 
rend jenes Berliner Winters oft elend gefroren habe) war ich nicht 
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wenig stolz; so machte ich ics getrost auf den Weg: aperceugt ; 
einigermafen vor Hardens verwohnten Augen bestehen zu kénnen. — 
Ich staunte, in einem wie schlichten Hauschen ein se berthmter 
Mann wohne; dunkelschwebte mir ein Bild aus der Gartenlaube vor, 
“das Friedrich Spielhagen in seinem pompoésen Arbeitssalon darge- 
stellt hatte, umgeben von Makartbuketten, Kunstwerken, Riesen- | 
gemalden, auf schwellenden Teppichen und hinter zentnerschweren 
Portieren: dort solle er, so hieB es, meist auf der Chaiselongue 
liegend (wahrscheinlich mit einem kostbaren Tigerfell zugedeckt), 
seine groBen Romane ersinnen . . . Bei Harden legte ich in einem 
recht engen Vorfliirchen ab und wurde nicht etwa in einen tippigerr 
_ Salon, sondern in sein gleichfalls enges Arbeitszimmer gefiihrt, das — 
sich von den zahlreichen, mit Bicherregalen vollgestopften Stuben 
meiner Professoren nur durch seine Raumkleinheit unterschied. Bald — 
trat der mit Herzklopfen Erwartete ein. Die Saloppheit seines An- 
‘zuges war nicht zu tiberbieten: ganz im stillen fand ich es fast ein 
biSchen unverfroren, einen angesagten Besuch in solchem Kostum | 
zu empfangen. Er war in weichen Hausschuhen, gut deutsch Schlap- 
pen genannt, hatte eine olivengriine Samtjacke an, die, bis zum Halse 
hochgeschlossen, einen Kragen ersparte; tatsachlich, der Mann hatte 
nicht einmal einen weiBen Kragen um! Ich erstarrte ein wenig. Er 
begriiBte mich auBerst liebenswiirdig, mit jener schauspielerhaft ge- 
dampften Stimme, die er in solchen Augenblicken posierte und die 
ihm etwas Leidendes gab, hieB mich am Schreibtisch ihm gegen- 
uber Platz nehmen und fragte mich, ob ich etwas ,nehme” — eine 
‘mir bis dahin vollig unbekannte Bezeichnungsweise dafiir, daB man > 
etwas E8- oder Trinkbares anbiete. Ein Glaschen Sherry? Eine Ziga- 
rette? Nein, ich ,nahm" nichts, warum, weif ich selber nicht mehr; 
sein Versuch zu notigen war aber, im offenbaren Gegensatz zu der 
Gepflogenheit seines Meisters Bismarck, so schwach, daB ich fiir 
meine dankende Ablehnung keinen schweren Seelenkampf zu be- 
stehen hatte. Die Konversation bewegte sich in auBerst konventio- 
nellen Gleisen; Harden war neuen Bekanntschaften gegentiber 
fast miBtrauisch vorsichtig, und wer zu ihm ging, um etwa poli- 
tische Offenbarungen zu erlisten, der ist wohl nie auf seine Kosten 
gekommen,. Wir plauderten vom Wetter, von Berlin, von meiner 
’ Charlottenburger Wohnungswahl, von meinem Chef, von Heidel- 
berg, von Nord- und Stiddeutschland; manchmal huschte ein mokan- 
tes Lacheln tiber seine Ziige, wonach ich mich innerlich fragte, ob 
ich etwas Torichtes gesagt hatte — aber auf einmal ereignete sich 
etwas einfach Chokantes. Mir zum BewuBtsein bringend, daB ich 
denn doch weit situationsgemaBer angezogen sei als mein Gegen- 
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uber, lieB ich einen befriedigten Blick an mir selber herunterglei- 
_ten — o Schreck! nein, ich hatte nicht etwa die Hose zu schlieBen — 
vergessen, sondern an meinem Besuchsrock fehlte ein Knopf, und 
statt seiner hing das, was man zu Hause eine ,,Zumpe” genannt 
hatte, lang und grau, wirr und ordindr herunter! Vielleicht hatte 
die béhmische Urkraft des Dienstmadchens den Knopf weggebur- 
stet, ich weiB nicht, wo er geblieben sein mochte, aber ich starrte 
wie hypnotisiert auf mein beschamend verwahrlostes Extérieur, 
und als ich, wahrscheinlich puterrot, wiederaufblickte, sah ich Herrn 
Harden mitleidig lacheln .. . Dies raubte mir die letzte Fassung; - 
anstatt aus vollem Halse herauszulachen, stammelte ich todun- 
clicklich: ,Aber vorhin war er bestimmt noch da!" Der ,,abge- 
rissene Knopf" namlich, dieses klassisch tiickische Objekt, dessen 
ruchlose Schabernacke Otto Erich Hartleben.in einer seiner reizend- 
sten Schnurren verklart hatte. ,,Er war wirklich noch da”, beteuerte 
ich Unseliger, ,,als ich vorhin den Mantel ablegte.. .” — ,,Nun", 
begtitigte Harden, ,,das ist ja gar nichts Schlimmes — wir suchen 
ihn nachher.”’ Mir wurde kalt und heiB, ich erhob und empfahl mich; 
Harden klingelte nach dem Madchen, es wurde eine Scheinsuche 
nach dem abgerissenen Knopf gemimt, natiirlich fand sich keiner, 
und Harden verabschiedete mich mit der Erwartung, mich bald ein- 
mal ,,ganz zwanglos, aber viel langer” bei sich zu sehen. Ich’ habe 
Tage gebraucht, um tiber die Blamage hinwegzukommen, in die ich 
geraten war; der verhangnisvolle Knopf hat sich auch daheim nir- 
gends gefunden und muBte durch einen neuen ersetzt werden. 
Ein paar Wochen danach, eines Sonnabendnachmittags, hatte ich 
meine Freunde Ltidtke und_ Tietz (dieser war bei dem groBen Ge- 
burtshelfer Olshausen als Assistent gelandet) auf meiner Bude zum 
Kaffee’. Der Kaffee war wirklich gut, meine Vermieterin kam 
nicht umsonst aus BoOhmen, da klingelte es, ich hore im Vorflur 
eine wohlbekannte, gedampfte Stimme, das bOhmische Madchen reiBt 
die Tiir auf, und herein tritt — Maximilian Harden, um mir seinen 
Gegenbesuch abzustatten! In der beiden Freunde Augen stieg mein 
Ruf ins Phantastische. Er war diesmal wirklich a quatre épingles 
‘angezogen und in seiner allerbesten Laune. Wir placierten ihn in 
eine Sofaecke, Kaffee war keiner mehr da, ich brachte einen hei- 
mischen Stonsdorfer Bitter, an dem er nippte, aber er blieb weit 
iiber eine Stunde und sprudelte vor Konversation. Ihm fehlte kein 
Knopf, und den extrem hohen Stehkragen vermifte man nicht; auch 
schien mir seine Krawattennadel-mit echter Perle meine ,,sma- 
ragdene” entschieden inden Schatten zu stellen. Er gab sich so natiir- 
lich und vergniigt, wie ich ihn nie wieder erlebt habe — und Julius 
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Tietz, der ihn als Literaten haBte und Bismarcks boésen Geist in ihm 


gesehen hatte (was uns 6fters in heiBe Streite verwickelte), war wie 
_ bekehrt. ,,So reizend hatte ich mir das Scheusal nicht vorgestellt”, 
meinte er, als Harden gegangen war. 
Ich bin im Spdtsommer noch einmal draufen i im Grunewald bei ihm 
gewesen, einen ganzen Nachmittag lang; geizig wie er war (auch 
seine Honorare fiir ,,Zukunft'’-Beitrage blieben recht maBig und 
konnten sich mit denen der ,,Sozialistischen Monatshefte” nicht 
messen), bewirtete er auch sehr sparsam, ich habe selten einen so 
karglichen Tee eingenommen wie an jenem Tage, und aus sich her- 
aus, namlich im sachlichen Sinne, ging er nicht. Man verlieB ihn 
politisch véllig unbereichert, um kein Haar kliiger, als man gekom- 
men war. Alles Wichtige behielt er fiir sich, um es zur gegebenen 
Stunde zu verwerten. Gerade darum wurde ihm sehr viel anver- 
traut: weil er die Dinge eines Tages sensationell an die Offentlich- 
‘keit brachte, wobei jedesmal eine Bombe platzte, aber vorher un- 
bedingt verschwiegen blieb undnirgends mit geheimster Eingeweiht- 
heit herumrenommierte. 
Was, man ,,Gesinnung” nennt, hatte er offenbar Uiberhaupt nicht. 
Seine Wandlungen streifen ans Groteske; aber umgekehrt wie die 
Opportunisten, die das Mantelchen immer nach dem Winde hangen, 
hangte er das seine stets gegen den Wind und brachte sich damit 
immer wieder tberraschend zur Geltung, wenn er (und wie oft ge- 
schah das seit Bismarcks Hinscheiden!) gerade wieder einmal als 
vollig abgetakelt und erledigt ausgegeben wurde. Die Absenz eines 
gesinnungsmaBigen Bekenntnisses teilte er tibrigens mit vielen Lite- 
raten -und tiberhaupt Kiinstlern, wie mir spater erst deutlich ge- 
worden ist, als ich diese Menschenspielart in Karlsruhe intimer 
kennenlernte. Es handelt sich dabei nicht um das, was man so land- 
laufig ,,gesinnungslos’’ nennt. Davon konnte bei Harden keine Rede 
sein. Denn sein ganzes Auftreten war ein Zeugnis wirklicher Zivil- 
courage, ja, es trug zeitweilig die Ziige der Tollkitthnheit. Jedenfalls 
hat im Zeitalter der Verfassungen nicht leicht ein ,,btirgerlicher’ 
Publizist so zahlreiche und gefahrliche gerichtliche Verfolgungen 
auf sein Haupt herabbeschworen wie der Herausgeber der ,,Zu- 
kunft’, von der Flut von Ha8, Zorn, Empérung und Verfemung, die 
er wider sich entfesselte, gar nicht zu reden. Er schrieb mit einer 
unerhorten Ricksichtslosigkeit, und seine bittersten Feinde wurden 
die, aus deren Reihen er gekommen war: das Berliner freisinnige 
Judentum, mit dem er schon als ,,Apostata’ das Tischtuch zerschnitt, 
da8 man es nur so fetzen horte. Er war auch nicht ohne positive 
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als sozial-konservativ bezeichnen diirfen, wie es ja denn der bis- - 
marcknahen Atmosphdare entsprach, der er sich bei seinem 6ffent- 
lichen Auftreten und namentlich seit der Begriindung seiner Wochen- 


- schrift verschrieb. Aber auch dies blieb eine Wellenlinie; denn‘un- 


uberwindlich war in diesem selisamen Menschen, dessen Wesen 
man mit der Abstempelung als ,,jiidisch” keinesfalls erschd6pft, viel- 
leicht tiberhaupt nicht ins Schwarze trifft, der Trieb, stets der Mehr- 
heit, die sich in irgendeiner Frage bekundete, entgegenzutreten und 
eine abweichende Auffassung vorzutragen. Dies wurde mit der Zeit 
bei ihm Manier und damit innerlich unglaubwiirdig, Er hat schon in 
der Beurteilung der Dreyfusade das Fingerspitzengeftihl ftir das ver- 
missen lassen, was als Opposition gegen die Majoritatsphraseologie 
noch ertraglich war, und je mehr das zerbréckelte, was man die 
Bismarckfronde genannt hatte, desto kaprizidser verhartete sich 
_ Hardens Pose, immer auf der unerwartet anderen Seite zu stehen. 
Seinen literarisch verdienten Ruf (denn abgesehen von der glan- 
zenden Schreibe seiner Frithzeit war er vor allem ein ungewohnlich 
kenntnisreicher, historisch beschlagener Schriftsteller) setzte Har- 
den vdllig aufs Spiel und verlor das Spiel, als er die Enthillungen © 
gegen Kuno Moltke und Philipp Eulenburg in die Welt gehen lieB. 
Es war sein gefahrlichstes Wagnis — und es miflang. Es miBlang | 


’ nicht in dem;Sinne, daB die von ihm namentlich Angeprangerten 


sich gerichtlich engelrein zu»waschen vermocht hatten; es hatte 
durchaus auch eine gewisse wohltatige Reinigung in den h6fischen, 
héchstmilitarischen und hochadeligen nebst niederstdiplomatischen 
Regionen im Gefolge. Aber rein politisch (und Harden blieb dabei, 
es aus politischen Motiven, um Gefahr von der deutschen Politik 
abzuwenden, getan zu haben) mifgliickte das scandalum, das er 
heraufbeschwor. Denn die Manner, die es zur Strecke brachte, waren 
verhaltnismaBig harmlose Gestalten gegentiber denen, die ihm sel- 
ber das Mate1ial zu dieser tibelrtichigen Campagne zugeleitet hatten. 
Es verschwand in der Versenkung der Fiirst Eulenburg, obwohl er 
sich dem gerichtlichen letzten Austrag der Affare zu entwinden wuBte 
— aber ,,Phili‘' war keineswegs der Schlimmste unter den Nach- — 
sten des impressionabel beeinfluBbaren Kaisers; wir wissen heute, 
daB er zu den wenigen gehorte, die dem ,,jungen Herrn" ab und zu 
eine nackte Wahrheit zu sagen wagen durften, und daf erdas wieder- ‘ 
holt gewagt hat. Alle wesentlichen Schadlinge blieben ungescho- 
ren. Und dies eben war das verlorene Spiel Hardens. Die politische 
Misere, auf die es ankam, blieb unberiihrt: es blieb das irrlichternde 
- Regiment des Kaisers, der nun langst kein ,,junger Kaiser’’ mehr 
war; es blieb die schicksalsunheilvolle Staatsunkunst des Flirsten 
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Biilow, die er selber in ihrer ganzen schrecklichen Leichtherzig- 
keit erst durch seine Memoiren enthiillt hat; es blieb, bis zu seinem 
Tode, der unterirdische EinfluB des pensionierten Herrn v. Hol- — 
stein — kurzum es blieb alles, was in Wahrheit beseitigt gehort — 


hatte und was gerade auch fiir einen Maximilian Hardenseit andert- _ 


halb Jahrzehnten die Zielscheibe seiner kiihnen und scharfen poli- 
tischen Kritik gebildet hatte. Die Enthtllungsprozesse gingen aus 
wie das Hornberger SchiefSen, strafrechtlich wie politisch, Damit 
war das Schicksal der ,,Zukunft" besiegelt. Sie hatte ihren Rang 
als Zeitschrift zerstort. Sie hat sich davon nicht wieder erholt, am 
allerwenigsten im Weltkriege, wo Harden kapriziés fir Sir Ed- 
ward Grey Partei ergriff und in eine im Angesicht seiner Ver- 
gangenheit erstaunliche Tonart von Pazifismus und Defaitismus 
hineinglitt. 
Im Jahre 1903 jedoch verhalf ihm der Dresdener Parteitag der deut- 
schen Sozialdemokratie noch einmal zu einer Art von literarischem 
und menschlichem Triumph, welchen ihm seine riide persdnliche 
Polemik gegen Hermann Sudermann nicht eingetragen hatte; war 
~Harden auch der zuerst Angegriffene, und zwar tiberaus t6richt An- 
gegriffene (etwas Schwdchlicheres als ,,Die Verrohung der Theater- 
kritik” hat selten ein Schriftsteller von der Prosabegabung Suder- 
manns verbrochen), so tiberschritt er in seiner Abwehr doch jedes 
Ma8, und nicht wenige, die lange. mit der Zukunft" gegangen 
waren, haben ihr damals den Bezug aufgektindigt oder die grell- 
rote Broschire, in der Harden seine polemischen Artikel herausgab, 
nach halber Lekttire angewidert beiseite gelegt. Die Art aber, wie 
die Revisionisten ihn, von Bebel in die Enge getrieben, in Dresden 
‘abschiittelten, wirkte liber die MaBen fatal — ftir sie. Die Herren 
hatten zum Teil jahrelang an jenem Freitagsabendtisch mit Harden 
beim Wein zusammengesessen; manche von ihnen schrieben ihm 
schmeichlerische Briefe, die er nun, mit vollem Recht, abdruckte. 
Das Gebaren dieser Manner war schlechterdings unwiirdig. Gut, 
wenn der Parteitag dieser dogmatisch versteinten Bewegung be- 
schloB, daB die Mitarbeit an einem Blatt wie der , Zukunft" fiir einen 
Sozialdemokraten verboten und jede private Intimitat mit ihrem 
Herausgeber unerwutnscht sei: so konnten sich die Betroffenen ent- 
scheiden, ob sie sich dem fiigen oder lieber eine solche Partei ver- 
lassen wollten. Man kann sich auch mit Wirde und Anstand unter- 
werfen; so tat Kant, als der Konig Friedrich Wilhelm II. ihn zu 
ma8regeln drohte, weil er religionsbedrohliche Dinge geschrieben 
habe; der alte Denker ftihlte sich einem Austrag dieses Konflik- 
tes mit der hochsten Staatsgewalt auf kampferische Weise nicht ge- 
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_wachsen; was er dachte, hatte er geschrieben, es war gedruckt in 
‘Tausenden von Handen und Herzen sichergestellt — so ignorierte 


-er die Zumutung des kéniglichen Erlasses, die Glaubensbelange des 


orthodoxen Luthertums in Wé6llnerscher Wolle gefarbt zu verfech- 
ten, und erklarte kurz und biindig, daB er fortan nichts mehr liber | 
Religion sagen noch schreiben werde. So taten auch die Handvoll 
Charaktere katholischer Priester, die sich weigerten, den Moder- 
nisteneid abzulegen; sie lehnten sich nicht offen gegen die Kirche 


_ auf, die ihnen auch in ihren Irrtiimern und Ausschreitungen noch ~ 


heilig und ein unersetzlicher Lebenswert blieb, aber sie wiesen es 
von sich, zu beschworen, was gegen ihre Uberzeugung war, und 


» zogen sich auf das Schweigen zuriick. So hatte schlieBlich Galilei 
-gehandelt. Was jedoch die Revisionisten, die mit Harden verkehrt 


hatten, ihm in Dresden antaten, das war nicht nur ihm gegentiber 
eine glatte Felonie, sondern es blieb, wem immer gegentiber sie 
sich so verhalten haben wiirden, fiir sie selber eine Preisgabe. der 
einfachsten Anstandsgebote, die schlieBlich sogar in der berihmten 
bismarckischen ,,Drecklinie” der Politik nicht véllig au8er Kraft zu 
setzen sind. 
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dA\s ich dieses erbarmliche Schauspiel in den Parteitagsberichten be- 


schrieben fand, wuBte ich das Tischtuch auch zwischen mir und diesen 
Mannern zerschnitten. Nicht den schonen Augen Maximilian Har- 
dens zuliebe; dazu bestand fiir mich kein AnlaB. Aber weil ich mir 
sagen muBte, daB man mit golchen Leuten nicht wohl Schulter an 
Schulter kampfen k6nne,; wenn man sich nicht der peinlichen Lage 
aussetzen wolle, eines unschonen Tages, da man ihnen unbequem 
werde, genau so von ihnen abgeschiittelt zu werden. Und da der 
ganze Revisionismus in Dresden auch sachlich sich um kein Haar 
anders benahm, als es von einem halben Dutzend seiner fuhrenden 
Namen personlich geschah, so wurde die reinliche Trennung eine 
unausweichliche und unaufschiebbare Notwendigkeit. Denn die 
Redner der Revisionisten verleugneten auch ihre Sache, Sie be- 
stritten, daB es sich um grundsatzliche Meinungsverschiedenheiten 
handle; sie gaben das gedankliche Mark ihrer Auffassungen preis; 


’ sie suchten alles, was sie von der marxistischen Parteiorthodoxie 


trennte, zu bagatellisieren, als eine Winzigkeit, als ein Nichts hin- 
zustellen — so wie unredliche und schwdchliche Freunde es einst 
dem Luther des Wormser Reichstages angesonnen hatten, womit sie 
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freilich an den unrechten Mann gekommen waren. Wie jammerlich, 
als sich Eduard Bernstein, der den ganzen grundsatzlichen Streit 
vor Jahren vom Zaune gebrochen, nun zur Rechtfertigung seiner 
Harmlosigkeit darauf berief, daB er auf einer oberdeutschen Sommer- 
reise zwar den Genossen Bebel in Ktisnacht am Ziiricher See, 
den Genossen v. Vollmar am Walchensee aber nicht besucht habe! 
Das war derselbe Bernstein, der spater als Herausgeber der Schrif- 
ten Ferdinand Lassalles in der Einleitung zu dessen Drama ,,Sickin- 
gen" so scharfe Worte fand tier ,,die pfiffige Schlauheit, die sich 
einbildet, man lése notwendige Konflikte, indem man sich um sie 
herumdrtickt und ihre Austragung ad calendas graecas verschiebt"’, 
und iiber ,,kleingeistige Versteckspielerei als ,die schlechteste 
und gefahrlichste Politik"! Jeder dieser auf dem Papier verschwo- 
renen Kampfer rtickte schleunigst vom andern ab und gebardete 
sich, als ob er mit den Kautsky und Singer, Bebel und Stadthagen, 
Zabeil und Antrick ein Herz und eine Seele sei. SchlieBlich setzten 
sie allem die Krone auf, indem sie (ausgenommen eine Handvoll 
_Ehrlicher und Mutiger) selber fiir die Resolution mitstimmten, die 
ihrer Verdammung galt. Nein, Schippel-Isegrim hatte recht ge- 
‘habt: , Aus Bappe schmied ich kein Schwert!" — angesichts dieser 
‘Helden wurde der ingrimmige Schmied auf dem brandroten Um- 
schlag der Sozialistischen Monatshefte zur komischen Figur, zur 
Selbstkarikatur. Da gab es keine andere Folgerung zu ziehen, als 
die Trennung vorzunehmen, deren Schmerzlichkeit durch Beschéa- 
mung verscharft ward. 
Indessen,; so hatte ich es noch in den Friihsommermonden des Jahres 
1903 nicht geahnt. Es war ein schreckli¢her, man kann sagen wahr- 
haft trostloser Regensommer mit dauernden Spatherbsttemperatu- 
ren; er ersdufte alle Vorsatze, die stimmungsvolle Umgebung Ber- 
lins recht genau kennenzulernen, in seinen Rieselfluten. So tagte 
auch unser Revisionistentisch im Café des Westens, von dem Baake 
besorgt gedufert hatte, im Hochsommer werde er vollig und vorher 
schon gr6dBtenteils auseinanderlaufen, so regelmaéBig und voll- 
zahlig wie nur je zuvor. Dennoch empfanden alle, meine ich, um 
diese Zeit irgend etwas Unbefriedigendes an dem bloBen Zusammen- 
sitzen, Biertrinken und KannegieBern. Und ein hochgewachsener, 
sehr stidlandisch aussehender Wiener Gast, vom Typus eines Ser- 
ben, aber mit dem gut deutschen Namen Berthold, der einmal fiir 
Harden die Redaktion der ,, Zukunft’ gefiihrt hatte, als dieser krank 
lag oder auf Festung saB,'platzte eines Abends mit dem Urteil her- 
aus, so philistr6s habe er sich den sozialistischen Revisionismus 
allerdings vom Horensagen nicht vorgestellt, das gehe denn doch 
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nicht so weiter, daB die eine Halfte derer, die den ganzen Sozialis- 
mus erst wirklich lebendig machen wollten, hier beim Bier und die 
feudalere Halfte in der BellevuestraBe beim Flaschenwein sitze, 
kannegieBere und im tibrigen alles beim alten lasse. Er schlug vor, . 
jeden dieser Abende mit einem griindlichen Referat tiber ein funda- 
mentales Problem der Verwirklichung des Sozialismus einzuleiten, . 
daran eine stundenlange ernsthafte Aussprache zu schlieBen — und 
hinterher k6nne man ja beieinander bleiben, solange man Lust habe, 
und trinken, was einem schmecke. Baake witzelte zwar, aber ich | 
war-sehr angétan von diesem Gedanken, mehrere andere nahmen 
ihn gleichfalls ernst, und ich schlug schon fiirs ndachste Mal das 
Thema ,,Gibt es ein Recht auf parlamentarische Obstruktion?” vor. 
Der Vorschlag fand lebhafte Zustimmung, er wurde sogar mit einer 
gewissen Begeisterung aufgenommen; nur Baake lachelte etwas 
brummig, und als wir wieder ein Stiick miteinander heimwarts gin- 
gen, blieb er plotzlich stehen, packte und schiittelte meine Schulter 
und sagte im Tone ehrlichen Vorwurfes: ,,So, nun bringen Sie uns 
also um unsere urgemiitlichen Abende, Herr Gystrow! Ihnen hatte 
ich wirklich was Gescheiteres zugetraut! Glauben Sie denn im Ernst, 
bei solchen Diskussionen kommt das geringste heraus? Nie und 
nimmer! Das werden doch erst recht KannegieBereien!" 

Seine Sorge sollte sich als nur zu grundlos erweisen. Kurz vor dem | 
nachsten Café-Abend schrieb mir der Herausgeber der roten Hefte, 
es bleibe doch wohl vorlaufig beim altgewohnten Treffen? Fir die 
Referierabende miisse ja erst ein Lokal gefunden werden; denn 
im Café des Westens sei derlei doch nicht mdglich; auBerdem ver- 
reise Herr Berthold auf einige Wochen, und Herr Dr. David, der 
das erste Referat erstatten solle (eben zu jenem von mir angereg- 
ten Thema), miissé ebenfalls erst nach Hessen ... Ich hatte mir in 
meinem ahnungslosen Enthusiasmus bereits ein halbes Dutzend 
weiterer Themen zurechtgelegt, die mir ganz ,,dringlich’’ schienen 
(etwa: ,,Das Recht auf die StraBe?"’ und verwandte); nun erfuhr ich, 
daB es den andern nicht entfernt so eilte. Unsere Abende gingen 
weiter, wie bisher, des anderen Planes wurde nie wieder Erwéh- 
nung getan; auch schien es mir, als traue man dem Wiener Gast 
nicht ganz, Herr Baake knurrte etwas von ,,Salonrevolutionar”... 
Im Sommer traf ich in der Stadtbahn plotzlich Herrn Berthold. Er 
fragte mich, ob Harden mich nun schon an den Freitagsweintisch 
mitgenommen habe, ich muBte verneinen; er lachelte eigenttimlich 
dazu und antwortete: ,,Du muft es dreimal sagen!" Erst hinterher 
ist mir der Sinn aufgegangen, den er in das Mephisto-Zitat legte: 
Herrn Harden mu8 man zusetzen, bis er mtide wird und eine Zu- 
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sage einlést. Er klagte mir, wie hier in dieser Maschine von Sozial- 
demokratie sein ,,revolutionarer’’ Vulkan nicht ,,speien’ konne, es 
werde ihm héchstens bei so viel Organisation speitibel; im ‘groBen 
ganzen lief, was er mir entwickelte, auf Sorel und den spateren Fa- 
schismus hinaus, allerdings bei Berthold mit unverkennbaren anar- 
chistischen Einschlagen — so eine Art von platonischem Anarchis- 
mus war ja.um diese Zeit sehr in Mode bei allen Radikalgemitern, 
denen die deutsche Sozialaemokratie mit ihrem riesenhaften Appa- 
rat und ihrem Wahlzifferwahn zu stumpfsinnig vorkam. Ich weif 
nicht, wo Herr Berthold gelandet ist; spater hatte der Austromar- 
xismus viele Wohnungen in seines Vaters (Viktor Adlers) Hause, 
und bei den Genossen Austerlitz und Otto Bauer wuBte keiner recht, 
an wen die glaubten. In Wien ware ein Bebel, der den Leuten von 
der Partei ihren privaten Kaffeehausumgang hatte vorschreiben 
wollen, schwerlich méglich gewesen. Ubrigens bildete an den letz- 
ten Abenden, zu denen ich im Café erschien, mein Versuch, mir 
einen Vollbart stehen zu lassen, das heitere Hauptgesprach. Man 
meinte damals noch, als Arzt (und gar als ,,Nervenarzt’’ oder Frauen- 
arzt) dtirfte man nicht zu jugendlich aussehen, und so wollte ich 
mir das sichtbare Zeichen der Mannhaftigkeit zulegen. Bis ich es 
wieder ablegte, ist immerhin ein Lustrum verstrichen. Damals war 
ich sehr ,,guter Hoffnung” tiber diesen Bart; nur sah er unvermeidlich 
in den Wachstumswochen recht unordentlich, ja ruppig aus, und 
Herr Baake verfehlte nicht, sich jedesmal nach dem Stand meiner 
,Mauerkrause” teilnahmsvoll zu erkundigen. 

Innerlich war mir nicht mehr recht wohl in dem bisherigen Kreise. 
Immer mehr zweifelte ich, ob ich wirklich hineingehore. Sogar 
ein gewisses Miftrauen erwachte, ob man mich nicht ,,einkreisen” 
und zu einem lauten Parteibekenntnis drangen wolle. Denn es schien 
mir kein Zufall zu sein (war freilich wohl doch einer), daB ein rét- 
lichhaariger Herr Borchardt, der in den SM schrieb, mich eines 
Abends lauernd fragte, ob ich denn nicht einmal mit auf eine Agita- 
tionstour gehen wolle — und in den gleichen Tagen Oda Olberg- 
Radikalinska in denroten Heften mich mit dem Vorwurf koramierte, 
ob ich das, was ich geschrieben hatte, noch mit den Auffassungen 
eines Sozialdemokraten in Einklang bringen konne. Mir stieg der 
Verdacht auf, ob der Herausgeber etwa diese Aufforderung zum 
Tanz bei der Dame bestellt haben méchte, um Klarheit zu schaffen. 
Doch bald stob der Tisch auseinander. So schrieb ich ihm, niemals 
sei bisher die Mitarbeit an seiner Zeitschrift mit einem Parteibe- 
kenntnis verquickt worden, immer nur auf die sozialistische Ge- 
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_ sinnung schlechthin gestellt gewesen; es gebe aber vielerlei Tonun- 
gen im Sozialismus — auBer dem ,,demokratischen” des Parteina- 
mens etwa Anarchosozialismus, Syndikalismus, Kathedersozialis- 
mus, Staatssozialismus, nationalen Sozialismus, christlichen Sozia- 
lismus, Kommunismus; ich wiirde es trostlos finden, wenn man 
kunftig jeden, der in den Monatsheften schreibe, schlechthin der 
sozialdemokratischen Mitgliedschaft zurechnen wolle. Dem Brief 
folgte eine lange miindliche Aussprache; zum ersten Male hatte 
ich das fatale Gefthl, den von mir so hoch geschatzten Mann 
,finassieren”’ zu sehen - es fiel ein leiser Reif auf die sonnige 
Landschaft meiner revisionistischen Solidaritat. Aber nun wurde 
es Juli, und alles verreiste. Man besprach, erst nach dem Dresdener 
Parteitag wieder zusammenzukommen . 

Es ist schwer, irgendeinem Menschen heute einen Begriff davon zu 
geben, welche Katastrophe ftir viele jugendlichen Geister dieser 
Parteitag bedeutet hat. Er tiberbot ja die argsten Befiirchtungen, mit 
denen man ihm entgegensah; er wurde nicht nur ein intellektueller, 
sondern vor allem ein moralischer Skandal, im Grunde ein weit 
argerer als die Spieler- und Wuchererprozesse, die eine gewisse feu- 
dale Offiziersgattung blofstellten, oder als ein paar Jahre danach 
die durch Harden entfesselten Eulenburgaffaren. Denn das moralisch 
Erschtitternde der Dresdener Vorgange war, daB hier nicht Privile- 
gierte, die ihre standische Stellung miBbrauchten, oder wurmstichige 
Friichte am Baume der ,,Gesellschaft” an den Pranger gestellt wur- 
den, sondern anstandige, ehrliche, in ihrer Art idealistische 
Manner eine Zweideutigkeit und Unehrlichkeit an den Tag legten, 
einen Defekt an einfachster Zivilcourage, ihre wirkliche Uberzeu- 
gung zu vertreten, wie es einfach unfaBlich war. 

GewiB, es ist unumwunden zuzugeben, daB es keine Politik ohne 
,laktik” gibt; fir den starksten Staatsmann kommen Augenblicke, - 
in denen er Opportunist sein und unter Umstanden seine letzten, 
seine eigentlichen Absichten beiseitestellen, ja verschleiern und 
selbst verleugnen muB, um ihnen wenigstens teilweise zur Verwirk- 
lichung zu verhelfen, Hier liegt der Hund begraben ftir allen Zwie- 
spalt, den politische Betaétigung immer wieder in jugendlichen Ge- 
miitern aufreiBen wird. Die erwachsende und erwachsene Jugend 
ist das Lebensalter des Unbedingten: in diesen Jahren sucht und 
glaubt der Mensch an den Beruf, fiir den er geboren sei, an die Liebe, 
an die Weltanschauung, das Bekenntnis, das Lebensziel. Erst der 
reifende und gereifte Mann erkennt und anerkennt die Bedingt- 
heiten alles Irdischen und tragt ihnen Rechnung — sei es durch 
Kompromisse, sei es mit Resignation. Und dennoch empfindet jeder 
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eine Grenze, an der alle Taktik zu schweigen hat. Wo sie liege, ist 
unendlich schwer vorauszusagen; diese Frage beantwortet sich nur 
kasuistisch, jeder Einzelfall stellt sie neu. Als man den kimpfenden 
Luther zu einer ausgleichenden Aussprache vom Wege nach Worms 
auf die Sickingensche Ebernburg locken wollte, wo der Beichtvater 
des Papstes, Glapion, seiner wartete, um den Triumph, mit dem 
Wittenberger Ménch und Professor fertig geworden zu sein, einzu- 
heimsen, da schlug er das Kommen und damit die Zumutung des 
winzigsten Schrittes abseits seines revolutiondren Weges aus — 
und die Geschichte gibt ihm recht; aber war es nétig, daB er acht 
Jahre danach zu Marburg gegentiber Zwingli ebenfalls auf den letz- _ 
ten Prinzipien starr beharrte und die Einigung der Reformation ver- 
hinderte? Darum wird ewig Streit bleiben. 

Nur eines ist gewiB: wo Jugend gewonnen werden soll, dort mu8 
die Taktik schweigen! Und fur den sozialistischen Revisionismus 
gab es gerade nach 1900 kein dringlicheres Anliegen, als sich der 
Jugend zu versichern. Denn so radikal junges Blut empfindet und 
folgert — es drangt gesunderweise zur radikalen Tat und 1aBt sich 
auf die Dauer nicht mit dem radikalen Wort abspeisen. Dies aber, 
die Abspeisung der Massen mit radikalen Worten, mit groBen T6- 
nen, mit revolutiondren Lésungen, war ja gerade die Taktik der 
Sozialdemokratischen Partei geworden. Nachdem Dresdener Ungliick 


- schrieb der drastische Carl Jentsch in der ,, Zukunft" etwas massiv, 


aber teilweise richtig: ,,.Da&8 Marx aus den englischen Zustanden 
der vierziger Jahre mit hegelischer Dialektik den groBen Umschlag 
konstruierte, war verzeihlich. Ebenso verzeihlich war, daB die deut- 
schen Sozialdemokraten noch in den sechziger Jahren, wo wir uns 
wirtschaftlich anglisierten, an den Zukunftsstaat glaubten. DaB ihre 
Fuhrer mit diesem Phantom die Arbeiter anlockten, war verdienst- 
lich; denn ‘wir brauchten die Erldsung des vierten Standes vom 
Pseudoliberalismus und seine selbstandige Organisation so nétig 
wie das liebe Brot. Wenn aber Bebel heute noch an den Zukunfts- 
staat glaubt, wenn er die neue groBe Partei der Lohnarbeiter, der 
kleinen Leute und aller Unzufriedenen im Bann der langst zerflosse- 
nen Illusion halten und die Revisionisten hinauswerfen will; die 
hoffentlich die Partei vor dem Schicksal bewahren, als eine lacher- 
liche Narrenbande zu enden, so ist er wahnsinnig im technischen 
Sinne des Wortes, was ihn natiirlich nicht hindern wird, noch man- 
ches Versténdige zu sagen, da Gedankenreihen, die mit der fixen 
Idee nicht in Verbindung stehen, ganz logisch ablaufen kénnen. 
Die merkwiirdige Tatsache nun, da8 die starkste Partei im Deut- 
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schen Reich einen notorischen Narren zum Fiihrer hat, die muB 
offentlich ausgesprochen und gebiihrend registriert werden." 
‘Der ehemalige katholische Priester Jentsch, den das Vaticanum 
zum Widerstand und damit zur Exkommunikation gefiihrt hatte und 
der nach einer Episode als altkatholischer Pfarrer, wegen einer 
rasch zunehmenden Vertaubung, als freier Schriftsteller sich durch- 
schlug (vom materiellen Geschaft des Berufsliteraten hat er freilich 
zeitlebens nicht viel verstanden), war damals ein Mann von genau 
_ siebzig Jahren. Junge Menschen finden sich mit solchen psycho- 
pathologischen Auslegungen, wie er sie sich zurechtmachte, nicht 
leicht ab, zumal sein psychiatrischer Ausfall deplaciert war: der 
alte Bebel war selbstverstandlich ein geistig vollgesunder, ach! 
nur allzu robuster Mann, und-gerade seine leidenschaftliche Ehr- 
lichkeit, auch wo sie Triimmerhaufen anrichtete, hat ihm die Ach- 
tung ebenso leidenschaftlicher Gegnér, eines Wilhelm v. Kardorff 
und eines Oldenburg-Januschau, erworben. Aber junge Menschen 
leben im ,,Freund-Feind-Verhaltnis’, und uns Jungen erweckten 
die alten sozialdemokratischen Fiihrer, die Liebknecht und Bebel, 
die Singer und Zubeil, samt ihrer in mittlerem Mannesalter 
stehenden ndchsten Abgeordneten- und Agitatorengefolgschaft 
einfach den Eindruck, da8 sie gar nicht glaubten, was sie redeten 
und schrieben, aber nicht mehr davon zurtick kénnten und keinen 
Weg dariiber hinaus wiiBten. Sie kamen uns’ schlechthin borniert 
vor, versteinte Phrasendrescher, nur um eines bektimmert: ja keine 
Wahlstimmen zu verlieren und darum dem Versammlungs- und 
Blatterlesermob immer hiibsch nach dem Munde zu reden. Es ist 
nicht blo8 Bismarck gewesen, der das Anwachsen der sozialdemo- 
kratischen Parlamentsfraktion begriiBte, weil er wahnte, die Herren 
miuBten dann doch eines Tages damit herausrticken, wie sie nun die 
Gesellschaft praktisch umgestalten wollten. Auch auslandische So- 
zialistenfiihrer haben, je nach Temperament, dariiber geklagt oder 
gehohnt, daB diese riesenhafte Maschinerie der Sozialdemokra- 
tischen Partei in Deutschland mit ihrem ungeheuren organisato- | 
-rischen Potential nichts anzufangen wisse und sich selber zur vol- | 
ligen Ohnmacht verurteile. Die Partei hatte den grofen Augenblick 
der Nichterneuerung des gegen sie gerichteten Ausnahmegesetzes 
verpa&t und war seit mehr als zehn Jahren ein Automat der radi- 
kalen Phrase geworden, Jugend aber will wirken sehen, mittun, 
nicht nur mitschreien, will handeln, glaubt die Welt aus den An- 
geln heben zu miissen und zu sollen. Das Jahr 1903 hat die deutsche 
junge Generation nach allen Seiten auseinander- und von der Ar- 
beiterbewegung fortgescheucht: in die Unpolitik der , Jugendbewe- 
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- gungen”, die doch wenigstens die Genugtuung hatten, einen Teil 
der herk6mmlichen Gesittungen und Konventionen uber den Haufen 
zu rennen, indem sie sich einfach daran nicht mehr kehrten, son- 
_dern sich neue Lebensformen herausnahmen; in die J ugendgruppen 
der alten Parteien, in denen dann freilich diese Jugend groferenteils 
miBbraucht worden ist, um als Feigenblatt die welke BléBe der ver- 

_steinten Bonzenschaften zu decken; in den heimlichen Kommunismus 
und Anarchismus — aber zum weitaus groBten Teil in den radikalen 
Nationalismus, wie der seine Tonart und sein Auftreten zusehends 
verscharfende Alldeutsche Verband eines Cla oder der Antisemi- 
tismus der Osterreicher Lueger und Schonerer ihn verfocht. 


.und Naumann-Dammerung 


Ja, dieses Jahr 1903 hatte es auf sich! War doch kurz vor dem Zu- 
sammentritt des Dresdener Parteikonzils, das die Infallibilitat August 
Bebels in allen Fragen des Glaubens und der Sitte bestatigte, Fried- 
rich Naumann an seiner eigenen nationalsozialen Schopfung ver- 
zweifelt — warum? weil sie keine Mandate erringen konnte und 
auch er offenbar das Heil der Volkserneuerung von einer parlamen- 
tarischen Fraktion kommen wahnte! — und hatte sie zum Entsetzen 
der treuesten seiner Anhanger aufgelost, nein, ,,ibergeftihrt” in den 
Wahlverein der — Liberalen! Und wer bildete diesen? Jene ein- 
stigen ,,Sezessionisten”’ aus der Nationalliberalen Partei, die Leute 
um Lasker, Forckenbeck, Bamberger und Genossen, die schon den 
Eintritt ihrer an Zahl und Gewicht gewaltigen nationalliberalen 
Macht (der gr6Bten parteipolitischen, die Deutschland jemals ge- 
sehen hat) in die Regierung, verkérpert durch einen Bennigsen als 
Vizekanzler und preuSischen Finanzminister, vereitelt hatten, wo- 
mit denn der groBe Augenblick des deutschen Liberalismus doktri- 
_ nar in den Wind geschlagen war, Es warep jene Ultraliberalen, die 
_ der neuen Wirtschaftspolitik und der Sozialpolitik des Reichskanz- 
lers seit 1878 ihr schroffes Nein entgegengesetzt hatten, die rest- 


losen Bejaher des ungehemmten Spiels der freien Krafte, aus dem, 


wie ja Figura klassisch zeigte, das gr6Btmégliche Gliick der gr6éBt- 
moglichen Zahl hervorbluthen sollte. Sie hatten ‘sich aus der Ohn- 
macht einer sezessionistischen Gruppe dann unter die Fittiche 
Eugen Richters gefliichtet und mit den alten unbekehrbaren, unbe- 
lehrbaren Fortschrittlern den ,,Deutschfreisinn’’ gebildet, bis es 1893 
_auch hier zum Bruch kam, da sie dem unduldsamen Oppositions- 
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kampen vom Niederrhein nun zu »mational”, zu regierungs- und 
armeefromm wurden, wie sie einstens den nationalliberalen Hono- 
ratioren zu liberal und zu wenig regierungsfromm, zu oppositions- 
liistern geworden waren. Rohre im Winde waren sie, politisch Hei- 
matlose, die eben noch die krasse Torheit der sozialdemokratischen 
,Obstruktion gegen den Zolltarif unterm Kommando Bebels jubelnd 
mitgemacht hatten und dabei erst recht in schwersten Konflikt mit 
ihrem einstigen Fiihrer Eugen Richter geraten waren, der sich in spa- _ 
ter, tragischer Wucht schiitzend vor die Einrichtung des Parlaments - 
aus allgemeinem, gleichem Wahlrecht stellte, das er (mit Recht) 


-tddlich verwundet sah, wenn eine Minderheit mit Geschaftsord- 


nungskniffen seine Arbeit lahmlegte. Niemals noch hatte die soge- 
nannte ,,Freisinnige Vereinigung’ den Liberalismus eine so jam- 
mervoll verkehrte, sinnlose und wiirdelose Rolle spielen lassen, 
wie es in eben diesem Frtihjahr 1903 Theodor Barth, ein un- 
fruchtbarer Rechthaber, mit seinem Fahnlein der sieben Aufrechten, 
wie es ironisch genannt ward, getan; und bei diesen Unpolitikern 
suchte Friedrich Naumann Unterschlupf, um irgendwie, irgendwo, 
irgendwann ein Reichstagsmandat zu erwischen! 

Ich habe noch ein Vierteljahrhundert spater Manner der national- 
sozialen Bewegung von damals mit der tiefsten Erschtitterung von 
dieser Fahnenflucht ihres verg6étterten Fihrers sprechen hGren; 
einer von denen, die es nicht tiber sich brachten, eine solche Ver- 
leugnung dessen mitzumachen, wofitir sie leidenschaftlich gekampft 
hatten, erzahlte mir, er habe junge Menschen, einen Studenten, 


' einen Bankangestellten, fassungslos weinen sehen, als der Beschlu8 


vom 31. August bekanntgegeben wurde. Nun, ich gehorte nicht zu 
den Weinenden. Ich mu das ruchlose Gestaéndnis ablegen, daB ich 
zuerst laut herausgelacht habe, weil mir im Augenblick das Gro- 
teske dieses Endes einer mit besonders hohem Pathos aufgezogenen 
Bewegung alles andere zu tiberwiegen schien, Triibselig hat mich 
dieses politische Harakirides nationalsozialen Pastors erst gestimmt, 
als nun auch das Dresdener Ungltick geschehen und somit binnen — 
eines einzigen schicksaltrachtigen Monats jeder ernsthafte Versuch 
zu einem nationalen Sozialismus zertriimmert war. Naumann hat 
die Undanksquittung der Fraktionsparteipolitik ohne Schonung be- 
zogen: nachdem er.den zweiten Akt seiner politischen Wirksamkeit 
der Zusammenfiihrung des Linksliberalismus gewidmet (daran, daB 
es unter dem ungefiigen, kaum werbenden Namen einer,,fortschritt- 
lichen Volkspartei’’ geschah, war er unschuldig), hat er die ganze 
Misere des persénlichkeitsgepragten Menschen im Prokrustesbett 
einer Parlamentsfraktion durchkosten und hinterher die Bescheini- 
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gung einstecken diirfen, daB er parlamentarisch (lies: im Kuhhandel 
und dem betriebsamen Nichtstun des Dutzendabgeordneten) total 
versagt, namentlich in den ,,Ausschiissen”’ rein nichts geleistet habe. 


Entgegen einer von den ,,Volksvertretern” selber in Kurs gesetzten — 


Fable convenue, wonach zwar das Plenum manchmal ein enttdau- 
schendes Bild darbiete, die ,,eigentliche’ ernste Parlamentsleistung 
aber in den Ausschiissen sich vollziehe, liegt es in Wahrheit so, daB 
gerade dort, die Offentlichkeit zu narren, ein letztes Schamgeftizl 
hemmt: in den Kommissionen erst bliht der gesinnungslose Scha- 
cher des do ut des, das mit Augurenlacheln vollzogene Begraben 
von Vorlagen, die unbequem sind, die Verzettelung in tausend Lap- 
palien, die unbedingte Vorherrschaft der Routiniers; man mu8 das 
selber miterlebt haben, wie es mir von 1928 bis 1930 vergonnt ge- 
wesen ist, um es in seiner ganzen Schadlichkeit zu ermessen. 
Naumann, dem ein Zug ins Geniale von Haus aus nicht abzusprechen 
war, wahlte am Ultimo Augusti 1903 den staatsmannischen Freitod. 
Er'zeichnete damit der Partei, an deren Spitze er anderthalb Jahr- 
zehnte spater, im Zuge der ,,Revolution’’ von 1918, trat, der Deut- 
schen Demokratischen, gewissermafen verhangnissinnbildlich ihr 
eigenes Schicksal vor; denn auch sie hat sich, ursprtinglich mit 
Chancen ausgertistet, wie sie seit der nationalliberalen Griindung 
-keinem Parteigebilde wieder beschieden gewesen waren, nach- 
her binnen eines Jahrfiinfts ins politische Siechenspittel hinein- 
manovriert, in dem sie dann noch sieben Jahre hindurch ihre Ab- 
zehrung hinfristete, bis sie nicht nur ruhmlos, sondern leider auch 
_unrtihmlich verendete. Wie krampfhaft Naumann immer wieder 
versuchte, sich fiir eine groBe politische Rolle zu empfehlen, zuletzt 
mit seinem halb realistischen und halb phantastischen Kriegsbuch 
uber ,,Mitteleuropa’ — niemand glaubte mehr an seine wahrhafte 
Fithrereignung. Und das war schade, weniger um den Mann als um 
die Sache, die er anfangs richtig gesehen und dann allerdings selber 
ganzlich verfahren hatte. Es bestand das brennende Bediirfnis nach 
einer Sammlung aller der jungen Krdfte in Deutschland, deren 
instinktive Vernunft den Sozialismus als die kommende und unab- 
wendbare Gesellschafts- und Wirtschaftsform bejahte, aber an den 
tiefen Bindungen des bewuBten Volkstums und Christentums fest- 
hielt und es von sich wies, sie einem noch dazu utopischen Dogma 
von dem Verfahren der Herbeiftihrung jener neuen Lebensform zum 
Opfer zu bringen, Parteisozialdemokraten und damit international, 
pazifistisch, Dissidenten und Atheisten zu werden. Richtig ange- 
packt, hatten sich einer solchen Sammlung auch viele angeschlossen, 
fir die der Akzent der Synthese mehr auf dem Nationalen als auf 
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dem Christlichen lag, das sie zu respektieren gesonnen. gewesen 
waren, ohne es noch praktizieren zu kénnen. Du hast gut reden, sagt 
vielleicht ein Leser aus jenen einstigen Reihen; wenn man vom 
Rathause kommt, ist man leicht kliiger und kann dozieren, daB eine 
Sache falsch angepackt gewesen sei! Wieso war sie es denn? — Sehr 
einfach: Naumann kam vom christlichen Sozialismus Stéckers her. 
Er brauchte nicht alle Zweideutigkeiten des Hofpredigers mit- und 
nachzumachen, der ein Demagoge sein und dennoch ein Héfling 
bleiben wollte. Im Unterschied von dem fragwiirdigen, rankesiich- 
tigen und mit Ziigen der Heimtticke belasteten Stécker (der frei- 
lich ein viel, viel volkstiimlicherer Redner und Debatter war!) stellte 
Friedrich Naumann eine lautere, reinliche, durchsichtige Persén- 
lichkeit in die Arena, die auf die Jugend einen starken und tiefen | 
Eindruck machen muBte. GroBe und treue Gefolgschaft ware ihm 
sicher gewesen, wenn er sich nicht von den echt konservativen 
Prinzipien seines Ursprungs gelést und seinen Sozialismus der 
formalen Demokratie verschrieben hatte: das einzige, was er in 
- Deutschland gerade nicht tun durfte; denn zweimal, 1848—49 und 
1862—66, hatte diese parlamentarische Demokratie vor den histo- 
rischen Sendungen der Nation hilflos versagt. Auf diese Weise 
stie8 Naumann gerade jene Elemente von sich, aus denen er eine 
groBe Gefolgschaft zu sammeln vermocht hatte, und riickte seinen 
Verein” (auch ein denkbar ungelenker Ausdruck, den sich die 
Bewegung zulegte) in den Halbschatten der Sozialdemokratie, in- 
dem auf dem nationalsozialen Gewande grell ein paar imperia- 
listische und christentiimliche Flitter aufblitzten. Die Aufgabe 
war, aus den durcheinander quirlenden Grtippchen, Stro6mun- 


gen und Anlaufen einen geschlossenen konservativen Sozialis- 


mus zu gestalten, der die sozialistische Wirtschafts- und Ge- 
sellschaftsordnung aus den groBen Werten der deutschen Exi- 
stenz und ihrer geschichtlichen Entfaltung entwickelte. Das 
ware, getragen von den starken lebendigen Kraften der neun- 
ziger Jahre, durchaus méglich und ebenso méglich wie ndtig ge- 
wesen. Naumann aber verunstaltete diese Mission auch noch damit, 
daB er seiner nationalsozialen Demokratie als Talmikrone Wilhelm 
den Unsteten aufsetzte — eine Verirrung, an die er sich noch ge- 
klammert hat, als die véllige Unmdéglichkeit dieses Kaisers selbst 
den Blindesten unzweideutig aufgegangen war: das unechteste, allen 
wahrhaft groBen und auch den nur guten Hohenzollerntberliefe- 
rungen kraB widersprechende Parventitum auf dem Kaiserthron, 
das mit den oberflachlichsten Zivilisationsparadestticken kokettierte 
und alles Kernhafte von sich stieB. Damit muBte der Anhang Nau- 
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manns auf ein Fahnlein zusammenschrumpfen, das die Idee auch in 


ihrer verkehrten Realisierung noch festhielt oder einfach der Faszi- — 


nation des Menschen folgte. Im Grund war der selbstmorderische 
Beschlu8 vom 31. August 1903 die folgerechte Bilanz aus allen 
zuvor begangenen Irrtiimern: man durfte sich nicht mehr dartiber 
wundern, da diese Bewegung nun in einer vollendeten Rat-, Halt- 
und Kopflosigkeit endete. 

_ Aber es wirkte betaubend, daB vierzehn Tage spater auch die zweite 
aufkeimende Gestalt eines nationalen Sozialismus, der sozialistische 
Revisionismus, in Dresden die Armesiinderblume pflickte und am 
Kreuzweg sich selber umbrachte! Denn sie taten es wirklich. wie 
arme Siinder, die vor der tobenden Bebelschen Philippika zusam- 
menknickten, diese auf dem Papier so mutigen Kampfer; und die 
bertihmt gewordene Losung, ihnen sei das Ziel nichts, die Bewegung 
alles (die sich ja, als sie aufkam, gegen den utopischen ,,Zukunfts- 
staat’’ und den naiven Glauben an den von selber sich einstellen- 
den ,,groBen Kladderadatsch"’ gerichtet hatte), riickte in ein recht 
zweideutiges Licht: gaben doch diese Manner ihr Ziel preis, um der 
Parteibewegung keine Verlegenheiten und Unbequemlichkeiten zu 
bereiten, vor allem, um selber in dieser Bewegung bleiben zu dirfen. 
Es gibt allenfalls einen, aber auch nur diesen einen Milderungs- 
grund ftir das schwachliche Versagen der revisionistischen Wort- 
fiihrer: sie erkannten, daB ihre starksten Bundesgenossen innerhalb 
des Sozialismus, die Flihrer der Arbeitergewerkschaften, auf zwei 
Schultern trugen. Zwar waren ein paar von ihnen beiden wenigen, die 
den Mut aufbrachten, gegen die Resolution zu stimmen, welche den 
Revisionismus verurteilte; aber zum offenen Aufruhr gegen die 


Orthodoxie wagten die Gewerkschaftsfitthrungen nicht zu blasen; * 


- sie mochten denken: um uns die Gefolgschaft bei der Stange zu 
-halten, sind uns Agitatoren von der Massenautoritat und -sugge- 
stivitat eines Bebel ganz recht, und im tibrigen, was die praktische 
Arbeit anlangt, machen wir in unseren Hochburgen doch, was wir 
fiir richtig halten, da redet uns so leicht keiner drein. So wurde 
freilich der praktische Sozialismus zu einer puren Lohnfrage ver- 
kiimmert, und es hat sich zwanzig Jahre und besonders dreibig 
Jahre spater gezeigt, daB er damit die Massen zu keinem Einsatz 
und Opfer fiir politische Ziele zu entflammen vermochte. 

Die Haltung der Sozialdemokratie gegentiber dem ndationalsozia- 
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_listischen Frontalangriff im Jahre 1933, vor dem sie die Waffen 


hinwarf und teils flichtete (wie die parteifiihrenden beiden ,,Ottos", 
Braun und Wels), zum iiberwiegenden Teil sich auf Gnade oder 
Ungnade ergab, ist durch eine unsichtbare, aber héchst gerade 
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Schicksalslinie mit dem Parteitag von 1903 verbunden. Was in Dres- 
fi den gesat worden war, wurde nun geerntet. Waren doch, bei aller 
fast verwegenen praktischen Initiative, die sozialistischen Losungen 
des ,,dritten Reiches" jenem ethischen Sozialismus entlehnt, den 
die Parteisozialdemokratie immer von oben herab verhohnthatte: hier 
wurde die Ehre des Arbeiters, seine Vollbiirtigkeit im Volkstum, sein 
Anspruch auf Gleichachtung mit dem Biirger, dem Bauern, dem 
Beamten gefordert, und diese Parolen rissen eine ungeheure Woge 
von jugendlicher Begeisterung hinter sich her! Es geht in der Ge- 
schichte oft so: eine kleine Weile scheinen die KompromiBler, die 
Superklugen, die mit der Idee Listenden recht zu behalten — dar- 
auf pochten die Revisionisten seit dem Beginn des Weltkrieges und 
gar seit der Konsolidierung der Weimarer Republik; aber die Ge- 
schichte mift in groBen Zeiteinheiten, ein Vierteljahrhundert kann 
vor ihren MaBstaben eine Episode, eine ephemere Spanne des Ge- 
schehens sein, und dieses war es. Das Ausgangsschicksal der revi- 
sionistisch gewordenen Sozialdemokratie erinnert tiberraschend und — 
doch wesenhaft an das der dritten Republik Frankreich, die im 
Sechswochenfeldzug des Sommers 1940 bis zur Zertrimmerung tiber- 
rannt wurde, so sicher sie sich hinter ihrer Maginotlinie gedtinkt 
hatte. Volker, welche die streté als Hauptlebensgrundsatz wahlen, 
sind verloren. Die Geschichte wiegt sie eine Zeitlang in Sicherheit; 
desto furchtbarer wird nachher die Katastrophe. Fur groBe Volks- 
bewegungen gilt das némliche. 1903 dachten die Revisionisten an 
nichts, als in der nahrenden und schirmenden Partei bleiben zu dur- 
fen, geduldet zu sein und im stillen diese Maschinerie allmahlich 
mit ihren Maschinisten zu besetzen. Nach 1919, gar nach 1920 und 
1923, als Kapp-Putsch und Hitler-Aufruhr niedergeschlagen waren, 
dachten die regierenden Sozialdemokraten, samt und sonders revi- 
sionistischer Couleur, an nichts anderes, als in Sicherheit und Un- . 
angefochtenheit ein birgerliches, immer biirgerlicheres Dasein fuh- 
ren zu kénnen und ein solches méglichst vielen ihrer Anhanger zu 
verschaffen. Wer, wie ich selber, zwei Jahre hindurch seinen Abge- 
ordnetenplatz dicht bei dieser Riesenfraktion gehabt hat, der wei 
ein Lied davon zu singen, wie ungefahrlich spieBerhaft, im eigent- 
lichsten Sinne kleinbtirgerlich diese ,,Roten’’ geworden waren, 
immer auf die tote Statistik ihrer Wahlerstimmenzahl pochend, wie 
ich es ihnen in meiner einzigen Reichstagsrede. vorhielt: eine wahre 
,,L.-G.-Farblosigkeit", jedem echten Persénlichkeitswirken abhold, 
von grundanstandigen MittelmaBigkeiten gefiihrt, das Starrste an 
Konservativitat (dem in Weimar errungenen Verfassungszustand 
gegentiber), das sich vorstellen 14Bt, und vollig von diesem Ungeist 
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durchwuchert auch die Scheintruppe, die man sich einexerziert 
hatte, das Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold, mit dem der spieBbuir- 
gerliche Horsing seine Kirchweihparaden und Schiitzenfeste ab- 
hielt, eine Maginotlinie von jungen Menschen, die einmal mit wirk- 
licher Hingabe errichtet ward — und von der Adolf Hitler, als er 
am 30. Januar 1933 die Macht ergriff, tiberhaupt nichts gespiirt hat, 
so zahm verlor sie sich in alle Winkel und lie®B den Stahlhelm 
und die braunen Bataillone den stundenlangen nachtlichen Vorbei- 

marsch an Hindenburg ungestért abwickeln. Die unseligen badi- 
-schen und sachsischen 1849er hatten doch um eine revolutionadre 
Glorie geblutet; der demokratische Sozialismus von 1903 und 1933 
aber karinte nur noch das Ideal der streté. Kurzlich hat (in der 
Freiburger ,,Gegenwart’’) der damalige preuBische Minister Klepper 
erzahlt, in welchem Ma8e 1932 selbst ein so redlicher und ttichtiger 
Mann wie der sozialdemokratische Innenminister Severing von 
einer Art Burgerkriegsangstneurose gelahmt und durch seine ent-. 
schlosseneren ,,btirgerlichen’’ Kollegen nicht mehr dazu zu bringen 
war, energische Schritte zu tun, das Reichsbanner zu mobilisieren 
und den ehrlichen Staatsstreich gegen den getarnten zu setzen. 

Wer wei8, vielleicht schatzte er die tatsdchlichen Krdafteverhalt- 
nisse richtiger ein, ahnlich dem zaudernden Kénig Friedrich Wil- 
helm JII. von 1809 gegentiber den sttirmisch zur Volkserhebung 
drangenden Stein, Gneisenau und Clausewitz. Aber dann macht es 
eben, mit einem modischen Wort zu reden, die ,,Kollektivschuld” 

des Parteisozialismus aus, daB er, noch 1928 tiber 9 Millionen W4h- 
ler hinter sich, in ewige Hakeleien mit seinem kommunistischen 
Milchbruder verbissen, die Gegenkrafte ungeschoren hatte so iiber- 
miachtig werden und die riesigen eigenen Gefolgschaftsmassen im 
Dammerschlaf der abgebrauchten Agitationsphraseologie vom un- 
ausweichlichen Sieg der Arbeiterklasse dahinddésen lassen. Der 
Revisionismus hat, die tatsachliche Macht in Hdanden, trotzdem 
(und schon in seiner widersinnigen Wiederverschmelzung mit dem 
anarchischen Flugsand der ,,Unabhangigen”) die zweideutige und 
zwiespiltige Taktik von Dresden unbelehrbar fortgesetzt, bis ihm 
dieser , Bappe” in den tatscheu gewordenen Handen zerrann. Das 
war sein geschichtlicher Freitod. 

Mit der Fahnenflucht Naumanns vom sozialistischen ins liberali- 
stische Lager und dem Kniefall der Revisionisten vor der partei- 
orthodoxen Monstranz waren alle politisch heimatlos geworden, 
die den deutschen Sozialismus ernst nahmen, ihn aber an die un- 
zerstorbaren Werte der deutschen Geschichte ankniipfen wollten. 
Man wird leicht ermessen, da8 diese GewiSheit mich pers6énlich 


hue. A ‘ay ae nine §. ie : i pe te 
y : * ...und Naumann-Dimmerung yeas 
: ' a 

_ doppelt schmerzlich treffen muBte. Hatte ich doch der revisioni- 
stischen Bewegung menschlich naher gestanden als irgendein Alters-_ 
gefahrte; ich bin in dem ganzen Berliner Jahr, aber auch vor und | 
nach ihm, keinem begegnet, der gleich mir zu den standigen Mit- 
arbeitern der Sozialistischen Monatshefte gezahlt und in ihrem 
Kreise verkehrt hatte. Es wurde mir unsagbar schwer, dieses Tisch- 
tuch zu zerschneiden; aber es blieb mir keine Wahl. 
Man sieht in der Nahe des Tages viele Dinge persdénlich, die uns 
ihre sachlichen Beztige erst in einiger zeitlichen Distanz entschleiern, 
und gar junge Menschen hangen sich starker als gereifte ans Per- 
sOnliche, Erst etwa zehn Jahre spater, als ich die Mitte der DreiBig . 
uberschritt, ist es mir erschreckend aufgegangen, daB Dresden sel- 
ber nur ein Sttick des Niederbruches, des Verddens und Versan- 
dens der groBen geistigen Bewegungen war, welche die achtziger 
und namentlich die neunziger Jahre tiber Deutschland heraufgefiihrt 
hatten. Sie alle mtinden, jeder Teilstrom auf seine Art, in materielle 
VerduSerlichung, in bequemes GenieBen erkampfter Erfolge, in Ent- 
geistung und Zergeistung. Auch die Sozialismen wie die Nationa- 
lismen erlagen diesem Zuge der Zeit, Aber dessen war man sich 
um 1903 noch nicht bewuBt. 
Damals beriihrte es mich besonders, da8 die fete one eeaat Kamp- 
fer einen so schwachlichen Rtickzug antraten, obwohl sie den Tri- 
umph hatten, einen ihrer argsten Widersacher, Herrn Franz Meh- 
ring, den Leitartikler von Kautskys ,,Neuer Zeit’ und seit Jahr und 
Tag auch Chefredakteur der ultraradikalen Leipziger Volkszeitung, 
zur Strecke zu bringen. Mit kompromittierenden Briefen, die Wolf- 
gang Heine von Harden entliehen hatte, wurde gegen Mehring der 
Streich gefiihrt, der ihn moralisch téten sollte. Es ward plakatiert, 
da8 Mehring, wohl der unduldsamste und durch seine literarischen 
Gaben gefdahrlichste aller hyperorthodoxen Inquisitoren, selber 
jahrelang seine Feder zum skrupellosen Kampf gegen die Sozial- 
demokratie, und zwar gerade in deren schwersten Zeiten, denen 
des Sozialistengesetzes, geliehen hatte. Ich hatte die nicht geringe 
Genugtuung, den Mann am Pranger zu sehen, den ich von Anbe- 
ginn an, seit ich seine ,,Lessing-Legende” gelesen, als einen dia- 
lektischen Routinier durchschaut und an den ich mich mit einem 
vehementen Angriff in den roten Heften herangetraut hatte. Und 
mir schien es, daB es ein leichtes gewesen ware, von der Demiti- 
gung dieses rabiaten Konvertiten her die ganze orthodoxe Partei- 
clique aus den Angeln ihrer Maschinerie zu heben; denn selbstver- 
standlich hatten die obersten Machthaber, die ,,roten Primadonnen”, 
um ein Wort der ,,Zukunft" zu gebrauchen, um Mehrings ganz an- 
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dere Vergangenheit gewu8t. Aber wie man mit groBem Aufwand 
Mehring zu Fall brachte, um dann alles sonst beim alten zu lassen, 
nein; befestigen zu helfen, wollte mir erst recht nicht in den Sinn 
und verscharfte in meinen Augen die ganz personliche Haftbarkeit 
der revisionistischen Wortfiihrer fiir den destruktiven Ausgang 
der Dresdener roten Truppenschau. Denn dieselben Manner, die 
ihren jahrelangen Stammtischkumpan Maximilian Harden mit klag- 
lichen Ausfliichten verleugneten, mi®brauchten von ihm entliehene 
Briefe Mehrings, um ihn bloBzustellen. Ubrigens war es ein Schein- 
tod, dem er tiberantwortet ward; denn man schien sein Talent nicht 
entbehren zu kénnen, und als nicht umzubringender Stehaufmann 
hat er, trotz seiner kiimmerlichen ,,Rechtfertigung’’, die er ver- 
6ffentlichte, sehr bald wieder eine Rolle gespielt und ist der Ver- 
walter des Nachlasses der Schopfer des deutschen Sozialismus ge- 
blieben, ein Literat von hohen Graden, von noch hoheren freilich 
die Siedehitze seiner pharisdischen Intoleranz, die mich immer an 
das einmal zu mir geauBerte Bonmot einer angesehenen katholi- 
schen Schriftleiterin erinnerte: Wie sch6n kénnte das Leben sein, 
wenn es nur keine Konvertiten gabe! 

Ich bin nach diesen Iden des September tagelang wie verstort 
- umhergegangen, habe immer wieder die Berichte des ,,Vorwarts” 
aus Dresden durchgelesen, in denen die wichtigsten Reden wort~ 
lich wiedergegeben waren — aber noch ehe die Keulenschiage 
Maximilian Hardens in den drei ,,Zukunft"-Aufsatzen tiber ,,Bebel 
und Genossen" niedersausten, stand mein EntschluB fest, mich fir 
immer von einer derart schwachmiitigen und zukunftsblinden 
Richtung zu trennen. Eines Tages schrieb ich dies dem Heraus- 
geber der Sozialistischen Monatshefte. Selten hat mich ein Brief 
im Leben solche Uberwindung gekostet, und doch war ich wie er- 
lést, als er im Kasten lag. Es war tibrigens fast eine Abhandlung 
daraus geworden, die der Sozialdemokratie ihr ganzes Siinden- 
register vorhielt und meine namenlose Enttauschung am Revisio- 
nismus ausftihrlich begrtindete. Bloch hat mir ruhig und wiirdig, 
ohne einen Versuch, mich umzustimmen, sogar mit einem Beiklang 
unbeirrter freundschaftlicher Warme, geantwortet. Wie die Dinge 
einmal gerollt waren, muBte er ja beinahe froh sein, da8B ich 
seine Zeitschrift aus freien Stticken verlieB; denn nun, nach der 
Dresdener Kapitulation, hatte er mir eine Mitarbeit nur unter der 
Bedingung gestatten k6nnen, daB ich Parteimitglied wiirde und die 
Arbeit fiir ,,biirgerliche’’, was hieB nicht parteisozialdemokratisch 
gestempelte Zeitschriften einstellte. Er mochte mich geniigend ken- 
nen, um zu ftihlen, daB er mir nicht einmal mit der Andeutung der- 
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artiger Zumutungen hatte kommen diirfen. Immerhin, mein Brief 
und seine Antwort waren ftir eine spatere Zeit wohl aufschluBreiche 
Dokumente jener bewegten Tage geworden. Ich beklage es, daB 
ich beide nicht aufgehoben, sondern mit vielen anderen Briefschaf- 
ten vernichtet habe, die mir im Weltkrieg durch die groBen histo- 
rischen Ereignisse iiberholt schienen. 

Die biirgerliche Welt erschreckte fast durch ihr volliges Ver- 
sagen jedes wirklichen Begreifens der Tragweite dieses Geschehens. 
Am ehesten ahnten noch die mehr rechts gerichteten Blatter unab- 
hangigen Formates, wie die ,,Tagliche Rundschau", um was es ge- 
gangen war; nun freilich, der radikale Nationalismus wurde ja bei 
der Jugend der lachende Erbe des versagenden Sozialismus; von 
einer Synthese beider, die soeben an zwei Schulbeispielen miB- 
gliickt war, sprach vorerst und auf lange hin kein Mensch mehr. 
Im tbrigen belustigte man sich an den Schlagen, die Harden wider 
die , roten Primadonnen” fiihrte, an seinen Briefenthiillungen tiber 
Wolfgang Heine, Heinrich Braun, Georg Bernhard, Paul Gdéhre, 
und tat so, als habe man es immer so kommen sehen und vom Re- 
visionismus keinen Pfifferling gehalten. Ich fihre nur ein Beispiel 
an, wie vollig ahnungslos die altliberale Welt den innerpolitischen 
Entwicklungen und Gefahren gegentiberstand: die Deutsche Rund- 
schau von Julius Rodenberg schenkte in ihren politischen Rtick- 
blicken dem Dresdener Parteitag nicht eine Zeile der sachlichen Be- 
achtung! | 
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Es war nach dem abscheulichen Regensommer ein etwas wehmtti- 
ger September, der mit blassen Sonnentagen tiber dem laubrieseln- 
den Tiergarten lag. Er bescherte immerhin noch einige milde Stun- 
den; da saB ich denn, seit ich auch meine poliklinische Stellung 
liquidiert, auf einsamen Banken herum und tiberdachte meine Lage. 
Nun vollzog sich in mir die entschlossene Schwenkung zur Wissen- 
schaft und zum Beruf, Nach dem, was sich zugetragen, hatte ich 
keine Wahl, als aller Politik auf lange den Abschied zu geben. 
Finf Jahre lang hatte ich ihr beste Zeit und beste Kraft gewidmet; 
die Bilanz war ein vélliger Niederbruch aller Erwartungen, sehr 
glaubiger Erwartungen, die ich in sie gesetzt. Jetzt nahte der Ab- 
schied von Berlin, der Ubertritt in den deutschen Stiden, ins ober- 
rheinische Land. Ein wundervoller, fast spatsommerlich warmer Ok- 
-tobertag sonnte herauf, und ich beschloB, noch einmal durchs ganze 
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Havelland zu fahren, um den’ schonsten Eindruck mit mir zunehmen, 
den die Hauptstadt des Reiches zu schenken hat. Es wurde eine 
wundervolle Fahrt, und mit voller Absicht unternahm ich sie ganz 
allein, keinem der Bekannten hatte ich etwas davon gesagt. Die 
Luft war frisch, ohne rauh zu sein; kaum ein Hauch bewegte die 
blaugrauen Wasserspiegel der Seen, um die sich in herbstlich gil- 
benden und rostfarbenen T6énungen die Gebtische legten. Bald nahm 
ich das halb anmutige, halb schwermiitige Bild dieser Landschaft 
in mich auf, bald ging ich in meine Gedanken versunken auf dem 
Deck des Dampferchens hin und her, indem ich gleichsam Inventur 
der letzten Jahre machte. 

Entscheidendes konnte mir freilich in diesem Augenblick noch 
nicht klar werden. Immer wieder warf mein Nachdenken mich zu- 
riick auf jenen unseligen Heidelberger Tag, an dem ich kopflos und 
sinnlos vom Neckar gefliichtet war: seitdem war im Grunde nichts 
mehr so gegangen, wie ich es gewiinscht hatte und geplant hatte. 
Weder der erholsame Erfurter Sommer noch der schaffensreiche 
Heidelberger Winter anderte daran etwas. Wie reich an Liebe, 
aber auch an Erleben, zumal durch die unvergeBlichen Ferienzeiten — 
in Trautenau und Dessau, war bei aller Bescheidenheit der wirt- 
schaftlichen Lage meine Kindheit gewesen, wie klippenlos hatte ich 
mein Schifflein durch Schule und Hochschule gesteuert, sogar der 
eine kleine Schiffbruch im chirurgischen Staatsexamen hatte schlieB- 
lich doch mit der froéhlichen Landung bei einem ,,Gut’* geendet; und 
auch in der friihzeitigen Bindung meines Herzens hatte ich ein 
wahres Kleinod von Mensch erwahlt, auch die unausbleiblichen 
Zweifel und Anfechtungen, die an einen sehr frith Verlobten heran- 
treten mussen, wenn er kein Duckmauser und Langeweiler ist, 
hatte ich tapfer bezwungen. 

Aber was bedeutete nun dies andere: mit keinem der beiden Meister, 
die ich mir flr meine Fachausbildung wahlte, war ich im Guten zu- 
rechtgekommen, obwohl sie denkbar unvergleichbare Naturelle be- 
saBen; im Sanitatskorps hatte ich wirklichen Schiffbruch erlitten, 
war mit entscheidenden Vorgesetzten hart aneinandergekommen 
und (nattirlich) unterlegen; meine klinische Stellung hatte in Heidel- 
berg und in Berlin mit herber Enttéuschung, ja mit einer Art Bitter- 
keit geendet — beidemal war ich herzlich froh gewesen, als ich sie 
liquidieren konnte, Und niemand wiirde doch behauptet haben, daB 
ich ein unvertraglicher Geselle sei! Eher schien es mir selber manch- 
mal das Gegenteil: als gabe ich zu gern nach, nur um Frieden und 
Ruhe zu haben, um eine nette gesellige Beziehung nicht zu verlieren! 
An diesem Punkte kannte ich mich in mir selber nicht mehr aus. 
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Und erst viel, viel spater, eigentlich erst in den Erfahrungen des 
Weltkriegsdienstes von vierundeinviertel Jahren, ist es mir klar ge- 
worden, daB ich einfach zum Untergebenen in jeder Form nicht 
taugte, daB es mir innerlich auf langere Dauer unméglich war, mich ~ 
in eine solche Stellung zu fiigen und zu finden, das gerade Gegen- 
teil einer Beamtennatur, fiir den ,,freien Beruf" allein geboren, ‘den 
man sozusagen fiir mich hatte erfinden mussen, wenn es noch yee 
gegeben hatte. 

Im Laufe der Jahrzehnte ist mir dies immer deutlicher und bewuB- 
ter geworden. Sogar in meiner wissenschaftlichen und schriftstélle- 
rischen Tatigkeit gab es nichts, was mich so hemmte, ja lahmte; wie 
zwangsmafig verpflichtende Bindungen. Ich habe als Privatdozent, 


- als Honorarprofessor nicht leicht eine Vorlesung versdumt, ich war 


bekannt dafiir, daB ich es in diesen Dingen auB8erst genau nahm; ich 
habe kaum je einen Verleger im Stich gelassen, wenn ich ihm aus 
freien Stiticken mein Manuskript bis zu einem bestimmten Termin 
zugesagt hatte. Wollte man mich aber ,,anbinden”, festlegen, so 
baumte sich in meinem Innersten ein Damon des Widerstandes auf; 
dann lag die auBerliche Fessel wie eine Zentnerlast auf mir und nahm 
mir jeden Schwung, jeden Antrieb, das Notwendige nun wirklich 
auszufiihren. Es hat sich bei der Abfassung meines Werkes tber 
»Deutsche Physiognomik*’ die — nennen wir es — Posse zugetragen, 
da8& ich den Verlag, der zum Gliick durch meinen Jugendfreund 
Liidtke vertreten war, eines Tages bat, den geschlossenen Vertrag 
wieder zu l6sen, weil ich einfach nicht imstande sei, mit dem Buch 
zu Rande zu kommen, Kaum aber war meiner Bitte entsprochen, so 
kam ,,der Geist tiber mich”, und man hat im Hause de Gruyter nicht 
wenig gestaunt, ja mich wohl fiir halbwegs narrisch gehalten, als 
ich nach wenigen Monaten bat, den alten Vertrag nun wieder 
als giiltig aufleben zu lassen, denn meine Niederschrift sei ab- 
geschlossen.. 

Aber im J ne 1903 kannte ich mich noch zu wenig, selbstverstand- 
lich, was wei8 einer denn von sich mit 26 Lebensjahren, um diese 
Zusammenhdénge schon zu durchschauen. Und so blieb ich auf jener 
Havelfahrt doch immer wieder an dem Punkte hangen, an dem die ” 
Krise begonnen hatte: wie vor einer ttickischen und unheimlichen 


' SchicksalsfuBangel stehend, vor der es mir nichtsicher schien, ob ich 


mich ihr schon wirklich entwunden hatte — bis der Anblick von 
Potsdam, dem Ziel meines Dampferchens, mich wohltatig allem Gri- 
beln entriB. 

Die Sonne tauchte unter, und ein unbeschreibliches Bild entfaltete 
sich. Gleich jener Waberlohe, welche die Juninachte an den Him- 
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_ melssaum der Ostsee gezaubert hatten, wenn wir spat abends von 
-Rtigen heimwarts fuhren, stand ein hochflammender Purpur am 


Westhimmel des herbstenden Havellandes und um die Ttirme und 
Schlosser der preuBischen Konigsstadt. Unendliche, majestatische 
Ruhe lag iiber den weiten Wassern, die das Feuer des scheidenden 
Tages in wahrer Nordlichtpracht hundertfaltig brachen und spiegel- 


’.ten. Ich nahm ein unausléschliches Bild des herben norddeutschen 


Flachlandes in seiner allerschonsten Pragung mit — ein Bild zu- 
gleich des gréBten PreuBentums, das jemals gelebt und gewirkt 


' hatte. Aber genau wie einst beim Abschied vom Bodden wuBte ich, 


‘daB dieses Bild nicht dazu taugte, meine Alltagswirklichkeit 


zu sein. y 
Es war ja auch innerstes SchicksalsmuB, daB es mir nicht bestimmt ~ 


-gewesen war, ein Madchen aus diesem nord- und ostdeutschen 


Lande in mein Dasein hertiberzuftihren, mochte die AltpreuBin Alice 
Hertzberg oder Marie Thimm heifen, von der Weichsel oder von 
der Memel kommen. Schon vor ihnen hatte aus einem tiefsten Le- 
bensinstinkt mein Herz sich an eine Osterreicherin gebunden, und 
nun war auch meine Vernunft zur Entscheidung fiir Siddeutschland 
gelangt. Baden, das alte deutsche Freiheitsland, hatte iber PreuBen, 


_ den Staat der Strenge und des Gehorsams, der Harte und der Ntich- 


ternheit, der Pflicht und des Amtes, den Sieg davongetragen,. Dort 
allein, wo eine alte selbstverstandliche Demokratie eingelebt war 
und nicht Gesinnungen verlangt wurden, die von gesellschaftlichen 
Herktinften oder Einkiinften abhingen, Bekenntnisse, mit denen ~ 
man von vorsichtig gewahlten Eltern schon in der Wiege fiirs ganze 
Leben ausgesteuert worden war, dort allein, wo nichts als der 
Mensch galt und lediglich seine Leistung den Mafstab seines Wer- 
tes abgab, dort allein konnte meine Entwicklung ihren anlagemaBi- 
gen, ihren gesunden und sachlichen Gang nehmen, welches Ziel ihr 
immer gesteckt sein mochte. Dort allein durfte ich hoffen, mich 
véllig frei, nur nach eigener Verantwortung vor meinem Gewissen, 
dem geistigen wie dem sittlichen, entfalten zu dirfen. 

War es wirklich nur die Vernunft, aus der diese Entscheidung floB? 
Im Juli war ich, noch voller Zweifel, ob nicht etwa Hannover eine 
fir meine Berufsgrindung sich empfehlende Stadt sei, tiber den 
Main gereist, um mich in dieser Existenzfrage mit den alten Heidel- 
berger Freunden zu besprechen. Da hatte mich der Sommerzauber 
des deutschen Stidens schlechthin tiberwdltigt. Wir saBen zu vie- 
ren an einem wunderbar linden Abend im alten Garten der ,,Harfe” 
zu Neckarsteinach, plauderten beim goldenen Landwein, von dem 
jeder Schluck nach einer reifen Traube zu munden schien; es lau- 
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teten die Glocken hoch vom Dilsberg her den Angelus, ein FloB 
ums andere glitt den olivengriinen Neckar fluBab, wahrend die 
, FléBer schwabische Volksweisen ins ddmmernde Tal sangen: und 
_ich wuBte in dieser Stunde, daB es mir vorgezeichnet war, hierher 
zurtickzukehren, hier zu leben. Am ndchsten Tage hatte mich 
driiben in Karlsruhe zwar die siidlandische Glut einer wahren Hunds- — 
_tagssonne umfangen, aber auch die Herrlichkeit der grofen inter- 
nationalen Kunstausstellung dieses Sommers 1903, in deren Ein- 
trittshalle sogleich die gewaltigen Hochalpenbilder Segantinis griiB- 
ten, und ich erlebte iberzeugend den starken, mir zuinnerst wahl- 
verwandten Anteil, den stiddeutsches, den oberrheinisches Wesen — 
am musischen Geprage deutschen Geistes hatte. So entschied ich 
mich von einer Stunde zur andern und mietete eine Wohnung. Es 
erschien mir nur noch als ein Kehraus, ftir den ich noch einmal in 
die Reichshauptstadt zurtickkehrte. 
Heute war auch der Kehraus beendet, und er hatte sich in Einkehr 
and Rechenschaft verwandelt. Ich ging, wohl fiir immer, aus Preu- 
Ben fort — nicht, wie einst Herder, mit einem Fluch und einem | 
Steinwurf” (nahe daran war es gewesen, als die Erfurter militarische 
Unbill als frisch empfangene Wunde brannte); nein, ich ging jetzt 
aus der klaren Einsicht, daB dieses PreuBen nicht die seelische 
Atemluft bot, in der ich mehr als meine Existenz zu fristen, in der 
ich als Mensch zu leben und mich als Schaffender zu entfalten ver- 
mochte. So bin ich denn auch nie wieder anders als auf kurze Epi- 
soden nach Preu8en, vorziiglich in seine Hauptstadt, zurtickgekehrt, 
«und noch tiber diesen Episoden liegt es wie einer jener erschauern- 
den Wolkenschatten, die uns bei béigem Aprilwetter anfrésteln, 
wenn die wdarmende Sonne entschwindet und ein eisiges Graupel- 
wetter ins Gesicht peitscht, 
Trotz alledem wuBte ich, daB ich, dem Boden jener herrlichen Pro- 
vinz entsprossen, durch deren Zuwachs Preufen erst GroBmacht ge- 
worden war, nachdem es um sie seinen erhabensten geschichtlichen 
Kampf gefiihrt und seinen schwersten, aber schénsten Sieg errun- 
gen — wuBte, da8 ich als Schlesier in meinem Innersten selbst ein 
_Stiick PreuBentum auch in die milderen Gefilde des oberrheinischen 
Siidens hintibernehmen und mir bewahren werde. Ich darf sagen, da® 
ich es nie verleugnet und auf gelegentliches siiddeutsches Lob: 
Sie wirken aber gar nicht wie ein Preu8!" immer mit dem Bekennt- 
'» nis ,,Und doch bin ich einer!"’ geantwortet habe; ja, ich wuBte, daB 
ich an den meinem Herzen landschaftlich fremden und nie wirklich 
vertraut gewordenen deutschen Norden in all seiner Flachheit, 
Niichternheit und Kiihle nicht nur ein fiir so manches Empfangene 
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dankbares Angedenken, sondern eine echte, bleibende Anhanglich- — 
keit hegen wiirde. Mein ,,sprodes Jugendlieb” habe ich das alteN est 
-am Bodden, Greifswald, genannt, als ich es in jenen Strophen zu 
seinem fiinfhundertjahrigen Universitatsjubilaum feierte, und in 
einer Prosabetrachtung tber die dort verbrachte Zeit, die ich fir 
die ,,Grenzboten" schrieb, in denen ich ja ein Jahrzehnt zuvor meine 
schriftstellerische Tatigkeit begonnen, verglich ich es mit einem 
stillen, anspruchslosen Mauerbliimchen, dessen Bild einen doch 
durchs Leben begleitet: ,, Norden, Osten — das kommt hertiber wie 
ein halbverwehter Klang aus unbeschwerten Zeiten und laBt in der 
Seele ein leises Heimweh erzittern.” Dies hat gar nichts damit zu 
schaffen, daB ich den deutschen Siiden nie wieder hatte verlassen 
mogen, um anderwarts zu leben. Man méchte ja doch auch nicht 
mit allen Menschen zusammenwohnen, die man hochschatzt, nicht 
einmal unbedingt mit vertrauten Freunden. 

Ich schlenderte, wahrend die magische Herbstabendr6te verblaBte, 
durch die StraBen von Potsdam und beschloB diese Abschieds- 
stunden in einer alten Weinstube.- Immerfort war ich froh, allein 
- und nur meinen Gedanken hingegeben zu sein. Am Nebentisch ver- 
sammelten sich Stammgaste, allem Anschein nach pensionierte 
Offiziere und Beamte, wie sie in ansehnlicher Zahl die Kénigsstadt 
bevolkerten. Ich weidete den Gaumen an altem Burgunder, da fiel 
in ihrer Unterhaltung plotzlich mein Name! Ich horchte unauffallig 
hin: Gesprachsstoff war offenbar der SensationsprozeB des sadisti- 
schen Hauslehrers Dippold, der einen ihm anvertrauten Jungen eines 
‘Berliner Bankdirektors zu Tode mi®handelt hatte, und man sprache 
kurz Uber den kleinen kritischen Aufsatz, den ich im roten ,,Tag” 
uber den krassen Fall hatte erscheinen lassen. Noch ahnte ich 
nicht, welche neuen Scherereien ich mir mit diesem Artikelchen 
eingebrockt hatte, und die Erwahnung glitt in jener Unterhaltung 
nur flichtig voriiber. Ich konnte mich wieder ungestért meinen Ge-- 
danken widmen, die ein Weilchen um meine medizinische Disser- 
tation kreisten (und um ein neues Buch tibers Hysterieproblem, das 
allméhlich aus diesen Studien hervorkeimte); der milde, dabei feu- 
rige Burgunder verscheuchte alle Schwermut und Wehmut, es war 
mir wirklich, als hatte ich die groBe Arbeit einer Inventur ab- 
_ geschlossen und z6ge, um eine Last erleichtert, meiner beruflichen 
Lebensbestimmung entgegen. 

Ich fuhr wenige Tage darauf nach BOhmen: zuerst nach Reichenberg, 
wo ich im Auftrage der ,,Deutschen Gesellschaft zur Bekampfung 
der Geschlechtskrankheiten” einen offentlichen Vortrag tiber die 
psychologischen Hintergrtinde der venerischen Volksverseuchung » 
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ez halten hatte, sodann ins herrliche Prag, wo mit Braut und Braut- 


eltern allerlei liber die kinftige Einrichtung zu besprechen war, 
endlich mit meiner Mutter, die mir bei der ersten Niederlassung bei- 
stehen wollte, gen Karlsruhe. Wir machten unterwegs in Stuttgart 
halt, um die wichtigsten Mobel einzukaufen. Wie in eine gold- 
schimmernde Wiege geschmiegt, lag die Schwabenhauptstadt in © 
ihrem weichgeschwungenen Tal, vom mildesten Herbsthimmel um- 
leuchtet: es war Liebe auf den ersten Blick, die mich fiir sie einnahm 
und wahrlich nie gerostet hat. Als wir dann in der badischen Resi- 
denz ausstiegen und durch ihre schnurgeraden, radialen Strafen 
unserm Hotel zuschritten, legte sich, doppelt stark empfunden nach 
dem Zauber der schwadbischen Stadtschwester, die Nuchternheit 
dieser ktinftigen Heimat wie eine tiefe Bedriickung mir auf die 
Seele. War das nicht hier ein passendes Sinnbild dessen, daB der 
graue Alltag des biirgerlichen Berufswirkens begonnen und alle Ro- 
mantik der Lehr- und Wanderjahre nunmehr ihr Ende hatte? 

Ich fithlte mich immerhin getrost, mit zureichendem Wissen fur 
meine Aufgabe gertistet zu sein. Das Ko6nnen muBte ja erst im Han- 
deln der goldenen Praxis errungen werden. Goldene Praxis; 
Praxis aurea; hoffentlich stellte sie sich ein! Denn freilich, so vieler- 
lei ich wuBte: das eine wuBte ich bei Gott ganz und gar nicht, wo- 
von ich, noch dazu mit einer Frau, in diesem Alltag eigentlich 
leben _wiirde! 


Viertes Buch 


GESUNDUNG UND GESTALTUNG 


Berufsentscheidung — 


Der Gedanke, mich der Nervenheilkunde zuzuwenden, hatte zum 


ersten Male an meinem 20. Geburtstage Gestalt gewonnen, den 
ich mit Freund Julius Tietz in Berlin (auf der Ferienheimfahrt von 
Greifswald) so beging, daB wir alle erreichbaren Koryphden der 
reichshauptstadtischen Universitat in ihren Vorlesungen besuch- 
ten. Und mehr als Adolf Wagner und Friedrich Paulsen, Wilhelm 
Dilthey und Erich Schmidt hatte mich Karl Gerhardt angezogen 
_ und gefesselt. Er stellte in seiner inneren Klinik Tabes (,,Rticken- 

'markschwindsucht") vor, entwickelte meisterlich an der Akribie 
der Durchuntersuchung die Diagnose und sprach, immer dabei de- 
monstrierend, iiber die neuartige ,,Ubungstherapie", pries sie als 
einen Segen, der viele dieser unheilbar Kranken wenigstens teil- 
weise wieder berufstauglich mache und ihnen ihr hartes Los auch 
subjektiv wohltatig erleichtere. Beim Hinausgehen sagte ich zu 


meinem Freunde: ,,Ich glaube, nun wei8 ich, was ich werden mu 


- Nervenarzt!’ Merkwirdige Verkettung der Fiigungen,. da8 zur 
Neurologie mich der groRe deutsche Gegenspieler desselben Mak- 
kenzie lenkte, der mich zur Medizin hingestoBen hatte: das politi- 
cum morbidum der Krankheit Kaiser Friedrichs ward abermals 
schicksalstrachtig ftir mich! 

Soeben fing einer der am meisten at aeiae Nervenarzte, Dr. 
Mobius in Leipzig, an, seine ,, Pathographien” herauszugeben, auBerst 
sorgfaltig vorbereitete Lebensdarstellungen genialer Menschen, de- 
ren Abnormitaten oder Seelenst6rungen darin besonders untersucht 
wurden; 1889 hatte er mit Rousseau begonnen, in den 90er Jahren 
folgten sein Goethe (mit der wichtigen Aufdeckung des Siebenjahr- 
zyklus im Schaffen des Dichters), sein Schopenhauer, kurz nach 
der Jahrhundertwende die Krankengeschichte Nietzsches. Derselbe 
Mobius war aber kein phantasierender Literat, sondern hatte sei- 
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_ nen Mann gerade in schwierigen Problemen der rein kérperlichen 


Nervenheilkunde gestanden, iiber die Tabes geschrieben, eine Mono- 
graphie der Migrane ver6ffentlicht und die erste richtige Erklarung 
der Basedowschen Krankheit als einer biochemischen Stérung des 
Schilddriisenhaushaltes gegeben; er hatte neue Nervenkrankheiten © 
entdeckt, er stand an der Spitze einer Wiederbelebung der Gallschen 
Phrenologie und suchte die Brauchbarkeit dieser Befunde in seinen 
um die Jahrhundertwende erschienenen Biichern ,,Die Anlage zur 
Mathematik” und,,Kunst und Kiinstler’’ ausgiebig zu beweisen. Neben 
den Werken von Mobius haben in jenen Jahren gréften Eindruck 
auf mich gemacht und starksten Einflu8 auf meinen Berufsentschlu8 
geubt die Veroffentlichungen von Emil Kraepelin. In der nicht sehr 
ansehnlichen Bticherei unseres Psychologischen Instituts in Leipzig 
war ich eines Tages auf das schmale Bandchen gestofen, in welchem 
dieser Heidelberger Psychiater, ein Schiiler Wilhelm Wundts, die 
,»Pharmakopsychologie” begriindét, namlich den Einflu8 wichtiger 
Arznei- und alltaglicher GenuBmittel auf unser Seelenleben experi- 
mentalpsychologisch untersucht hatte; die Ausblicke, die sich hier 
auf die Seelenkunde und geistige Gesundheitspflege des Alltags, 
vor allem der Arbeit und Leistung, ergaben, rissen mich geradezu 
~ hin, und als ich danach mir die umsttirzlerische 5. Auflage seines 
vielberufenen Lehrbuches der Psychiatrie beschaffte, mit der in 
der Tat ein neues Zeitalter der klinischen Irrenheilkunde eingeleitet 
wurde, stand es fiir mich fest, daB ich den psychopathologischen 
Teil meiner Fachausbildung an der Klinik dieses Mannes in Heidel- 
berg zu erlangen trachten muBte. Da ich, nach bestandenem philo- 
sophischen Doktor, diese Absicht meinem Lehrer Romberg erzahlte, 
sagte er: ,,.Nun, dort finden Sie die beriihmteste Fakultét Europas. 
vor.” Man miiBte kein Zweiundzwanzigjahriger sein, wenn eine solche 
Charakteristik einen nicht in Feuer und Flamme versetzte. Die Ner- 
venheilkunde wurde groBe Mode. Uberall tauchten Nervenarzte auf; 
auch Praktiker, die nie eine eigentliche Fachausbildung genossen 
hatten, aber Morgenluft witterten, legten sich den anziehenden 
Beititel zu. Es ging die Fama um, als Nervenarzt gehore einem die 
Zukunft, das 20. Jahrhundert werde eines der Neurasthenie und ihrer 
Bezwingung sein, als Nervenarzt sei man ein gemachter Mann. Eine 
_ Aura des Geheimnisvollen, Wundertatigen fing an, diesen Beruf zu 
umleuchten, wie ein Menschenalter zuvor jene Augenarzte, die pl6tz- 
lich wie Magier, ja wie Heilande die Blinden sehend machten — die 
Marlitt hatte nicht ohne Instinkt ftir die 6ffentliche Meinung einen 
solchen zum Helden ihres Romans ,,Das Geheimnis der alten Mam- 
sell” erwahlt. 
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An die Erfolge der Ophthalmologie hatte man sich inzwischen ge- — 
wohnt, jetzt riickte die Nervenheilkunde ins tibernattrliche Licht. 
Ich verschweige nicht, daB mein jugendliches Gemit von solchen 
Zaubern nicht ganz unangeriihrt bleiben konnte, aber ebensowenig 
will ich damit hinterm Berge halten, daB ein héchst prosaischer Grund. 
meinen Plan, praktischer Nervenarzt zu werden, entscheidend vor- 
antrieb. Ich war ja seit dem Sommer 1899 heimlich verlobt, ich stellte 
die Geduld meiner Braut und ihrer Eltern sowieso auf eine harte 
Probe, wenn ich erst nach Jahren eine Vermdhlung in Aussicht stel- 
len konnte; ich muBte trachten, meine klinische Lehrzeit auf das 
Knappste zu begrenzen, Luxusjahre derAssistenz konnte ich mir nicht 
gestatten; ich muBte geradlinig dem Hafen einer baldigen Nieder- 
lassung zusteuern. Und so konzentriert konnte ich meine Vorbildung 
nur bei Autoritaten ersten Ranges genieBen, die zugleich als vortreff- 
liche Lehrer bekannt waren. Dies traf auf Emil Kraepelin ebensowie 
auf Hermann Oppenheim damals vollauf zu. 
Bei jedem der beiden habe ich unschatzbar viel gelernt — aber die 
Fama vom ,,gemachten" Nervenarzt trog jeden, der sich auf sie ver-. 
lieB. Als ich Erkundigungen wegen einer zweckmafigen Ortswahl 
einzog, hatten mich schon Paul Julius Mébius und Robert Gaupp 
wohlmeinend vor Illusionen gewarnt. Ich war damals geneigt, die 
Warnungen fiir tibertriebenen Pessimismus zu halten, ‘aber sie waren 
es nicht; sie wurden durch die Erfahrung ander Wirklichkeit vollauf 
bestatigt. Mobius hat nur zu recht behalten, wenn er die Auffassung 
auBerte, eine Mittelstadt eigne sich zur Begriindung einer nerven- 
arztlichen Praxis nur, wenn sie in dieser Hinsicht noch ganz jung- 
fraulicher Boden, also bisher véllig ohne Nervenarzt sei. Aber das gab 
-es kaum noch, und auch Karlsruhe, das damals die Grenze noch 
nicht erreicht hatte, bei der ein Gemeinwesen ,,Grofstadt" wird, nam- 
lich 100 000 Einwohner, zahlte bereits zwei Herren, die sich als Spe- 
zialarzte fiir Nervenkrankheiten bezeichneten, ganz abgesehen da- 
von (was ich erst an Ort und Stelle durchschaute), daB ein dritter, 
der sich gar nicht So nannte und im Sommer ein Sanatorium in der 
Schweiz leitete, tatsachlich im Winter den L6wenanteil der Karls- 
ruher Nervenpraxis bestritt, weil man in ihm offenbar den aus seiner 
Sanatoriumswirksamkeit Erfahrensten auf diesemGebiete sah. Gaupp 
warnte auch ftir die groBen Stadte vor allen Illusionen. Von ihm 
habe ich damals schon alles geh6rt, was mir dann die Erfahrung nahe- 
brachte: das MiBverhaltnis der zeitraubenden Untersuchungen und 
Behandlungssitzungen zu dem Honorar, welches dafiir in Anrech- 
nung gebracht werden kann; die Undankbarkeit vieler Falle, denen 
einfach nicht zu helfen ist, weil sie Psychopathen sind und bleiben; 
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in jeder nicht ganz groBen Stadt die Scheu der Leute, da es bekannt 
werden kénne, sie seien beim ,,Nervendoktor” in Behandlung. Er 
stellte mir in Aussicht, daB ein Jahreseinkommen von 6000-7500 
Mark, also eigentlich das Minimum, mit dem ein studierter Mann 
im freien Beruf ohne Alterssicherung und mit wachsender Familie 
rechnen miisse, nicht vor 4 oder 5 Jahren zu erzielen sein werde; 
seiner Ansicht nach werde man in kurzem vor einer Art Nerven- 
arztelend stehen, dem die Mehrzahl wohl so ausweichen werde, daB 
sie‘eben einfach allgemeine Krankenpraxis nebenher treibe. 

Leider hat Gaupp mir auch von einem Gedanken abgeraten, der um 
jene Zeit sich sehr kréftig in den Vordergrund meiner Absichten 
geschoben hatte. Ich liebéugelte mit dem Plane, mich in Stuttgart 
niederzulassen. Gaupp, selber urechter Schwabe, warnte davor; ich 
sei nun einmal ,,PreuBe" und werde es schon darum auf diesem 
»schwierigen Boden" nicht schaffen. Alle Schwaben, und besonders 
auch Stuttgarter, mit denen ich spater von dieser Abmahnung gespro- 
* chen habe, schiittelten den Kopf dazu. Und ich bin durch die vielsei- 
tigsten Erfahrungen tiberzeugt worden, daB sie abwegig war, Es hat 
seit jeher einen PreuBentypus gegeben, dem die gemeinsame Ab- 
neigung und Abwehr aller stiddeutschen Bevélkerungen galt; jene 
-Menschensorte, die das Hochfahrende, Kurzangebundene, Befehle- 
rische oder Absprechende, das der Siiddeutsche nicht nur, sondern 
auch der Mitteldeutsche schon an gewissen Norddeutschen als pein- 
lich empfindet, auch im deutschen Stiden und hier erst recht, ahn- 
lich wie im Auslande, zur Schau tragt. Diese Leute, die nicht etwa 
die Schonheiten der siiddeutschen Landschaften, den Zauber ihrer 
Fruchtbarkeit und Segenschwere, die Wohligkeit der menschlichen 
Atmosphare, sondern alle kleinsten Mangel oder oft auch bloBe 
Andersheiten zuerst bemerken und riigen, tiberall Bummelei, Schlam- 
perei und Unpiinktlichkeit vorauswittern und voraustadeln — sie 
waren mir selber immer ein Greuel, und ich hatte sie mir seit jeher 
zum abschreckenden Exempel genommen. Ich bin spdter mit schwa- 
bischen Menschen von der ersten Begegnung an im mthelosesten 
Kontakt gewesen, konnte mir in der herrlichen Hauptstadt Wurttem- 
bergs in Vortragen und Fortbildungskursen, auch im arztlichen Wir- 
ken wie in meiner politischen Tatigkeit so viele Freundschaften 
und so warme Anhanglichkeit gerade in eingesessenen Kreisen er- 
werben wie in keiner zweiten deutschen Stadt, und es ist diesem 
Umstande mit zuzuschreiben gewesen, daB bei meiner Kandidatur 
fiir die Reichsprasidentschaft Stuttgart die prozentual meisten Stim- 
men im ganzen Reiche fiir mich aufbrachte; ich wei8, daB nicht we- 


416 Gesundung und Gestaltung 

nige damals meinen Namen, dem sie vertrauten, gewahlt haben, ob- 
wohl sie nicht im demokratischen Parteilager standen. 

Von allen Dingen, die ich mir manchmal winschte anders gemacht 
.zu haben, steht die Befolgung jener Warnung obenan; sooft ich in 
der wundersch6énen Stadt weilte, habe ich mich gefragt, ob-sie mir 
nicht recht eigentlich zur Heimat meines Manneslebens und -wirkens 
bestimmt gewesen ware. Sicher hatte sie gerade meiner facharztlichen 
Tatigkeit einen viel ergiebigeren Boden dargeboten. Stuttgart war 
um jene Zeit daran, aus einer langen idyllischen und partikularen 
Versponnenheit zu erwachen und sich zur wirklichen GroBstadt auf- 
zurecken. Dieser Eindruck hat nicht getrogen, im Gegenteil, die Ent- 
faltung der schwabischen Landeshauptstadt im nachsten Menschen- 
alter hat alle Voraussagen tiberboten, sie wurde zu einer der ver- 
kehrsreichsten, lebensvollsten und wohlhabendsten Stadte in Mit- 
teleuropa. Fiir mich hat sie einen Zauber, der mich nur schwer an 
ihr vorbeireisen 14Bt, ohne wenigstens ein paar Stunden in ihren 
Mauern zuzubringen, und es ist immer mehr eine beinahe zartliche 
Liebe des Herzens geworden, mit der ich ihr unzerstortes Bild hege. 
Aber Robert Gaupp war ein so ruhig ratender und meinem Glauben 
nach erfahrener Mann, daB ich mir seine Abmahnung gesagt sein 
lieB und mich flr Karlsruhe entschied, Hier zog mich vor allem» 
die Nachbarschaft Heidelbergs an, mit dem ich geistige Fuhlung 
wiirde halten kénnen; ja, ganz im dunkel hoffenden Hintergrunde 
meiner Beweggrtinde geisterte wohl die Meinung, es werde sich nach 
dem Neckar vielleicht doch mit der Zeit eine akademische Lehr- 
beziehung anspinnen lassen. DaB eine solche an einer technischen 
Hochschule fiir mein Wissenschaftsfach, die Psychologie, in Frage 
stehen kénne, ist mir damals nicht in den Sinn gekommen. Wahr- 
scheinlich hat meine eingeborene Abneigung gegen eigentliche GroB- 
stadte und die verklarte Erinnerung an eine mittelstadtische Resi- 
denz wie Dessau den Fall des Wirfels ftir die badische Hauptstadt 
in seiner Endgiiltigkeit mitgelenkt. Zu Neujahr 1904 volte sich 
dort meine Niederlassung. 

Kurz zuvor hatte ich mir in Heidelberg noch den medizinischen Dok- 
tor geholt. Er wurde mir ebenfalls ,,summa cum laude” erteilt, ich 
gestehe, nach meinem Empfinden diesmal ohne ‘all mein Verdienst 
und Wiirdigkeit. Lange Zeit hindurch hatte ich diesen zweiten Dok- 
tor uberhaupt ftir eine kostspielige Uberfliissigkeit gehalten und mich 
mit dem einen begniigen wollen, Um Praxis auszuiiben, brauchte 
man ja nur das arztliche Staatsexamen und keineswegs den Titel | 
eines Doktors der Medizin. Da geschah wahrend meiner berlinischen 
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Assistentenzeit etwas, was mich von dem Verzicht abbrachte und > 
mich hinter eine medizinische Dissertation, setzen hieB. 
In Berlin praktizierte zu jener Zeit ein Gynakologe, der eine Privat- 
frauenklinik hielt und auf einigen Umwegen zu seinem endgiiltigen 
Beruf gekommen war. Er hatte Medizin studiert, aber an der rein 
naturwissenschaftlichen Seite seiner Lehrjahre solches Gefallen ge- 
funden, daf er wahrend der klinischen Semester mit einer zoologi- 
schen Dissertation den Dr. phil. erwarb, ahnlich wie ich mit einer 
psychophysiologischen ihn mir errungen hatte. Er fiihrte sein Medi- 
zinstudium ordnungsmafig mit der arztlichen Staatspriifung zu Ende, 
wandte sich dann aber ganz seiner geliebten Zoologie zu und schlug 
in diesem Fach die Hochschullaufbahn ein. In ihr brachte er es bis | 
zum Titularprofessor. Was ihn dann wiederum bewog, sich zur prak- 
tischen Heilkunde zuriickzuwenden, ist mir nicht mehr erinnerlich, 
vielleicht hatte er eine Berufungsenttauschung erlebt oder sah in der 
Universitatszoologie tiberhaupt kein befriedigendes Fortkommen, — 
kurzum, er bildete sich nun gynakologisch aus, lieB sich als Frauen- 
arzt nieder und tat eine Privatklinik auf. Natirlich nannte er sich 
uberall, auch auf seinem Schild, Professor Dr. NN, Frauenarzt. Jahre- 
lang hatte keine Menschenseele daran Anstof genommen, da kam 
irgendein Burokrat, der seinen beamtlichen Lebenszweck darin er- 
blickte, verbotene oder zu verbietende Dinge ausfindig zu machen, 
auf den, Einfall, solche Titelftihrungen seien irreftthrend und unzu- 
lassig. Das Publikum suche einen Mann wie Herrn NN in dem guten 
Glauben auf, einen Doktor der Medizin und Professor der Frauen- 
heilkunde vor sich zu haben; dieser Glaube werde getauscht. Herr 
NN habe in seinem rechtmaBigen Besitz nur die Approbation als 
praktischer Arzt. Da die facharztlichen Bezeichnungen noch an keine 
besondere Priifung oder Genehmigung gebunden waren, so’diirfe er 
sich zwar Frauenarzt nennen, fiir den Doktor und den Professor je- 
doch miisse er dem Publikum reinen Wein einschenken, woher sie 
stammten. Item, Herr NN hatte fortan auf sein Schild setzen sollen: 
_Dr. phil. NN, Professor der Zoologie, Frauenarzt ... Ich weiB nicht, 
wie fiir ihn personlich die Sache ausgegangen ist, man wird wohl 
irgendeinen der beriihmten Mittelwege gefunden haben, aber ich 
weiB, daB der berlinische Amtsruhm zahlreiche Stellen im Lande 
nicht schlafen lieB und an allen mdglichen Orten eine Schnuffelei 
nach ,,tarnenden” Doktor- und Professortiteln anhub. 
Dem mochte ich mich denn doch nicht erst aussetzen. ,,Wenn Sie 
an Ihr Schild schreiben: Dr. phil. W. Hellpach, Nervenarzt’, scherzte 
ein guter Bekannter bei einer gemiitlichen Nachsitzung der ,,Psycho- 
logischen Gesellschaft'', die damals von Albert Moll geleitet wurde, 
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,dann meinen die Leute, Sie seien ein entgleister Probekandidat 
der Philologie, der jetzt in Magnetopathie oder dergleichen sein 
Gliick versuche’, und Moll fiigte lachelnd hinzu: ,,Nun, vielleicht 
hatte der Kollege Hellpach dann erst recht einen Riesenzulauf!” 
Moll konnte so etwas mit unnachahmlich ernster, fast strenger 
Miene sagen, was die komische Wirkung nur noch erhodhte. Ich 
hatte freilich keine Neigung, auf die Nummer solchen Zulaufes mein 
Lebenslos zu setzen. Rasch entschloB ich mich, vor meiner Nieder- 
lassung nun doch in der Medizin meinen Doktor ZU. ,bauen”’, und 
dieser EntschluB ‘hatte, es war im Spdatsommer 1903, eine hdchst 
wohltatige Nebenwirkung. Er fiihrte mich wieder zu einem viel haus- 
licheren Leben am Schreibtisch, als ich es wahrend der letzten Mo- 
nate leider gefthrt hatte. 

In der Nervenpoliklinik war die Pflichtarbeit kurz nach ein Uhr mit- 
tags getan; dann wurde ,,die Bude zugemacht”. Ich a8 mit Freund 
Liidtke zusammen gewohnlich im ,,Lindenrestaurant”, ab und zu 
auch im ,,Schwarzen Ferkel", das damals noch unrenoviert und an 
seinen weiBgescheuerten Holztischen mit den delikaten schwedi- 
schen Platten ein Stammlokal der Offiziere von der Kriegsakademie 
und dem groBen Generalstab war; dann fuhr ich durch den Tier- 
garten nach Charlottenburg, um in der behaglichen Konditorei Mie- 
ricke gegentiber der Kaiser-Wilhelm-Gedachtniskirche meinen Kaf- 
fee zu trinken. Zeitungen.und Zeitschriften hielten mich da manch- 
mal recht ausgiebig fest. Mittlerweile hatte sich in der Tauentzien- 
straBe das Nachmittagsleben entwickelt; es war immerhin noch be- 
scheiden genug, denn der ,, neue Westen” stand in den Kinderschuhen 
seines Emporwachsens, aber gerade in dieser mittelstadtischen Be- 
haglichkeit zog das ganze Charlottenburg mich heimisch an. Man 
reihte sich in den Bummel ein, blieb vor Schaufenstern stehen, 
machte wohl auch einen Einkauf, und wenn es erst einmal gegen 
flinf Uhr geworden war, hatte sich die Lust, nach Hause zu gehen, 
total verfltichtigt... 


Diese Lebensform hatte ich mir nicht leisten k6nnen, wenn mir nicht | 


in diesem Jahre das Honorar meiner ,,Grenzwissenschaften” und des 
Buchleins tiber ,,Nervositat und Kultur” zur Verfiigung gestanden 
ware. Ich hatte jahrelang so gespart, daB es mir eine wahre Er- 
lésung bedeutete, einmal ,,aus dem vollen" leben zu kénnen, ohne 
das Portemonnaie sich leeren zu sehen. Jeder weiB, wie lastig dem 
_ Junggesellen schlieBlich der Ladeneinkauf der kalten Abendbrotzu- 
taten wird, als wie lieblos er diese Nachtmahler auf der Bude empfin- 
det. Immer 6fter zog ich es vor, bei Koch am Savignyplatz warm 
zu essen oder auch mit meiner Monatskarte nochmals die Stadt- 
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bahn zu besteigen und drin in der Friedrichstadt, sei,es im ,,Heidel- 


berger’, sei es im ,,Luitpold” an der Weidendammer Briicke, sei es 
gar bei , Habel’, zu landen. Das stattliche Packchen von Hundert- 


_markscheinen in meiner Schreibtischlade schien unerschopflich zu 


sein, so kam es mir wenigstens vor; ich hatte zu rechnen vollig auf- 
gehort und lebte in den Tag hinein; einmal ‘wollte ich das auch ge- 
schmeckt haben! Allmdhlich verspiirte ich freilich etwas wie eine 
katzenjammerliche Odigkeit von diesen totgeschlagenen Nachmit- 
tagen, Abenden und auch Nachten; denn war man erst einmal wie- 
der in der ,,Stadt drinnen, so kam man gern mit der allerletzten 
Fahrgelegenheit zurtick, dem bertihmten ,,Blauen Amtsrichter’’, der 
Trambahn, die aus Alt-Berlin bis nach Charlottenburg-Amtsgericht 
fuhr und durch eine blaue Signallampe ihren letzten Nachtwagen 
kenntlich machte. 

Aus diesem Stumpfsinn, der zu einem Dahinsumpfen zu werden 
drohte, ruftelte die neue Notwendigkeit des medizinischen Doktors | 
gehorig auf. Denn nun mufte rasch gearbeitet werden, wenn ich 
bis zu Weihnachten noch die Promotion hinter mich bringen wollte, 
um zur Jahreswende das Schild mit dem rechtmaBigen Dr. med. in 
der Kaiserallee zu Karlsruhe anbringen zu konnen. Ich hatte mir’s 
leicht machen dtirfen; an eine medizinische Dissertation wurden 
schon langst keine hohen wissenschaftlichen Anforderungen mehr 
gestellt; der Doktor der Medizin war eine reine Formsache gewor- 
den, die man dem Publikum zuliebe erledigte, welches nun ein- 
mal von einem richtigen Arzt erwartete, daB er ein richtiger ,,Dok- 
tor’ sei; die wirkliche Gewahr des Ko6nnens gab ja unter Brief und 
Siegel die bestandené Staatspriifung und die auf Grund ihrer er- 
teilte Approbation zum prdaktischen Arzt. Aber eine medizinische 
Allerweltsdissertation tiber einen ,,Fall von .. .’’ mochte ich denn 
doch nicht liefern. Das ware mir ftir einen Mann, der schon mit 
einem grofen Buch vor der Offentlichkeit stand, beinahe unwtirdig 
erschienen. So dachte ich mir selber ein Thema aus, das die Keim- 
zelle meines nachsten Buches werden sollte: aus dieser Heidel- 
berger Dissertation ,,Analytische Untersuchungen zur Psychologie 
der Hysterie” sind meine ,,Grundlinien einer Psychologie der Hyste- 
rie’ hervorgegangen, — mein eigentliches erstes Eigendenkwerk, 
das dem Verleger freilich keine groBe Absatzfreude gebracht, tibri- - 
gens bezeichnenderweise in der wissenschaftlichen Literatur des 
Auslandes, namentlich auch Frankreichs, weit mehr Wirdigung er- 
fahren hat als in Deutschland selber, wo seine weitschichtigen 
philosophischen Einleitungen auf MiBtrauen oder Achselzucken 
stieBen, das immerhin aber meine spatere Habilitation als gediegene 
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Vorarbeit, die ich darreichen konnte, wesentlich forderte. Beidiesem — 
AnlaB8B rentierte sich dann, nach drei Jahren, sogar die empfind- 
liche Ausgabe, die mich der medizinische Doktor kostete; denn fur 
einen Kandidaten, der an der Universitat Heidelberg mindestens mit 
wgut" promoviert hatte, erlieB diese Hochschule jede Habilitations- 
gebiihr, wenn er jemals in seinem Leben dieses Verfahren einer 
Niederlassung als Privatdozent bei ihr durchlief. 
Nun schleppte ich also wieder Bicher aus der Bibliothek nach Hause, 
sa stundenlang an meinem Schreibtisch und bedeckte weife Blat- » 
ter dicht mit wissenschaftlichem Text. Und wenn ich im Laufe des 
Abends spitirte, daB der Kopf nicht mehr wollte, so ging ich wohl 
noch auf ein spates Sttindchen zu Koch hintiber, trank meinen Schop- 
pen und lieB die Gedanken sich zwanglos dabei fortspinnen, wobeimir 
denn oft der Einfall oder Ausweg kam, der sich am Schreibtisch 
nicht mehr hatte erzwingen lassen wollen. Eine tiefere Befriedigung 
zog wieder in mich ein; was mir als Student immer klar gewesen 
war, das ging mir nun noch einmal auf: daB ich zum Bummeln und 
Sumpfen um alles in der Welt nicht geschaffen war, sondern auch ~ 
die Mu8e nur guten Gewissens auszukosten vermochte, wenn ich 
_sie mir zuvor produktiv erarbeitet hatte. Ich war auch der Dis- 
kussionen am Tisch der Sozialistischen Monatshefte herzlich tiber- 
driissig. Dieses ewige politische Theoretisieren, ohne die Chance 
einer pragmatischen Wirkung, bedtinkte mich je langer je gewisser 
sinnlos. Die einzige des revisionistischen Kreises, die mir mensch- 
lich etwas bedeutete, die junge Marie Thimm, sah ich ja dort sowie-. 
so nicht; denn sie war an diesen Abenden, trotz wiederholter Er- 
munterungen, nie erschienen, und wir gingen uns tiberhaupt in 
einer Art von unverabredetem Einklang aus dem Wege, wir taten 
jedenfalls nichts dazu, uns zu sehen; wir waren, im faustischen Sinne 
zu reden, beide zu jung, um ohne Wunsch zu sein, und zwar nicht 
zu alt, aber doch zu reif und zu ernst, um nur zu spielen. Es war - 
richtiger, uns zu meiden, und wir taten es, ohne es beschlossen 
zu haben. : 
Leider wurde meine neu beschwingte Schaffensstimmung ein wenig 
umw6lkt durch Leidenserscheinungen, die mich plotzlich heimsuch- 
ten. Vom Halse ausgehend, befiel mich ein auBerst lastiges Ekzem. 
Erst an einer winzigen Stelle beim Kragenrand auftretend, breitete es 
sich bald aus und n6étigte mich zum Hautspezialisten. Der einzige, 
der mir einfiel, war Dr. Blaschko, den ich beim AnlaB der Griindung 
der ,, Deutschen Gesellschaft zur Bekémpfung der Geschlechtskrank- 
heiten” kennengelernt hatte. Er arbeitete zudem tiber sozialpatho- 
logische Fragen, die auch mich brennend fesselten, wie die Ur- — 
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sachen der grofstadtischen Prostitution, und bekannte sich im we- 
sentlichen zum Sozialismus der ,,Monatshefte’’. Als er meinen Aus-. 
schlag ansah, sagte er zuerst ein paarmal: Das ist ja eine dolle — 


Sache! Eine dolle Sache!’ Dann verordnete er eine Schwefelsalbe — 


und verreiste auf langere Zeit. Sein Vertreter, dem ich mitteilte, 
die Beschwerden seien eher noch arger geworden, wuBte sich keinen _ 


_ andern Rat, als die Schwefelsalbe zu verstarken. Nun ging aber 


wirklich ,,eine dolle Sache” los! Unter der kraftigen Schwefelung 
breitete sich das Ekzem tiber Brust, Schultern und Riicken aus, sein 
Jucken nahm unertragliche Grade an, Wasser und Seife durften es 
kaum noch berthren. Ich benutzte die Abwesenheit Blaschkos und 
die Ratlosigkeit seines Vertreters, um den Arzt zu wechseln; man 
riet mir in der Nervenklinik, den Professor Max Joseph aufzu- 
suchen. Um den Vorarzt nicht bloBzustellen, verriet ich nicht, daB 
ich schon in Behandlung gewesen sei, sondern nahm die Schuld auf 
mich; ich hatte mir selber eine Schwefelsalbe verschrieben, aber die 
verschlimmere es offenbar. Joseph lachelte mit héchstem Sarkas- 
mus und sagte, mir auf die Schulter tatschelnd: ,,Ja, ja, so kommt 
es, wenn die Herren Neurologen uns Dermatologen ins Handwerk 
pfuschen wollen!" Ich lachelte ebenfalls mit hodchstem, aber 
verschwiegenem Sarkasmus und empfing eine Teertinktur zum Auf- 
streichen, die in der Tat zauberhaft wirkte und in kurzem die 
schlimmsten Beschwerden behob. 

Professor Joseph meinte tibrigens, da&B der Ausgangspunkt ein 
sogenanntes Wascheekzem gewesen sei. Ich glaube viel eher, daB © 
die in mir steckende Kieferhohleneiterung, von der ich kaum Be- | 
schwerden hatte, deren Spuren ich aber manchmal wahrnahm, der 
Schuldige war; sie nahm allmahlich immer mehr chronischen Cha- 
rakter an, und erst ihre Ausheilung zwei Jahre spater, die ich er- 
zwang, hat mich wirklich wieder zu einem gesunden Mann gemacht. 
Erzwingen muBte ich sie, weil mir zwar der Eiter bei jedem Neigen 
des Kopfes, z. B. beim Schreiben, aufs Blatt tropfelte, trotzdem aber 


’ mehrere Facharzte bei der tiblichen Durchleuchtung der Hohle mit 


einer Glithbirne nichts feststellen zu kénnen behaupteten. Ich ver- 
langte von einem endlich, da8 er die Highmorshohle punktiere, ob 


-er nun etwas finde oder nicht — und siehe da, eine Masse der tiblen 
Materie kam zum Vorschein; in einem halben Monat war ein Leiden 


- ausgeheilt, das seit Jahren mich behelligt und zuletzt geradezu an 


mir gezehrt hatte. 

Meine Dissertation wurde fertig; Ende September saBen eines Abends 
mein Freund Liidtke und ich im ,, Roland von-Berlin”, einem damals 
vielbesuchten Weinlokal in der Potsdamer StraBe, und feierten Ab- 
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schied. Fiir mich war es der Abschied von den Lehr- und Wander- 
_ jahren. Doch die Stimmung war nicht nur von jener Wehmut ge- 
farbt, die in einem solchen Augenblick den Menschen heimsucht. 
Als ich gegen Mitternacht durch die endlose KurfiirstenstraBe, jeder 
Schritt von den hochstéckigen Hauserfronten widerhallend, meinen 
letzten Heimweg an den Savignyplatz machte, da glich mein Innen- 
zustand viel eher einem moralischen Katzenjammer: ich war unzu- 
frieden mit der Abrechnung, die ich tiber meine Heidelberger und 
meine Berliner Lehrzeit fir mich aufmachte. Mir kam es vor, als 
hatte ich die Jahre nicht gentigend geniitzt. Ich hatte erfahren, daf 
ich zum Untergebenen eines Chefs auf die Dauer nicht taugte; mein 


Selbstandigkeitsdrang war zu eigenwillig daftir. Wie dankte ich dem | 


Schicksal, daB es mich vor der Wahl des militaérarztlichen Berufes 
bewahrt hatte! Und was ich fachlich aus den sehr ungebundenen 
Stellungen an der Heidelberger und der Berliner Klinik hatte heraus- 
holen kénnen, das hatte ich wohl herausgeholt. Meine rasche Auf- 
fassungsgabe, ein intuitiver diagnostischer Blick, den ich mitbrachte 
und als klinischer Student selbst in der mir ganz fernen Frauenheil- 
kunde bewahrt hatte, eine elementare seelische Einftihlungsgabe 
und die von meiner Mutter geerbte Fahigkeit, mit Menschen jeden 
Standes nattrlich und verstehend umzugehen — allediese Mitgiften, 
fur die ich ja nichts konnte, waren meiner Fachlehrzeit sehr zugute 
gekommen. Ich hatte am Ausgang der Heidelberger Zeit sogar ein- 
mal die Genugtuung erlebt, in einer schwierigen Diagnose an einer 
jugendlichen Geisteskranken gegen meinen genialen Lehrer Krae- 
pelin im Recht zu bleiben — zu seinem leider nur schlecht verhohle- 
nen MiSvergniigen und dem ehrlichen Gaudium der ganzen klinischen 
Arzteschaft. Nein, was ich mir vorwarf versaumt zu haben, lag 
auferhalb des Fachberuflichen. 

Wie ganz anders hatte ich meine Leipziger Semester ausgenutzt, 
um fithrende Personlichkeiten kennenzulernen, mich geistig anzu- 
reichern, einen vielseitigen Umgang mit hochstehenden Auslandern 
zu pflegen! Nichts dergleichen trug ich aus den letzten Jahren da- 
von. Ich hatte sie in einem netten (dies Wortchen trifft gerade das 
Richtige), frohgestimmten Zirkel verbracht, der beide Male, am 
Neckar wie an der Spree, nicht eben in die Tiefe der Dinge ging und 
schlieBlich drauf und dran war, sich in Dalberei und Sumpferei zu 
verlieren, Zumal in der Reichshauptstadt vertrddelte ich die langen 
freien Nachmittage des ersten Winters in ziellosem Herumflanieren 
und leerem Cafésitzen, anstatt bei einem der grofen Gelehrten ihrer 
Universitat eine Vorlesung zu héren oder gar ein Seminar kennen- 
zulernen. Es hatte mir gar nichts geschadet, gegen die Einseitigkeit 
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op der Wundtschen Schule einige Gegengewichte aufzuladen. Die lite- 
_ Yrarische Bohéme mied ich allerdings mit Absicht, sie 6dete mich bei 
der fliichtigsten Beriithrung an; aber ich kniipfte nicht einma! mit 
den Mdnnern néhere Beziehungen an, die in der Psychologischen 
Gesellschaft fliuhrend waren, obwohl Albert Moll mich bei einer Vor- 
tragsveranstaltung in seinem Hause aufs liebenswiirdigste zitiert 
und mir wiederholt Zeichen seiner Wertschatzung gegeben hatte. 
Schaute ich zurtick, so waren die Abende mit Ludwig Woltmann im 
,Luitpold” an der Weidendammer Briicke die letzten gewesen, die 
mich wirklich innerlich bereichert hatten. Sie fielen in die aller- 
ersten Berliner Wochen; einmal hatte uns die lange Jette, eine 
Passauerin, die zwar keineswegs die Fama der Hiibschheit, desto 
mehr aber den Ruf der schon ein wenig osterreichischen Liebens- 
wurdigkeit der dortigen Weiblichkeit bestatigte, die Gasgliih- 
flamme tiber unsern Haupten abgedreht und das Tischtuch vor der 
Nase weggezogen, indem sie resolut feststellte: ,,So, jetzt g’hdrt’'s 
' hoam — dés Problem lést’s heute nacht doch nimmer!’* Sie hatte 
volikommen recht, vielleicht ist es sogar heute noch ungelost; aber 
wir waren so hineinverbissen, daB wir, nur noch von streifenden 
Freudenmadchen neugierig und hoffnungslos betrachtet, es minde- 
stens noch eine Stunde lang auf der Weidendammer Brticke fort- 
gesponnen haben. Woltmann ging bald wieder nach dem Stiden 
und hat dort einen friihen Tod durch Ertrinken in der schénen 
Bucht von Sestri Levante gefunden. Dann waren meine Landeshuter 
Konabiturienten, die beiden , Honigbdume”, war Freund Ltidtke auf- 
getaucht. So gern ich sie allesamt mochte, es war kein Glick fir 
mich. Ich hatte in Leipzig einst so unerhdrt viel Neues erlebt, weil 
ich ohne jeden ,,Anhang'’’ Yon Kompenndlern, Vereinsbriidern und 
dergleichen hinkam. Wie vieler sch6ner einsamer Abende gedenke 


ich, die ich auf Spaziergangen in den Nonnewaldungen um die PleiBe 


verbrachte, um dann noch ein Raststiindchen ganz fiir mich im The- 
aterrestaurant, vor der Gewandhausgaststatte von Hannes, bei Kit- 
zing und Helbig zu verbringen! Im stillen Sinnen reiften Gedanken 
und Entschliisse; die ganze Leipziger Zeit hindurch hatte ich mich 
von abendlicher Stammtischgeherei ferngehalten, obwohl es ein 
leichtes gewesen ware, sie zu haben. 

Dennoch war diese Selbstunzufriedenheit wohl mehr in den Ent- 
tauschungen begriindet, die ich erlebt hatte, als in besonders schwe- 
ren Versdumnissen, die ich mir vorzuwerfen gehabt hatte. Die Ab- 
neigung, mich an beriihmte Manner heranzudrangen, lag in meinem 
Wesen und.ist mir zeitlebens verblieben. Sie war jetzt durch die 
Erniichterungen an meinen beiden klinischen Chefs noch verstarkt. 
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Ich weiB, da® ich spater auch in meinem 6ffentlichen Wirken da- 
durch manches Wichtige an Beziehungen und Verbindungen mir 
habe entgehen lassen; aber es kann nun einmal niemand tiber seinen 
eigenen Schatten springen. Ich habe im Grunde alle Bekanntschaften 
und Freundschaften dem gliicklichen Zufall zu verdanken, der mich 
oft vortrefflich gefiihrt hat, mir aber selbstverstandlich vieles vor- 
enthielt, was gesucht und errungen sein will. Aller ,,Konnexionis- 
mus" stieB mich schon in meiner akademischen Korporation ab, und 
nachdem die einzige wertvolle Empfehlung, auf die ich einmal ge- 
baut hatte, diejenige Wundts an Kraepelin, so bitter enttauschend 
ausgelaufen war, habe ich nie wieder im ganzen Leben ein solches 
Schreiben iiberreicht. Vielleicht wuchs aber der ganze Selbstvor- 
wurf, den ich gegen mich richtete, auf der etwas triibseligen Stim- 
mung, die jeden Menschen befallt, wenn er nach Jahren der Freiheit, 
wie akademische Lehr- und Wanderzeit sie schenkt, in die graue 
Enge des beruflichen Alltags und seiner unerbittlichen SefBhaftig- 
keit, seiner mitleidlosen Bindungen einbiegt. Dazu trat der un- 
bewu8te Druck der Verantwortung, die ich fur einen zweiten Men- 
schen mit auf mich geladen hatte. Julius Tietz und Robert Gaupp 
hatten es mir recht mitleidlos vorausgesagt, daB ich auf der bloBen 
' Grundlage einer erst zu griindenden Nervenpraxis keinen Hausstand 
werde erhalten koénnen. Und nun sollte in wenigen Monaten Hoch- 
zeit sein! 

In den Tagen, die ich bei meiner Braut zubrachte, ehe ich mit meiner 
Mutter nach Karlsruhe reiste, schwanden freilich alle solchen Wol- 
ken dahin. Ich hatte jetzt nur den einen Wunsch, sie endlich heim- 
zufiihren, und zu meiner Begltickung fand ich sie nun auch aufs 
schonste entwickelt, geistig aufgeschlossen, von echter Zartlichkeit 
beschwingt, in vollem Vertrauen, daB unser Lebensplan gliicken 
miisse. In Karlsruhe folgten zunachst graue Wochen — grau war der 
oberrheinische Novemberhimmel; ein treibhauswarmer Regentag 
léste den andern ab, eint6nig paukte ich in meiner noch halbleeren 
Wohnung, in der jeder Tritt. zehnfach von den Wanden hallte, fiirs 
mundliche Rigorosum meiner medizinischen Promotion. Ich verspiirte 
nicht die kleinste Freude, als ich sie Mitte Dezember bestanden 
hatte. Es lieB mich vdllig gleichgiltig. Nun traf ich alle Vorberei- 
tungen, um zu Neujahr meine Praxis zu erdffnen. Die betrachtliche 
Geldsumme ftir die technische Einrichtung hatte mir mein Trau- 
tenauer Onkel Carl vorgeschossen. Es waren 6000 Mark, und er tat 
es aufs bereitwilligste, aber auch streng geschaftlich, zu vier Pro- 
zent Jahreszinsen. Jetzt hatte ich wirklich die Schulden, die mein 
verriickter Divisionsarzt mir vor Jahr und Tag nur angedichtet hatte, 
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a wail eine nnberaliite Reitschul- und Kasinorechnung im Lazarett 


prdsentiert worden war. Daran denkt der studierende Mediziner gar 
oft nicht, daB der kostspieligste Schritt in seinem ganzen Berufs- 
gang die Niederlassung ist. 
In den Weihnachtsausgaben samtlicher Karlsruher Zeitungen stand — 
die Anzeige meiner Niederlassung als Nervenarzt. Es war (fast 
mochte ich sagen: nattirlich) eine richtige Dummheit, sie gerade in 
die Feiertagsnummer einrticken zu lassen, wo sie unter den Massen 
von Verlobungs- und Geschaftsanzeigen v6éllig ertrank und, wie ich 
spater oft gehdért habe, von vielen tiberhaupt nicht gelesen worden 
ist; jeder einfache Wochentag ware wirksamer gewesen. Mit keinem | 
geringen Lampenfieber ging ich, in einen feierlichen schwarzen 
Gehrock gekleidet, so wie ich meinen Berliner Chef immer gesehen 
hatte, in die erste Sprechstunde. ( 

Ein Bauer mit seiner Frau erschien. Sie litt an einer leichten Depres- 
sion; ich aber erprobte an ihr meine ganze neurologische Unter- 
suchungstechnik vom Scheitel bis zur Sohle und ersparte ihr auch 
eine Augenspiegelung nicht. Das wdéhrte fast zwei Stunden; der 
Bauer saB mit halb bléder, halb neugieriger und manchmal auch miB- 
trauischer Miene etwas abseits. Psychisch war aus der Frau so gut 


wie nichts herauszubringen, teils wegen ihrer melancholischen Hem- 


mung, aber zum groSten Teil doch wohl, weil sie meine rein hoch- 
deutsche Sprechweise einfach nicht verstand; sie selber entstammte 
dem Kaiserstuhl, dieser herrlichen, vulkanischen und vollig stidlan- 
dischen Landschaft zwischen Schwarzwald und Oberrhein, und ihre 
Antworten, soweit sie tiberhaupt welche gab, miihten sich vergeb- 
lich ab, dem alemannischen Diitsch etwas Hochdeutsch aufzulegen. 
Endlich gab ich, waéhrend die Frau sich ebenso umstandlich wieder 
anzog, wie sie sich ausgekleidet hatte, meine Ratschlage und Ver- 
ordnungen — und nun strandete ich an der harten Klippe vieler 
jungen Arzte: ich brachte es einfach nicht tiber mich, auf die Frage 
des Bauern, der schon seinen Beutel ziickte, meine Honorarforderung 
zu sagen. Ich kenne Arzte, die sich zeitlebens daran nicht haben ge- 
wohnen kénnen und lieber einen Verlust in Kauf nahmen, als daf sie 
sich das Geld nackt auf die Hand zahlen lieBen; was gar nicht etwa 
einschloB, daB sie dann in ihren geschriebenen Rechnungen beson- 
ders riicksichtsvoll gewesen waren. Auch bei mir war die Befangen- 
heit uniiberwindlich. Ich redete (fiir das Geftthl des Bauern wahr- 
scheinlich ganz téricht) herum, die Patientin miisse ja doch wieder- 
kommen, die Zahlungen seien nur vierteljahrlich tblich und was 
derlei maskierendes Geschwatz mehr war. 

Kopfschiittelnd steckte der Bauer sein Portemonnaie wieder ein, als 
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richtiger Landmann hatte er, wenn er schon zahlen muBte, am lieb- 
sten bar bezahlt, — ich habe diese Einstellung spdter als einen 
der gréBten Vorziige aller Bauernpraxis kennengelernt, ein anderer 
bestand in dem ruhigen Anstand des Auftretens dem Arzt gegen- 
liber, der sich von dem anspruchsvollen Getue vieler stadtischen 
und namentlich zahlreicher in Kassen versicherten Patienten héchst 
sympathisch unterschied. Einen Monat danach kam der Bauer wie- 
der, diesmal ohne seine Frau; es gehe ihr gut, die ausfithrliche Un- 
tersuchung, die ich ihr hatte angedeihen lassen, habe ihr auf der 
’ Stelle geholfen! Nun aber wolle und miisse er seine Schuldigkeit 
- wissen. Ich glaube, ich bin immer noch rot geworden, als ich meine 
(damals fiir den landlaufigen Spezialarzt tiblichen) fiinf Mark ver- 
langte, die er in Gestalt eines blitzblanken funkelnagelneuen Silber- 
stiickes auf meine grasgriine Schreibtischplatte legte, Er dankte, 
reichte mir seine holzharte, groBe, gebrdunte Hand und ging von 
dannen. Wenn ich immer so gute Erfolge mit einer einzigen Kon- 
sultation erzielte, dachte ich mir mit einigem Galgenhumor, dann 
konnte ich bertihmt, aber schwerlich wohlhabend davon werden. 
Nach dieser ersten Probe meines Kénnens hatte ich wohl an die 
zehn Tage unheimlicher Stille durchzukosten. Keine Menschenseele 
erschien in meinem Wartezimmer. Das untatige Absitzen der Dop- 
pelstunde in meinem schwarzen Bratenrock machte mich schreck- 
lich nervos; bei jedem Knarren der Haustiir erwartete ich den er- 


sehnten Patienten, aber niemals galt es mir. Um dieselbe Zeit mach- _ 


ten sich leider auch die Folgen eines schweren Unfalls geltend, den 
ich mir ausgerechnet am Vortage der Erdffnung meiner Praxis, in 
der Neujahrsnacht, zugezogen hatte und der ebenso leicht meinem 
' Leben frtihzeitig hatte ein jahes Ende bereiten kénnen. 

Ich war namlich zum Silvester nach Heidelberg gefahren, um den 
JahresschluBabend in meinem alten Bekanntenkreise zu verbringen, 
der sich freilich erheblich gelichtet hatte. Nach einem sehr schénen 
Abendspaziergang, es war eine fohnige, weiche, echt oberrheinische 
Frithlingsluft, kehrten wir in unserm alten Stammlokal ein; hier aber 
entwickelte sich schon von zehn Uhr ab ein so unerquickliches, lar- 
mendes und ausbundiges Treiben mit losgelassenen ,,Froschen” und 
wirrem Durcheinanderschreien, daB wir es vorzogen, das Gasthaus 
zu wechseln und in einer stilleren Weinstube Obdach zu suchen. 
Dort tranken wir eine gute Flasche, danach noch eine schwerere 
zweite und dritte, als die Mitternacht heranritickte und der Wirt uns 
einen von ihm gestifteten Punsch aufnétigte, nach dem wir nicht das 
geringste Verlangen trugen. Er hatte selber schon ,,einen sitzen", 
nahm bei uns Platz und nétigte zu einem weiteren Glase des siiB- 
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lichen und hochspritigen Gebraus, das aus irgendeiner gekauften 
Essenz zusammengemanscht sein mochte, Echter Pfalzer, fiel er aus 
der Gemitlichkeit in eine aufbegehrende Gereiztheit, als wir ihm 
nicht noch mehr Bescheid tun wollten. SchlieBlich muBten wir, da 
ich mit meinem Spatnachtzuge zuriickfahren wollte, unsern ansehn- 
lichen Flaschenrest ungebiihrlich rasch hinter die Binde gieBen. Ich 
eilte zur Bahn, sptirte an der schwiilen Luft erst recht die unan- 
genehme Wirkung des gepanschten Punschgetranks und schlief in 
meinem Abteil sofort fest ein. Von allem, was weiter geschehen ist, 
habe ich keine klarg Erinnerung mehr. Ganz dunkel, wie hinter 
Schleiern, sehe ich mich noch vor meiner Wohnung in der Kaiser- 
allee aus einer Droschke steigen. Jedenfalls wurde ich erst am hohen 
Neujahrsmorgen durch langes heftiges Klopfen meiner Bedienungs- 
frau muhsam wach, sptrte einen dumpfen Kopfschmerz und er- 
blickte im nachsten Augenblick mein Kissen mit Blut besudelt; auch 
an der Ecke der Marmorplatte des Nachttischchens klebte geronne- 
nes Blut. Ich sprang erschrocken aus dem Bett — aber welcher Selbst- 
anblick bot sich mir erst vor dem gro8en Spiegel meines Kleider- 
schrankes! Mein ganzes Gesicht war auf der rechten Seite mit Blut- 
krusten bedeckt, und von der Stirn hing tiber der rechten Braue ein 
Hautlappchen herunter, das sich von einer winzigen Wunde gelést 
hatte, die tief in die Stirnhaut hineinging; als ich aber mit der Be- 
dienung einige Worte wechseln wollte, fiel mir das Sprechen schmerz- 
haft schwer, und bald gewahrte ich zwei erhebliche Zungenbisse, die 
ich mir-im Schlafe zugeftigt hatte. Ich reinigte mich, klebte ein 
Pflasterchen auf die Stirnwunde und vermied eine Begegnung mit 
der Aufwarterin, weil solche Dinge nach einer Silvesternacht immer 
zum Spott herausfordern. ~ 
Was mochte geschehen sein? Wir haben es, mein Kollege Dr. Gaupp 
und ich, erst einen Monat spater zusammenkombiniert, als ich ihn 
wegen der heftigen neurotischen Beschwerden, die sich nun ein- 
’ stellten, konsultieren muBte. Er erfiihlte an der Stirn, wo die Haut- 
wunde zugeheilt war, einen deutlichen Knochencallus, das heibt die 
knocherne Narbenwucherung, wie sie sich nach einem Knochen- 
bruch einstellt. Es hatte also fraglos ein Schadelbruch vorgelegen; 
wahrscheinlich nur ein Knochen,,sprung” ~ immerhin ... Ich mochte, 
seit jeher ein héchst unruhiger mich viel herumwerfender Schlafer 
und Traumer, mit aller Wucht im alkoholischen Tiefschlummer mich 
mit der Stirn gegen die Ecke der Nachttischplatte geworfen haben 
und davon ohnmachtig geworden sein. Die Hirnerschiitterung hatte 
wohl in den folgenden Stunden zu ein paar Krampfanfdllen gefuhrt, 
denn das allein erklarte die Zungenbisse, und es blieb von ihr die 
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»retrograde Amnesie”’, der Ausfall jeder Erinnerung an das, was | 
stundenlang vorher sich ereignet hatte, zuriick. Nun, ich konnte 
_ froh sein, daB alles verhaltnismaBig glimpflich abgegangen war! 
Fir die berufliche Existenzgriindung und die bevorstehende Heirat 
aber war es wahrlich kein schoéner Auftakt. Freund Gaupp, selber 
praktisch beinahe ein Abstinenzler, redete mir schwer ins Gewissen. 
Er befiirchtete als gefahrlichste Nachwehe die Wiederkehr der 
Krampfe und riet mir ganz eindringlich fiir lange Zeit zur volligen 
Meidung geistiger Getranke. Der wohlgemeinte Rat war dennoch 
nicht gut. Krasse Umstellung einer Lebensfihrung kann von 
der Not gefordert sein; meist aber wirkt sie nicht gtinstig. Ohne 
jeden Alkohol trank ich nun aus Durst viel zu groBe Mengen brau- 
‘senden Mineralwassers in mich hinein, das fast immer eiskalt war. 
Damit traf ich meinen Magen an seiner empfindsamsten Stelle. Bald 
war er vollig durcheinander: Appetitlosigkeit trat auf, vielleicht 
von dem ungewohnt schlaffen Klima mitbegitinstigt; von Nacht zu 
Nacht. schlief ich tberdies schlechter, so daB ich aus eigenem An- 
triebe zu abendlichen Bromdosen griff. Das Bromsalz, das ja auch 
wieder kohlensauer brauste, verpfuschte mir meine Verdauungs- 
_ funktionen vollends. Im Februar stellten sich die ersten lastigen, ja 
-peinlichen und manchmal beadngstigenden Herzst6rungen ein — das 
sogenannte Pulsstolpern, Aussetzen einzelner Herzschlage, medizi- 
nisch ,,Extrasystolie’ genannt, mit'einem infamen Geftihl am Herzen 
selber verbunden. 
Und nun begann ich gar das Schlimmste, Allerschlimmste zu tun, 
was sich ersinnen lie8: ich walzte unaufhodrlich die stattlichen 
Bande der Nothnagelschen Sammlung, zu deren Anschaffung auf 
Monatsraten ich mich wahrend meiner Assistentenzeit durch einen 
zudringlichen Agenten hatte bereden lassen; ich studierte alle er- 
denklichen Krankheitsbilder und verglich das meine damit. Ich ge- 
stehe, daB® ich in dieser Lekttire viel gelernt habe; so eindringlich 
hatte ich mich mit der innern Medizin noch nie zuyor befaBt; es ist 
mir auch fiir meine Praxis weiterhin zugute gekommen, nur ftir mei- 
nen eigenen Zustand war es im héchsten Mafe abtraglich. Allma&hlich 
wurde ich zum richtigen, sich unaufhérlich beobachtenden, seinen 
eigenen Puls zahlenden Hypochonder. . 
Der Zustand blieb wechselnd auch wahrend der ersten Monate mei- 
ner jungen Ehe, dann verschlechterte er sich wieder; es war der tro- 
pisch heiBe Sommer 1904, in dem monatelang ‘ein regenloser tief- 
blauer Himmel sich tiber dem Lande wélbte; die oberrheinische 
Hitze legte sich auf die Nerven, der ewige Durst verfiihrte zu vielem 
kalten Trinken; als vollends eine Schwarzwaldwanderung mit mei- 


ea Berufsentscheidung AR: . 429° 


ner jungen Frau, in der wir uns tibernahmen und an einem Tage ~ 
mehr als zw6lf Stunden ununterbrochen liefen, meinen Nerven den 
Rest gab, ging esrapide mit meinem Wohlbefinden bergab. Eine Kon- 
sultation bei Professor Krehl in Stra8burg brachte lediglich die Be- 
tuhigung, da8 keinesfalls eine organische Schadigung meines Her- 
zens vorlag. Im tibrigen versicherte er meiner Frau sehr vaterlich, 
ich sei schon im Staatsexamen bei ihm ein ,, Nervenbiindel' gewesen, 
und was er uns an Verordnungen mitgab, war, wie der Osterreicher 
sagt, ,,flir die Katz’’. Im Innersten ftihlte ich mich der Verzweiflung 
nahe, und meine Frau litt unter tiefer Bekimmernis liber einen so 
triiben Anfang unserer Ehe und meines Berufs. Ich hatte in wenigen 
Monaten mehr als: zwanzig Pfund an Kérpergewicht verloren, und 
als eines Tages ein Berliner Kollege mich besuchte, erschrak er 
geradezu vor meinem Anblick und meinte, wie er mir nachher ge- 
stand, ich hatte einen Lungenknacks erwischt. Er stand in seinen 
Ansichten ganzlich auBerhalb der Schulmedizin, ohne etwa dogma- 
tisch auf Naturheilkunde oder dergleichen eingegschworen zu sein; 
er hielt an allem einen Kern fiir gut, ob es Hom6opathie, Kneippkur, 
Massage und schwedisches Turnen, Hypnose oder Ortelkur hieB, 
und eines seiner Lieblingsworte war, die Kurpfuscher seien ein 
Ubel, aber man misse von ihnen vieles lernen. 
Mit der kategorischen Bestimmtheit, die zahlreiche Héilkinstengas 
zeichnet, gebot er mir, mich auszukleiden, dann untersuchte er mich 
“von Kopf bis FuB, und schlieBlich diktierte er mir ein genaues ,,Re- 
gime”’ in die Feder. Dessen Hauptverordnung waren zweisttindige 
kleine Mahlzeiten und vor wie nach einer jeden ein kurzes Ruhen 
von einer Viertelstunde; nach dem Mittagessen verlangte er zwei 
volle Liegestunden. Dagegen sei schlechthin jede Speise erlaubt, mit 
Schweninger vertrete er die Meinung, ein sogenannter Magenlei- 
dender konne nichts Gescheiteres tun, als friih um sechs Uhr mit . 
einem Rollmops oder einer Senfgurke anzufangen. Seine resolute 
Art, auf mich selber angewandt, machte mir Heidenspa8. Er reiste 
gleich weiter, ich aber begann sein Regime, und ich kann sagen, 
die verteilten Mahlzeiten mit dem Rasten vor- und hinterher wirk- 
ten Wunder. Alle subjektiven Magenbeschwerden schwanden, das 
Herzstolpern hérte auf, das Gewicht nahm bereits in den ersten 
Wochen ganz erheblich und ebenso stetig wieder zu - obwohl 
gerade im Winter unsere pekuniare Lage so bedrohlich sich anlieB, 
da8 nun wirkliche Sorgen in unsere junge Ehe einzogen; trotzdem. 
ging es mir physisch, beinahe wie nach Coué, alle Tage bésser und 
immer besser. 
Ich kann nicht sagen, daB die Praxis sich schlecht anlieB. Sie ver- 
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besserte sich stetig, doch ungemein langsam. Am Ende des ersten 
Jahres, das war uns schon im Herbst klar, wtirde ich noch keine 
1500 Mark aus ihr eingenommen haben. Zwar trug mir mein neues 

Hysteriebuch ein Honorar von fast 2000 Mark ein; aber ich konnte 
ja nicht jedes Jahr ein solches Werk schreiben und vor allem kei- 
nen Verleger dafiir finden, der mir ein Bogenhonorar dieser Hohe 
auf den Tisch zahlte. Die schriftstellerischen Nebeneinnahmen ver- 
mochten die Kosten eines Hausstandes nicht entfernt zu decken, 

und-der Gesundheitszustand meines Schwiegervaters verschlech- 

terte sich so zusehends, da8 wir auch noch mit dem baldigen Fort- 

fall des kleinen Zuschusses rechnen muften, den er uns bisher ge-. 
wahrt hatte. Was dann? 

Ich entschloB mich, mein Gliick mit einem Roman zu versuchen! 

Die schriftstellerische Gewandtheit besaB ich ja, es sollte eine Art 
Epopo6e des Arzttums unserer Tage werden, eine Fille von docu- 

ments humains nach Emile Zolas Rezept wiirde darin niedergelegt 
sein. ,,Praxis:aurea’’ nannte ich ihn, und er stellte den Werdegang 
eines jungen Arztes dar, dem die Mittel fehlen, um in der akade- 

mischen Laufbahn zu bleiben, der sich wohl oder iibel in einer 

ostdeutschen Kleinstadt niederlassen will, auf der Fahrt dorthin © 
aber unterwegs ein Geschwisterpaar, beide approbierte Arzte, von 
Ziirich kommend, kennenlernt, die ihn bereden wollen, mit ihnen 
nach Berlin zu gehen, wo die Krankenkassen nach einem ausgebro- 
chenen Arztestreik neue Arzte suchen; da koOnne man sein Ghick 
machen. Der ,,Held” widersteht zwar dieser Versuchung und macht 
einen Anfang mit seiner Niederlassung in GroBhartenau an der 
Oder. Aber die Krahwinkelumwelt, die er dort vorfindet, ist ihm so 
unertraglich, daB er ein Telegramm jenes Reisebekannten, das ihn 
nochmals unter glanzenden Anstellungsbedingungen in die Reichs- 
hauptstadt ruft, als Schicksalswink und Qualerlésung begriiBt. Der 
Berliner Boden gibt dann Gelegenheit, das groBe Gemalde von Arzten 
und Kranken in allen Farben auszuftihren: Klinik und frommes Pri= 
vatkrankenhaus, Praxis elegantissima und Armenklientel, ideale 
Arzte, die sich ohne entsprechenden Lohn abrackern,-und skrupel- 
lose Geschaftemacher mit und ohne Geheimratstitel, die junge 
kampferische Arztebewegung und ihre Gegenfront, die Kassenvor- 
stande, die ersten Arztinnen und die Kurpfuscher: allés dies zieht 
am Leser in Genrebildern voriiber. Unserm Helden wird die Situa- 
tion als ,,Streikbrecher’’ bald unheimlich und zuwider; er entfremdet 
sich jenem Geschwisterpaar, das ihn hierher gelockt hat, er gerat in 
heftigen Konflikt mit einem Kassenbonzen, der ihm das Ansinnen 
stellt, einem von ihm ausgehaltenen Madel die keimende Frucht 
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-_ abzutoten, und dieser st6Bt ihn bei einer feindseligen Auseinander- 
setzung auf der Stadtbahn nachts aus dem Coupé hinaus auf die 
Gleise. Er wird mit einem Schadelbruch in die chirurgische Klinik 
_ gebracht, wo er in deren Chef, einem Schwaben, den ersten warm- 
herzigen Menschen kennenlernt, der ihm hier in der Reichshaupt- 
stadt begegnet. Dieser bekiimmert sich um sein ferneres Schick- 
sal, indem er ihm durch Tausch mit einem Polenstipendiaten eine 
Landpraxis im Warthegau verschafft, wo er die Méglichkeit haben 
_ wird, das b6se Ubel, die Noma, den Wasserkrebs der Bevélkerung, 
zu studieren und so den Kontakt mit wissenschaftlicher Forschung 
zu-halten. Unser Held geht also nach Chrobowolenko, findet dort 
in einem Nachbarstadtchen eine Primanerliebe wieder, die aber nun 
an den Regierungsassessor, der das Landratsamt versieht, durch Ver- 
lobung gebunden ist. Neue Resignation. Er wirft sich leidenschaft- 
lich auf seinen Beruf, die erste Arbeit tiber den Wasserkrebs wird 
von €iner angesehenen Zeitschrift veréffentlicht, und jener Chirurgie- 
professor bietet ihm daraufhin ftir absehbare Zukunft die Habilita- 
tion an der Universitat an, die er durchzusetzen verspreche. Unser 
Held jedoch resigniert diesmal aus freien Stticken. Er will bei den 
Kranken drau8en im Lande bleiben, er will Arzt sein. Darin hat er 
in langen Kampfen den eigentlichen Sinn der ,,Goldenen Praxis’ 
durchschaut. Die Erzahlung endet damit, wie er freiwillig den pol- 
nischen Kollegen, der Weihnachten bei seineralten Mutter zubrin- 
gen mochte, vertritt und im klirrenden Frost einer ostdeutschen 
Winternacht am Heiligen Abend zu einer schweren Entbindung weit 
uber Land mu8; da kommt es ihm zum BewuBtsein, daB Sichopfern 
den tiefsten Inhalt des Arztseins ausmacht und er heute die echteste 
Weihenacht begeht, die es gerade nach dem Sinr des Bvangetone 
auf dieser Erde geben kann. 
Ich bin noch heute der Meinung, da8 der Wurf gliicklich und die 
Ausfiihrung nicht tibel war. Wohl trug sie viele Spuren des Erst- 
lings an sich; manche Schilderungen gefielen sich vielleicht in all- 
zu breiter genrebildlicher Kleinmalerei, hie und da mochten wissen- 
schaftliche Gesprache etwas fachlich geraten sein, vielleicht ware 
auch diese oder jene Krafheit zu mildern gewesen, die dem ab- 
geharteten Mediziner nicht mehr zum BewuBtsein kommt, den Laien- 
leser aber peinlich beriihren mag; doch iiber alles dies hatte sich 
. vor einer Drucklegung reden lassen. Ich habe volle dreifig Jahre 
spater die Niederschrift einmal wiedergelesen, nachdem sie mir voll- 
kommen fremd geworden war; ich war doch tberrascht, wie sehr 
sie mich befriedigte, mich selber spannte und wie wenig ich an ihr 
auszusetzen fand, obwohl gerade der Autor bei seinen frithen Wer- 
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ken zumeist feststellt, daB sie weit hinter ihm liegen und er sie 
heute gdanzlich anders gestalten wiirde. Der groBe Verlag Bong, 
welcher kurz zuvor den Erfolgsschlag mit Beyerleins ,Jena oder 
Sedan?" gemacht hatte, schrieb mir sehr ermutigend auf meine Mit- 
teilung des Inhaltes hin und ersuchte um Vorlegung des Manuskrip- - 
tes. Der Roman lag ein paar Wochen beim Verlag, dann kam er, 
kurz nach dem Neujahrstage 1905, als Wertpaket zurtick: in durren 
Worten abgelehnt! Meine wichtigste Hoffnung auf eine rasche Besse- 
rung meiner materiellen Lage war vernichtet. Die Ablehnung sturzte 
mich in véllige Zagheit, etwa noch einen zweiten Versuch mit dem 
Manuskript zu machen. Mitten darin fand ich den offenbar ver- 
séhentlich liegengebliebenen Bericht des Lektors, der mit der Be- 
gutachtung betraut worden war. Etwas Oberflachlicheres und Un- 
gewissenhafteres lie® sich kaum denken. Der junge Mann hatte offen- - 
bar nur ein paar Stichproben gemacht und kohlte dartiber einige 
echt literatenhafte, tiberhebliche Werturteile zusammen. Die ethische ~ 
Grundidee, welche ahnend die LebensentschlieBung eines Albert 
Schweitzer vorwegnahm, war diesem Lektor offenbar gar nicht auf- 
gegangen. Er hatte nur die Rosinen herausgepickt, die eine Sensa- 
tion medizinischer Enthillungen aus Kliniken oder Sprechzimmern 
zu verheifen schienen. Und da war er freilich nicht auf seine Kosten 


~ gekommen! ,Jena oder Sedan?" hatte sein Gliick mit einer aitzenden 


Kritik des Offizierstandes gemacht. Offenbar erwartete man sich 
von mir eine Parallele gegeniiber der ,,Schulmedizin’’. DaB der Ro- 
man in Wahrheit ein Hohes Lied auf den Arzt war und in ihm alle 
arztlichen Geschaftemacher recht schlecht wegkamen, paBte nicht 
in die Spekulationen des Verlages. Noch heute lasse ich nicht von 
der Uberzeugung, in die keinerlei Autoreneitelkeit hineinspielt, daB 
der Roman, ware er erschienen, nicht nur Aufsehen erregt, sondern 
za einer Reinigung der offentlichen Atmosphare in medizinischen 
Fragen beigetragen haben wiirde. Es sollte nicht sein. 

Denn so faBte ich die Zurtickweisung auf. Ich schloB die dicklei- 
bige Niederschrift weg und loschte diesen Gedanken aus meinem 
Lebensplan aus. Es war mir, als ware ich im Begriff gewesen, einen 
Verrat an der Wissenschaft zu veriiben, zu der ich mich nunmehr 
entschlossen zurtickwandte. In der Wissenschaft und ihrer litera- 
rischen Darbietung hatte ich ganz persénliche Werte zu geben. 
Es lag nicht an meinen Mangeln, wenn diese Werte recht lange 
Zeit brauchten, um sich durchzusetzen, und mein besonderer Ruf 
erst jenseits der Lebenshdhe sich fester begrtindete. Dies lag an 
der Geistesverfassung in Deutschland. Die Deutschen miStrauen im 
Grunde allem Schéngeistigen, sobald es auf den Feldern der Wissen- 
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schaft oder der Politik, der Wirtschaft oder der Erziehung aufzu- 
treten wagt. Sie wollen alles reinlich geschieden wissen. Als ich am 
Grabe des Reichspraésidenten Ebert ein Eichendorffsches Lied zi- 
itierte, wurde dies beanstandet, nicht etwa der politische Gehalt mei- 
ner Traueransprache; ein Politiker habe nicht in Versen zu sprechen, 
auch nicht in denen eines groBen deutschen Dichters. Es ist allen- 
falis eine Zeile aus dem Faust oder dem Tell oder der Glocke er- 
laubt, mehr aber nicht. In Frankreich legitimiert sich auch der 
Staatsmann am sichersten mit einer schéngeistigen Leistung. Wissen- 
schaftliche Biicher, die glanzend geschrieben sind, darf im Grunde 
bei uns erst einer auf den Markt bringen, der schon bertihmt ist, 
nicht der Anfanger; den stempelt eine solche Vermessenheit als 
Schéngeist und Schénschreiber ab. 

Ich habe im Laufe der Jahrzehnte etliche Erfahrungen in diesem 
Kapitel sammeln diirfen. So setzte ein Gelehrter, der mir die gr6B- 
ten Elogen tiber meine Psychologischen Rundschauen im ,,Roten 
Tag” machte, alles daran, daB ich ein Buch von ihm dort wirdigte, 
und dankte mir dann tberschwenglich daftir; bei einer Auskunft, 
die er im Zuge einer beabsichtigten akademischen Berufung tiber 
meine Leistungen zu erteilen hatte, charakterisierte er mich als einen 
,Zeitungsvielschreiber’’,den man nicht mit vollen wissenschaftlichen 
MaBstaben messen k6nne, Ein anderer, der sich wissenschaftlich 
auBerst anerkennend tiber meine Leistungen auslieB, fligte hinzu: 
ja, er ware geradezu eine VerheiBung, aber warum schreibt er in 
Blattern wie die ,,Zukunft’? Als sein Gesprachspartner ihm darauf 
eine Reihe bertthmter Gelehrter nannte, die ebendorthin Beitrage 
lieferten, antwortete der erste: ,,.Das sind gemachte GroBen, denen 
nimmt man nichts mehr tibél; aber ein junger Privatdozent darf sich 
nicht in der Wochenschrift Maximilian Hardens exponieren, das 
macht ihn doch unmoglich — tibrigens, warum ist er nicht bei sei- 
nem Pseudonym geblieben? Dann koénnte er schreiben, wohin und. 
wieviel er Lust hatte. Aber heute eine wissenschaftliche Abhand- 
lung von Willy Hellpach und morgen ein Zukunftsartikel von Willy 
Hellpach, das geht einfach nicht; das versteht man bei uns nicht!” 
Ja, so ist es: derlei verstand man ,,bei uns” einfach nicht. Seit die 
groBe schéngeistige und denkerische Epoche Deutschlands aus- 
geklungen war, hatte diese Einstellung gerade in ,akademischen” 
Kreisen sich zunehmend verscharft. Besonders junge Gelehrte, die 
schriftstellerische Qualitaten an den Tag legten und davon wohl gar 
in den Spalten von Zeitungen Gebrauch machten, wurden mit un- 
verhohlenem MiBtrauen beobachtet, ob man sie wissenschaftlich 
voll’ nehmen dirfe. Schopenhauer und Nietzsche sind nicht zu- 
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letzt darum von der philosophischen  Universitatszunft so wider- 
willig als ebenbiirtige Denker anerkannt worden, weil der Glanz 
ihrer Sprache den meist kurzsichtigen Augen der reinen Buchgelehr- 
ten unertraglich war und auf ihren Brillen zunachst nur in einem 
wirren Spiel tanzender Lichter sich widerspiegeln konnte. Wie un- 
verzeihlich hat die deutsche Geschichtsschreibung ein Meisterwerk 
_ wie Gustav Freytags ,,Bilder aus der deutschen Vergangenheit” ab- 
seits liegen lassen, anstatt es als die Grundsteinlegung zu einer deut- 
schen Vergangenheitskunde zu werten und auf ihm weiterzubauen! — 
Immerhin, Freytag war Schriftsteller geblieben, das ging noch an; 
wenn nur jeder sich hiibsch innerhalb seines Ressorts hielt und 
keine Grenzverletzungen sich herausnahm! Die geistige Abkastung 
der Universitaten vom tibrigen offentlichen Leben und ihrer Fakul- 
taten, ja, ihrer Fachgebiete untereinander nahm von Jahrzehnt zu 
Jahrzehnt zu. Wenn ein Bunsen in der Heidelberger philosophischen 
Fakultat wagte, zu Dingen sich zu auBern, welche die Philologen 
und Historiker als ihre Domane betrachteten, so knurrte ein Hein- 
rich v. Treitschke tiber ,, Apothekerweisheit’’. Das eigentlich gei- 
stige Kastenwesen war viel engherziger als das standische, in dem 
sich, ohne groBen Schaden fiir die Kultur, Exzellenzen, Wirkliche 
Geheime Rate, Geheime Rate, ordentliche Professoren, richtige auBer- 
ordentlicheund bloB titulierteauBerordentliche Professoren, Honorar- 
professoren und (in ihres Nichts durchbohrendem Gefiihle) Privat- 
dozenten voneinander schieden. 

Der jugendlichen Hochschulgeneration wurde es geradezu unmd6g- 
lich gemacht, in lebendiger Fihlung mit dem offentlichen Leben zu 
bleiben. Denn in Zeitungen schreiben, in Versammlungen sich zu 
Wort melden oder gemeinverstandliche Vortrage halten galt nur ftir 
schon ,,Arrivierte’’ als erlaubt; Gelehrte mit gesichertem Ruhm durf- 
ten das, nicht aber Neulinge ihres Berufsstandes, von denen man 
offenbar beftirchtete, sie m6chten sich auf solche Weise unzutrag- 
lich frtihzeitig einen 6ffentlichen Namen machen; denn die Begrtin- 
dung, derlei Betétigung gefahrde ihre wissenschaftlichen Leistun- 
gen, konnte vor dem Einwand nicht Stich halten, da8 man dies ja 
in Ruhe abwarten konne; wer nicht genug leiste, werde eben/nicht 
vorankommen, auf diese héchst einfache Weise hatte sich die ganze 
Angelegenheit selbsttatig geregelt. Ich habe es am eigenen Leibe 
erfahren, daB man die Mitarbeit an Organen, in welchen bekannte 
Gelehrte zu schreiben pflegten, dem jungen Dozenten veriibelte; er 
wurde dann als ,,Vielschreiber’’ oder ,,Journalist”’ abgestempelt, 
und diese letztere, besonders abschatzige Kennzeichnung habe ich 
aus dem Munde zweier deutschen Kliniker tiber das allerdings glan- | 
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 “zend geschriebene Lehrbuch der inneren Krankheiten des Adolf 
v. Striimpell héren miissen, dem man nichts weiter als die packende ~ 
Darstellungsweise zum Vorwurf machte. Daftir biiBte er mit sieb- 
_ zehn Jahren ,Quarantane” an einer der kleinsten deutschen Univer- 
sitaten, und erst mit fiinfzig konnte er seine wirkliche Laufbahn 
_ antreten. Was konnte an einem Mann sein, der so fesselnd schrieb, 
_ da8 ein dreibandiges Lehrbuch aus seiner Feder zwanzig Auflagen 
erlebte? Ein solcher Mann war einfach’ein geborener Journalist, der 
sich in die Medizin verirrt hatte; mochte er sehen, wo er da blieb! 
,ich kann nur sehr schwer unbefangenen Urteils eine fachwissen- 
schaftliche Arbeit eines jungen Mannes wiirdigen, von dem ich ein ~ 
‘paar Tage zuvor eine Plauderei in der ,Zukunft’ oder im ,Roten Tag’ 
habe lesen muissen”’, sagte (es sollte mir zur wohlgemeinten War- 
-nung dienen!) tiber mich ein Alterer Freiburger Professor, der mir - 
gunstig gesinnt war. 
Ich habe es trotzdem nicht lassen kénnen. Es steckte nun einmal 
als eingeborenes Bediirfnis in mir, meine Stimme auch in der brei- 
»ten Offentlichkeit vernehmen zu lassen, und es schien mir, daB ein 
Volk von seiner grofen schriftstellerischen Vergangenheit, durch 
Namen wie Lessing, Herder, Schiller geadelt, abirre und daB ein 
Gelehrtenstand schlecht beraten sei, wenn dies als unzulassig ver- 
pont ward. Wenn man einer Wegrichtung unbeirrt treu bleibt, so 
setzt man sich ja auch schlieBlich durch, es braucht nur Zeit und 
Geduld. Romane zu entwerfen, steckte ich nun endgiiltig auf; aber 
der Medizin und dem Arztberuf mit meiner Feder zu dienen, fing 
ich damit im Grunde erst recht an. In mir steckte, meinetwegen, ein 
Stiick ,,JJournalist’’; und ich habe mich dessen nie geschadmt, son- 
dern ehrlich gefreut; konnté es etwas Ehrenvolleres geben, als ein 
angesehener Schriftsteller zu sein? Ich hatte frith begonnen, dies zu 
erstreben — und es sollte jetzt eine unerwartete Anerkennung fin- 
den, die meinen Lebenszuschnitt auf eine véllig neue Basis stellte. 


In der Arztegewerkschaft 
‘Be ich angesichts unserer bedrohlichen Geldlage alles aufbieten 
muBte, um Barmittel ins Haus zu bekommen, so dehnte ich meine 
Mitarbeit am ,,Tag’’, die sich bis dahin wesentlich auf die ,,Psycho- 
logische Rundschau” jedes Monats beschrankt hatte, nunmehr auch 
auf gelegentliche Einzelbeitrage aus, die sich vorztiglich mit den 
'- Fragender Zukunft des Arztestandes befaBten. Der ,,Rote Tag” wurde 
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damals in den deutschen Bildungsschichten, besonders den etwas | 
,rechts” gerichteten, auBerordentlich viel und aufmerksam gelesen, 
da er sich ja in seinem Stil ganzlich von der Eintagsflachheit der 
Durchschnittszeitung entfernte und beinahe eine Art gediegener 
Zeitschrift in Zeitungsform vorstellte. Es war im Anfang des Jahres 
1906, meine Habilitation ,,schwebte” gerade, und zwar in recht labi- 
ler Gleichgewichtslage, da erhielt ich einen Brief aus der Leitung 
des in machtigem Emporkommien begriffenen wirtschaftlichen Kampf- 
bundes der Arzte, des ,,Leipziger Verbandes"'; ein praktischer Arzt, 
Dr. Goetz in Plagwitz, ein Bruder des sehr viel bekannteren Histo-— 
rikers Walther Goetz, welcher der Nachfolger Karl Lamprechts wer- 
den sollte, schrieb mir seine Freude an meinen Artikeln im ,,Tag” 
und kntipfte daran die Frage, ob ich wohl Lust haben wiirde, die 
publizistische Leitung der Wochenschrift des Verbandes in die 
Hande zu nehmen. Sie liege bei einem dafiir ganz untauglichen 
Manne und so gehe es einfach nicht weiter; denn der Arzteverband 
bedtirfe fiir seine groBen Kampfaktionen, die sich voraussichtlich 
noch ausbreiten und verscharfen wiirden, eines wirklich gut geschrie-= 
benen Organs, das ihm Ansehen werbe und moralische Eroberungen 
auch in den alteren und namentlich den akademischen Mediziner- 
kreisen mache, die in einer mi®verstandenen Vornehmheit dem Leip- 
ziger Verbande noch immer miBtrauisch, ja, abweisend gegeniber- 
standen. Mit der Schriftleitung sollte ein Jahresgehalt von vier- 
tausend, nach zwei Jahren sechstausend Mark verbunden sein. 
Unser Dienstmadchen hatte damals einen kurzen Urlaub, und meine 
Frau hantierte in der Ktiche, als ich mit diesem Brief zu ihr kam. 
Unser zweisamer Freudenausbruch war stiirmisch. Wenn man ge- 
rade noch dartiber beraten hat, wie es bei diesem langsamen An- | 
steigen der Praxis eigentlich tiberhaupt weitergehen solle, und es 
fliegt ein Blatt ins Haus, das ein Monatsfixum von mehreren hun- 
dert Mark in Aussicht stellt, so geraten die Bedrangten unwillktir- 
lich in einen kleinen Taumel, und selten habe ich selber im Leben 
einen Brief so oft und so andachtig durchgelesen wie diese Epistel 
des Dr. Max Goetz aus Leipzig-Plagwitz. Es gab keinen Zweifel, 
daB ich sofort eine grundsatzliche Bereitschaft ansagen muBte — 
mehr wurde auch nicht verlangt; erst wenn sie vorlag, sollten die 
Verhandlungen tiber Einzelheiten folgen. Der Schreiber stellte sein 
persénliches Kommen in Aussicht, Er erschien auf der Heimreise 
von einer Vogesenwanderung an einem Sommersonntagmorgen, so 
in aller Herrgottsfriihe, daB wir beide noch in den Betten waren, 
als wir auf dem Flur eine Stimme im unverfalschtesten Sachsisch 
mit dem Madchen verhandeln horten. Der kleine, schmachtige, fast ) 
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etwas zwergenhafte Mann hatte eine auferst gewandte, witzige und 
dabei entschiedene Redeweise. Er schien vom persénlichen Eindruck 


_ befriedigt, und wir schieden im Grunde handelseins. Dazwischen 


hatten freilich lange Wochen der UngewifSheit und eigener harter 
Zweifel gelegen. 

In diesen Wochen war meine Habilitierung durch allerlei Fahrnisse 
gluicklich in den Hafen eingelaufen, und ich bereitete in den reich- 
lichen MuB8estunden, die mir meine nervendarztliche Arbeit lieB, die 
erste Vorlesung flr den kommenden Winter vor. Ich wollte meine 
Dozententatigkeit in der allgemeinen Abteilung der Karlsruher Tech- 
nischen Hochschule mit einem zweisttindigen Kolleg tiber Psycho- 
logie der menschlichen Arbeit erdffnen. Es war das erste seiner 


-Art, das uberhaupt an deutschen Hochschulen vorgetragen wurde, 


und ich fithlte einigen Stolz, damit einem Problemkreis die akade- 
mische Bahn freizumachen, der von Jahr zu Jahr an sozialer und 
nationaler Bedeutung gewann, vorlaufig aber noch keine akade- 
mische Pflege empfing. Unser EBzimmertisch war immer stunden- 
lang mit Riesenzeichenpapieren bedeckt; denn ich wollte mit De- 
monstrationen von Kurven, Diagrammen, Tabellen nicht sparen — 
den naturwissenschaftlich geschulten Technikern mute man exakt 
kommen —, und das leidenschaftliche Gliick, mit dem ich mich in 
diese Vorbereitungen versenkie, tat auch meiner Lebensgefahrtin 
kund, wie sehr ich mit dieser Dozentur erst meinen héchsten Da- ~ 
seinsinhalt gefunden hatte. Da8 ich mich davon wieder losriB, kam 
nicht in Frage. Dr. Goetz aber hatte, wenn auch unbestimmt, in 
dieser Hinsicht vorgeftihlt: namlich, es sei ,,eigentlich” erwiinscht, 


_daB der Schriftleiter des Arzteverbandsblattes in Leipzig selber 


wohne, und er wisse nicht, eb der Vorstand wirklich einen binden- 
den Vertrag mit einem Herrn werde tatigen wollen, der so weit vom 
Sitze der Verbandsleitung lebe. Ich hatte ihm darauf erwidert, daB 
von einem Ortswechsel fiir mich allerdings keine Rede sein kdnne, 
da ich durch meine, wie ich flunkerte, in schoénster Aufwdartsent- 
wicklung begriffene Praxis und durch meine soeben nach erheb- 
lichen Schwierigkeiten durchgesetzte Habilitierung an der Tech- 
nischen Hochschule mich an Karlsruhe gebunden ftihlte. Damit gab 


er sich zufrieden, und wenn er mir in Aussicht stellte, daB ich dann 


freilich recht oft einmal die Reise zu einer Sitzung nach Leipzig 
werde in Kauf nehmen mtissen, ‘so konnte mich dies nicht schrecken, 


- im Gegenteil: ein bi&chen ,herauskommen”, ab und zu, das lag 


durchaus in meinen Wiinschen, und ich hatte nichts dagegen, mein 
liebes, altes Leipzig unter neuen Umstanden ofters einmal wieder- 
zusehen. ; 


+ 
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Jedoch die inneren Skrupel waren nicht gering. Mutete ich mir nicht 
eine Arbeit zu, die tber meine Kraft ging, wenn ich den beiden 
Berufen als Nervenarzt und als Hochschuldozent, die ich nunmehr 
vereinigte, einen dritten als Redakteur einer arztlichen Standeszeit- 
schrift hinzuftigte? MuBte nicht eine von den drei Tatigkeiten dar- 
unter leiden, vielleicht daran zugrunde gehen? Und was noch groBere 
Sorge einfloBte: ri8 mich der Journalismus, dem ich mich nun als 
einer Lebensgrundlage verschrieb, was ich all die Jahre vermieden 
hatte, nicht mit fast vélliger GewiBheit aus meiner wissenschaft- 
‘lichen Bahn, die ich doch eben erst wieder als mein eigentliches 
Lebenselement erkannt hatte? Verzettelte ich nicht meine Krafte — 


quantitativ und qualitativ —, indem ich mir nicht bloB UbermaBiges, 


' sondern auch Verfehltes aufbtirdete? Zwar hatten mich die grofen 
Fragen des Arztberufes in seiner Krisis, welche das Krankenkassen- 
wesen fiir ihn herauffiihrte, aufs brennendste gefesselt; ich erblickte 
darin ein wesentliches Mitanzeichen des Niederbruchs der liberalen 
Welt unseres vorigen Jahrhunderts und des Heraufkommens einer 
im weitesten Sinne sozialisierenden Epoche, wie ich sie schon in 
,»Nervositat und Kultur’’ vorausgesagt hatte. Aber, so gern ich mich 

-nachdenklich damit abgab — wiirde mich der Alltagskleinkram der 
ortlichen Krankenkassenzwiste nicht geradezu anwidern? Ich konnte, 
so schwer es war, angesichts meiner materiellen Lage ein Nein zu 

-sprechen und die einmalige Gliickchance eines anstandigen, festen 
Gehaltes in den Wind zu schlagen, das Ja doch nur vollziehen, wenn 
ich mir im stillen vornahm, die Kampfe, in die ich mich nunmehr 
literarisch hineinsttirzen muBte, von modglichst hoher Warte aus zu 
sehen und immer wieder das Epochale daran auch als ihre Recht- 
fertigung ins hellste Licht zu setzen. SchlieBlich wiirden ja auch 
so nur die moralischen Eroberungen zu machen sein, von denen 
Dr. Goetz geschrieben hatte, daB sie erforderlich waren. 

Wenn ich in den Stunden, da ich schwankte, das sorgenvolle Ge- 
sicht meiner jungen Frau sah, die aber fiir meine Zweifel volles 
Verstandnis aufbrachte; so konnte es im Grunde kaum noch ein 
Zogern geben. Ich muBte auf das Los setzen, welches mir das Schick- 
sal zuwarf. Und ich setzte. Der Vertrag wurde perfekt, am Neujahr 
1907 trat ich die Schriftleitung der ,,Arztlichen Mitteilungen” des 
,Verbandes der Arzte Deutschlands zur Wahrung ihrer wirtschaft- 
lichen Interessen” an. Am 2. Januar hielt meine Frau den ersten Ge- 
haltsscheck uber eintausend Mark fiir ein Vierteljahr in Handen. 
Frau Sorge packte ihr Strickzeug ein und verlieB unser Heim. 

Es ging nicht ohne ,,Kinderkrankheiten” in der neuen Wirksamkeit 
ab, und im selben Jahre noch hatte ich mir durch einen redaktio- 
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nellen Fehler des Nealinge eine so rabiate Opposition einiger Arzte- 
vereine eingebrockt, daB die Verbandshauptversammlung des No- 
vember 1907 um ein Haar zu meinem Sturz geftihrt hatte. Damals 
habe ich zum ersten Male im Leben mit einer Rede eine sachliche 
Schlacht gewonnen. Ich sprach fast eine Stunde zu meiner Recht- 
fertigung, anfangs noch unter lebhaften Widerspruchsausfallen eines 
Teils der Delegierten; bald aber hérte man aufmerksam und immer 
. aufmerksamer ‘zu; schlieBlich lauschte man in vOlliger Stille; als 
- ich schloB, brach ein Beifall los, wie ich ihn so stiirmisch und lang- 
- anhaltend erst einmal, nach meinem Referat tiber die ,,Unterrichts- 
verteilung” auf der Tagung fiir Schulgesundheitspflege in Stuttgart, 
zwei Jahre zuvor, geerntet hatte. Alles begliickwiinschte mich; ein 
‘Mann, den ich eigentlich fir meinen Widersacher hielt, sagte: ,, Heute 
haben Sie mit Ihrer groBen Assisenrede viele von uns aus Sau-_ 
lussen zu Paulussen gemacht — jetzt kann Ihnen so leicht keiner 
mehr was.’ Mein Entdecker Goetz lud mich fiirs gemeinsame Essen 
zu einer frohgemut geteilten Flasche alten Rheinweines, und es 
wurden ihrer mtihelos zwei, denn ich konnte auf die vielen Zu- 
trinke kaum rasch genug Bescheid tun. Angewidert hat es mich 
und andere nur, daB der Wortfiihrer der Opposition, nachdem er 
unterlegen war, den EntschluB nicht fand, mir ehrlich die Hand hin- 
zustrecken und seinen Frieden mit mir zu machen. Er sah mich nicht, 
griiBte mich nicht und a8 nicht mit. Es ist mir ein abschreckendes 
Beispiel fiir meine ganze spatere Offentliche Tatigkeit geblieben. 
Im politischen Zusammenhange wird gewirdigt, was die Wirksam- 
keit im Leipziger Arzteverband fiir mein Leben Positives bedeutet 
hat. Sie hat mir, abgesehen davon, in kritischen Jahren die Existenz 
gesichert, mir neue Freunde beschert und, als seine anfdnglich ab- . 
wartende Haltung iberwunden war, mir flir lange Jahre ein einzig- 
artiges Vertrauensverhdltnis zum Schopfer und Fithrer der Arzte- 
gewerkschaft, dem Dr, Hermann Hartmann, bereitet. Ich darf sagen, 
wir waren so weit, daB wir schlieBlich vollig tibereinstimmend dach- 
ten, auch wo wir uns nicht sprechen konnten. Wir dachten im selben 
Radikalismus der kampferischen Abwehr, als das Reich inden Kampf 
eingriff und Bethmann Hollweg mit seiner Reichsversicherungsord- 
nung die berufliche Freiheit des Arztestandes in eine vdllige Horig- 
keit von den Kassenverwaltungen und der Staatsbtirokratie umzu- 
kehren unternahm; wir dachten aber auch in derselben friedfertigen 


~ Voraussicht, als dieser harte Kampf zwischen 1909 und 1912 sieg- 


reich durchgefochten war und nun der sachliche Arbeitswille der 
Arzte durch einen groBztigigen Friedensschlu8 mit den Kassenver- 
banden als gleichberechtigten Partnern bezeugt werden muBte. Wir 
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waren nicht leicht zusammengekommen, ja, ganz im Anfang hatte 
ich oft das Gefiihl, daB ich ihm einfach nicht sympathisch sei; wir © 
gingen dreizehn Jahre danach schweren Herzens auseinander, als 
die Einsetzung einer etatsmafigen Lehrkanzel fur mein Fach mir den 
EntschluB8 auferlegte, den Vertrag mit dem Leipziger Verbande zu 
losen. Ich habe danach noch einmal, aus AnlaB der Leipziger Natur- 
forscherversammlung, bei Hartmann im Hause gewohnt, tieferschit- 
tert von dem, was mit ihm vorgegangen war: er siechte an den Fol- 
_ gen eines Schlaganfalles dahin, der ihn kurz zuvor ereilt hatte, es . 
war das letzte Mal, daB ich ihn lebend sah. 
Aber ich verschweige nicht, daB meine schweren Bedenken, mit | 
denen ich dem Goetzschen Antrag gegentibergestanden hatte, sich ° 
teilweise als gerechtfertigt herausgestellt haben. Da8 ich die drei 
Berufe trotz allem vereinen konnte, ermoglichte mir die Gabe des 
raschen literarischen Formulierens, die sich naturgema8 in der tag- 
lichen Schulung noch vervollkommnete; und es kam so, daB ich © 
darum wochenlang ganze Nummern meines Blattes lieber zum groB- 
ten Teile selber schrieb, als daB ich viel Zeit an die Durchstudierung 
und Lesbarmachufig ungewandter Einsendungen gesetzt hatte. 
Es erwies sich auch als ein Vorteil fiir meine wissenschaftliche Ar- 
beit, daB die Redaktionstatigkeit mich dem professionellen Popula- 
risieren wissenschaftlicher Ergebnisse entri8, von dem ich sonst ja 
hatte leben miissen, und mich davor bewahrte, mich in dieser Hin- 
sicht zu verzetteln. In diesen ersten Jahren der ,,Arztlichen Mittei- 
lungen" ist, auBer einer Reihe groéBerer Fachabhandlungen,:in stiller 
Arbeit jenes Werk entstanden, welches unter dem Titel ,,.Die geo- 
psychischen Erscheinungen” (und spater ,,Geopsyche’’) mich welt- 
bekannt gemacht und durch seine immer neuen Auflagen mir eine 
mein ganzes reifes Mannesleben durchleuchtende Freude bereitet 
hat. Ich wurde fiir den Internationalen PsychiaterkongreB von 1910 
mit einem der fiihrenden Referate (iiber ,,Das Pathologische in der 
Kunst") betraut, hatte auf dem gleichen KongreB, der 1915 in Paris 
wiederholt. werden sollte, das Referat Uber das ,,Pathologische im. 
Genie” erstatten sollen und empfing die flr einen 35jahrigen ganz 
ungewohnliche Ehre, den Naturforscher- und Arztetag, der im Sep- 
tember 1914 in Hannover sich versammeln wollte, mit einem grofen 
allgemeinen Vortrag liber die kosmischen Bedingtheiten der Men- 
schenseele einzuleiten. Meine allzu leichtfliissige publizistische Ader 
hatte gleichsam in meiner Redaktionstatigkeit ihren wohltatigen Ab- 
-flu8 gefunden. ‘ 
Freilich, die Chancen einer akademischen Berufung verminderten 
sich aus dem gleichen Grunde. Die 6ffentlichen harten Kampfe, gar 
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der jahrelange schwere Konflikt mit den leitenden Gewalten des | 
Reiches, brachten den Leipziger Verband und auch nicht zuletzt sei- 
nen kampffrohen Redakteur in eine sehr exponierte Stellung. In den — 
medizinischen Fakultaéten erfreute sich der Verband und auch der’ 
Kampf gegen\’Bethmann Hollweg héchst ‘geringer Sympathie, um 
es ganz gelinde auszudriicken, und von dieser Seite her bin ich ge- 
wif auch den philosophischen Kollegen als ein Streithansel und 


~- Wuhlhuber hingestellt worden, mit dem eine Fakultat als Professor 


schwerlich Seide spinnen werde. Die AuBenseitigkeit, die der Do- 
zent einer ,,Schlosserhochschule” sowieso in Deutschland gegen- 
uber der Universitatszunft verspiirt, wurde ohne Frage durch meine 
Redaktion eines ,,Gewerkschaftsblattes’’ noch verscharft. Und ich 
merkte Ahnliches auch wenigstens im Anfang an meiner Praxis. 
Hatten altere Kollegen im Jahre 1906 hie und da begonnen, mich 
zu Konsilien hinzuzuziehen, so hérte das plotzlich so gut wie ganz 
wieder auf. Ich wurde selbst im Arzteverein eine gewisse Reserve 
gewahr, die seitens der Hof- und Geheimen Hof- und Geheimen 
Rate Karlsruhes mir gegentiber an den Tag trat. Man war sichtlich 
enttauscht. Einerhat esmireinmal auf den Kopfzugesagt:,,Wiekonn- 
ten Sie so was tun! Redakteur werden! Wissen Sie, an Arzten, die 
sich in die Standeshandel werfen, ist eben nach aller Erfahrung arzt- 
lich nicht viel. Ich wei8, daB an Ihnen was ist, darum-tut es mir so 
leid, daB Sie sich so wegwerfen.” Die Praxis blieb wieder stehen. 
Von 1907 bis gegen 1910 hat sie sich nur unbedeutend vermehrt. 
Erst als ich 1911 den akademischen Professortitel erhalten hatte und 
der groBe Kampf des Verbandes siegreich ausging, wir also im Recht 
blieben, lockerten sich jene Hemmungen sichtlich; zwischen 1912 
und 1914 vollzog sich der denkbar erfreulichste Aufstieg meines Zu- 
spruchs von Klientel —- und dann kam-der unselige Weltkrieg und 
zertrat die ganze Saat der ersten Lebenshalfte. 

Auch im Weltkriege bewahrte der Leipziger Verband meine wirt- 
schaftliche Existenz vor dem volligen Niederbruch. Mein Eigensinn, 
der jede Zumutung einer militarischen Ubung abgewiesen hatte, 
nachdem jene erste so unbillig flr mich ausgegangen war, rachte 
sich nun hart. Ich muBte im Range eines Unterarztes ins Feld riicken, 
und wenn auch meine Vorgesetzten mich dies nie haben fithlen 
lassen und mich fast immer mit dem Professortitel anredeten — das 
magere Gehalt einer Assistenzarztstelle, die ich bekleidete, konnten 
sie nicht aufbessern. Meine Frau trieb noch die ausstehenden Rech- 
nungen ein, es ergab sich kaum ein Verlust dabei, aber damit hatte 
ja das Praxiseinkommen sein Ende, und die Vorlesungseinnahmen, 
waren sie auch nicht tippig gewesen, entfielen nun auch. Die Leip- 
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ziger zahlten mir den gro&ten Anteil meines Redakteurgehaltes wei- 
ter, obwohl die Schriftleitung nun vom Generalsekretar des Ver- 
bandes mitbesorgt werden muBte und ich nur ab und zu eine kleine 
Plauderei aus dem Felde beisteuern konnte. So vermochten wir uns 
wenigstens durch den Krieg zu schlagen, ohne unsere Karlsruher 
Existenz aufgeben zu miissen. Vom Sommer 1915. an wirkte ich, nach- — 
dem die Verschlimmerung meiner Kieferhohleneiterung mich in die 
Heimat gefihrt, hier als Chefarzt an Reservelazaretten fir Nerven- 
kranke; so blieb ich doch auch in der Schulung meines Berufes, und 
in den letzten anderthalb Kriegsjahren hatte ich, nach Heidelberg 
militararztlich kommandiert, die Erlaubnis erwirkt, jede Woche eine 
Privatsprechstunde in Karlsruhe abzuhalten, um meine Praxis einiger- 
maBen wieder aufzubauen. 
Diese Kriegssprechstunde war jedesmal tberfullt. Die Hungerjahre 
des Weltkrieges waren angebrochen; viele Menschen fithlten sich 
- auch durch das Geschehen und Erleben als solches zermirbt; das 
- dumpfe Gefiihl, das sich immer mehr ausbreitete, die politische Lei- 
tung des groBen Geschehens sei auf deutscher Seite unzuldnglich - 
und jedes Opfer im Grunde umsonst, trug mit dazu bei, die Leute 
zum Nervenarzt zu fiihren. Schien mir dieser lebhafte Sprechstun- 
denzuspruch eine ansehnliche Steigefung meiner Praxis auch fir 
denFrieden zu verheiBen, sotauschte diese Erwartung einigermaBen. 
Als ich im Dezember 1918 meine volle btirgerliche Wirksamkeit in 
Karlsruhe wieder aufnahm, waren zwar meine akademischen Vor- 
lesungen so voller Horerschaft wie noch nie zuvor, aber die Klientel 
der Nervenleidenden verteilte sich von der einen nun wieder auf 
sechs Wochensprechstunden, und mein Wartezimmer kam mir recht 
mager besetzt vor. Immer mehr befestigte sich in mir die Uber- 
zeugung, daB an eine wirklich groBe Spezialpraxis auf diesem Ge- 
' biete in einer Mittelstadt nicht zu denken sei. So bedang ich mir. 
zwar, als das Jahr 1920 mir die Errichtung eines planmaBigen auBer- 
ordentlichen Lehrstuhls an meiner Hochschule und die Berufung auf 
ihn brachte, die Weiterfithrung meiner facharztlichen Tatigkeit aus, 
aber gegentiber dem, was nunmehr zur Hauptsache geworden war, 
trat auch der Nervenarzt in die zweite Rangordnung zuriick. Die 
Praxis erfiillte nach wie vor ein gewisses innerstes Bediirfnis in mir, 
sie hielt mich in erwinschter Fiihlung mit dem Lehen selber, mit 
Menschenschicksalen und Menschensonderart : jeglicher Farbung, 
aber schon damals schwebte es mir als gewiB vor, da8 ich schmerz- 
los auf sie wiirde verzichten konnen, wenn das Schicksal mir etwa 
die Berufung auf ein Ordinariat bringen sollte. 
Hierin bestarkte me noch die Beobachtung einer tiefgehenaee 
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Wandlung, welche sich schon vor dem Weltkriege in der Neurolo- 


 gie angektindigt hatte, durch ihn selber aber wesentlich beschleu- 


nigt worden war. Es traten immer starker Untersuchungs- und auch 
Behandlungsverfahren in den Vordergrund, die ein ausgesprochen 
technisches Konnen erforderten und daher an meine schwachste 
Seite der Begabung zur Medizin riihrten. Die Riickenmarkspunktion, 
zuerst ein kiihner und seltener Eingriff, wurde etwas ganz Alltag- 
liches; gegen die neuralgischen Leiden, vorziiglich die schwere 
Ischias, kamen die Einspritzungen in die Nervenscheide auf; an den 
mannigfaltigen Nervenfunktionsschadigungen durch Kriegsverlet- 
zungen setzten orthopadische Behandlungsweisen ein. Ein Teil dieser - 
Dinge entzog sich uberhaupt der Durchftihrung in der Privatsprech- 
stunde und setzte die Verfiigung uber eine klinische Krankenhaus- 
abteilung mit all ihren Hilfsmitteln und Hilfskraften voraus. Einige 
Jahre vor dem Weltkriege hatte ich mit hoher Wahrscheinlichkeit 
die Aussicht gehabt, am neuerbauten Karlsruher stadtischen Kran- _ 
kenhause, das vorbildlich eingerichtet war, mir eine solche Abtei- | 

lung zu schaffen. Der damals berufene Leiter der inneren Abteilung, 


ein Heidelberger Kliniker, hatte mir im kollegialen Umgang diese 


Chance recht nahe gebracht. Es war ein, ich glaube nachtraglich 
sagen zu dlirfen, richtiger Instinkt, der mich davor ausweichen lieB. 
Ich hatte mich damit gerade auf die Seite der Nervenheilkunde be- 


_ geben, fiir die mein Naturell am wenigsten angelegt war, und Ruh- 


mestitel wiirde ich mir hier keine verdient haben. 

Was mich zur Nervenheilkunde geftihrt hatte, war durchaus ihre 
seelische Provinz gewesen: tiber die Psychologie fand ich, wie ich 
es vorhin erzahlt habe, den Weg zum Nervenarzt. Auf dieser Seite 
hatte wahrend meiner ganzen bisherigen Tatigkeit der Hauptton ge- 
legen. Ich taugte vortrefflich, das durfte ich mir ohne Prahlerei 
sagen, zum seelischen Berater und Helfer von Menschen, die aus 


‘den inneren Fugen geraten waren, ich vermochte zerbrochene Ge- 


miiter wiederaufzurichten, Unschltssige gut zu beraten, Haltlose zu 
lenken. Aber Wirbelsdulen anstechen, Punktate unterm Mikroskop 
durchsuchen, chemische Proben anstellen, operative Eingriffe vor- 
nehmen — dies alles schreckte mich. Nicht ohne guten Grund war 
ich in der Chirurgiestation des Staatsexamens zuerst durchgefallen, 


hatte ich die Gynaékologie mit knapper Not und die pathologische : 


Anatomie, wo es um Sezieren und Mikroskopieren gegangen war, 
mit noch knapperer bestanden. Es war kein Zweifel, daB die Ent- 
wicklung groBer Teile der Nervenheilkunde sich weiterhin in dieser 
,»manuellen” Richtung vollziehen wtrde, welche eine gewandte und 
sichere Eingriffstechnik forderte. Von der psychischen Beratung 
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allein aber konnte man damals noch nicht leben. Erst nach dem 
Weltkrieg fing ,,psychische Beratung’: an, Mode — begann ,,Psy- 
chotherapie” ein lohnender Beruf mit wachsendem Zulauf zu wer- 
den; und ich bin mir nicht sicher, ob jene Mode, ob dieser Zulauf 
meiner Wesensart wirklich ,,gelegen’’ haben wtrde. 

So kam es, daf ich an dem Tage, da der Eintritt ins politische 
Amt mir die Austibung jedes andern Berufes fiir die Dauer dieses 
Amtes verbot, mich entschlossen von meiner arztlichen Tatigkeit 
flr immer léste. Ich wuf8te: mochte mein politisches Wirken ganz 
kurz oder sehr lange wahren, an dem Tage, da es endete, wurde ich 
in meine Gelehrsamkeit, an den Schreibtisch und in den Horsaal, 
nicht aber in ein arztliches Sprechzimmer zuriickkehren, Und so 
schwer mir ums Herz war, als ich am 5. November 1922 den letzten 
Patienten verabschiedete, so klar empfand ich doch selber, daB ich 
mit einer Halbheit aufraumte, die ich nicht langer fortschleppen 
durfte. Arzt sein, fordert den ganzen Lebensinhalt. Es laBt sich nicht 
im Nebenberuf erledigen. In den Rang eines Nebenberufes aber war, 
ich konnte mich auf die Dauer dariiber nicht tauschen, seit der Be- 
rufung in ein akademisches Lehramt meine nervenarztliche Wirk- 
samkeit gertickt. Die Tatigkeit als Professor der Psychologie, wo- 
bei uberdies die Zweige der Sozial- und Volker-, Wirtschafts-sund 
_ Religionspsychologie mich immer ausschlieBlicher fesselten und be- 
schaftigten, drangte meine Praxis und die Riicksichten auf sie an 
den Rand meines Daseins,-und selbst die schriftstellerische, ja die 
éffentliche rednerische Tatigkeit wurde mir wesentlicher. Das Prak- 
tizieren in der Nervenheilkunde war ftir mich ausgeschopft. Ich 
hatte es nicht langer verantworten mogen, es um einer mehr her- 
kommlichen Anhanglichkeit und eines maBigen Nebenverdienstes 
willen fortzusetzen. Gerade daftir wares mir zu ernst damit gewesen. 
Als jener letzte Sprechstundenbesucher die Treppe hinunterging, 
horchte ich ihm nach, als ob ein Stuck meines Lebens fiir immer von 
_ mir genommen werde. Und an echtem Heimweh danach, wieder ein- 
mal leidenden Menschen helfender Arzt sein zu dtirfen, hat es in 
den Jahren danach, hat es selbst bis heute nicht gefehlt: Trat aber 
die Frage, wieder eine Nervenpraxis aufzunehmen, ernstlich an mich 
heran, so ist auch spater jedes Mal nach reiflichstem Durchdenken 
alles Fir und Wider die Entscheidung dagegen gefallen. Zweimal 
wurde es recht ernst damit. Im Jahre 1930 zerschnitt ich das Tisch- 
tuch mit der parlamentarischen Scheindemokratie, die ich in zwei 
Jahren Reichstagsmitgliedschaft nun ganz im intimsten als unfahig 
und nicht willig durchschaut hatte, die groBen Lebensfragen unseres 
Volkes tiberhaupt nur zuergreifen, geschweige denn zu losen. Gleich- 
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_zeitig erfuhren alle staatlichen Besoldungen durch die bertichtigten 


,Kurzungen”™ eine empfindliche Verminderung. Beides legte mir die 
Frage nahe, ob es nicht richtig ware, mich wieder der still wirken- 
den arztlichen Tatigkeit zuzuwenden, zumal die Honorarprofessur 
an der Heidelberger Universitat mich akademisch nicht auszufiillen 
vermochte und ich in die Lebensjahre einriickte, da eine Berufung 
auf einen ordentlichen Lehrstuhl dem Bereich des Wahrscheinlichen 
mehr und mehr entriickt wird. Jedoch in den tiefen und aufwiihlen- 
den vaterlandischen Krisen von 1932 wurde mir von so vielen Sei- 
ten die Prognose gestellt, die Politik werde, ob ich wolle oder nicht, 
mich eines nahen Tages gebieterisch wieder rufen, da® ich mich 


‘scheute, gerade in diesem Augenblick einen vielleicht voreiligen 


Beschlu8& zu fassen und damit das Band zu zerschneiden, das mich > 
seit einem Jahrzehnt so eng mit dem offentlichen Wirken verknipft - 
hatte. Dartiber kam der Januar und gar der Marz 1933 heran, die es 
ja jedermann enthillten, dafB fiir alle Versuche, bei denen ich hatte 
mitwirken konnen, die Uhr abgelaufen war. Aber zugleich warf die 
MaBregelung, welche.unter flagrantem Rechtsbruch der national- 
sozialistische badische Finanzminister gegen mich ausheckte, meine 


_Einktinfte noch wieder um ein solches Stiick zuriick, daB meine Frau 


und ich uns sehr ernstlich die Frage stellen muften, ob eine Gelehr- 
tenexistenz nicht tiberhaupt nur durch die Wiederaufnahme fach- 
arztlicher Tatigkeit weiterzuftthren sein wiirde. Ich habe damals alle 
Erkundungen tiber die Aussichten, die mir offenstanden, durchge- 
fiihrt, die titberhaupt méglich waren — und wieder kamen wir beiden 
Lebensgefahrten zum entschlossenen Nein. Wir wollten uns lieber 
aufs denkbarste einschranken (und haben es geraume Zeit tun 
muissen), ehe wir dieses Experiment unternahmen. Ein neuer Faktor 
trat dabei in Erscheinung: die Ablehnung kassenarztlicher Tatigkeit 
war nun nicht mehr zulassig. In der Nervenheilkunde aber stand der 
Zeitaufwand, den jeder einzelne Fall beanspruchte, in so paradoxem 
MiBverhaltnis zu der kassenarztlichen Honorierung, daB hier an 
eine eintragliche Praxis nicht zu denken war, wenn ich nicht die 
Kunst der raschen Massenabfertigung mir aneignete, die mir stets 
im héchsten Mafe fremd und zuwider gewesen war. Uberdies hatte 
eine Wiederniederlassung bestimmt einen Ortswechsel, damit so 
gut wie sicher den Verzicht auf eine akademische Lehrtatigkeit und 
mindestens ein halbes, wo nicht ein volles Jahr der eigenen Fort- 


‘bildung erfordert,denn nun war ich ein Jahrzehnt aus der arztlichen 


Tatigkeit heraus, und das Fach, um das es ging, war weiB Gott seit- 
her nicht stehengeblieben. Es hat so sollen sein, daB wir uns aber- 
mals entschlossen, der Versuchung. zu widerstehen. ,,Wenn ich 
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sehe”, sagte meine Frau im Laufe dieser fast taglichen Gesprache zu - 
mir, wie glticklich du bei der stillen Schreibtischarbeit bist, mit 
welcher Begeisterung du jedes Semester nach den Ferien immer 
wieder in deine Vorlesungen gehst und dein Seminar aufbaust, und 
wenn ich daran denke, wie verdrossen dich oft die Sprechstunden 
oder ein telephonischer Ruf zu einem arztlichen Hausbesuch ge- 
macht haben, dann sagt mir meine innerste Stimme: Bleibean deinem 
Schreibtisch und bei deiner Wissenschaft!" 

Diese Stimme hatte recht. Ihr Votum wurde am schoénsten dadurch 
bestatigt, daB ich in dem folgenden Jahrzehnt erst wirklich meine 
wissenschaftliche Lebensarbeit vollendet habe. Nach einer langen 


Pause wissenschaftlicher Produktion sind nacheinander die Werke ~ 


erschienen, welche ich mir innerlich wie oft zum Ziel gesetzt hatte, 
zu denen aber die vielfaltige Zersplitterung, die das 6ffentliche Wir- 
_ken mit sich bringt, mich nicht kommen lieB. Und als der Versuch, 
“eine amtliche Korrektur der nach meiner und anderer Uberzeugung 
sachlich unhaltbaren und rechtlich unbilligen Kiirzungen meines ~ 
Gehaltes zu erlangen, an der Finanzburokratie gescheitert war, 
driickte mich diese Enttauschung nicht mehr darnieder — im Gegen- 
teil: sie entfesselte in mir das entschlossene ,, Dennoch!", einen héch- 
sten élan vital, der Welt zu zeigen, daB ich da bin und mich an mei- 
nem wissenschaftlichen Auftrag, den mein geistiges Gewissen mir 
erteilte, nicht entmutigen lasse. 

Niemals aber konnte ich es bereuen, daB ich einundzwanzig Jahre 
hindurch Arzt gewesen war. Den festen Boden des medizinischen 
Wissens und Denkens habe ich auch, als ich aus der Praxis schied, 
_hicht unter meinen Fifen verloren; das einzigartige MaB an Wirk- 
lichkeitsgewissen, welches die Heilkunde und Heilkunst ihren Jiin- 
gern verleiht, rechne ich zu dem kostbarsten Besitz, den zu erwerben 
mir Jugendjahre und Mannesreife die Méglichkeit gegeben haben. 
Wenn ich aufhorte, ein praktizierender Arzt zu.sein — Mediziner 
bin ich durch und durch geblieben, und kame der Mensch noch ein- 
mal mit allenseinen Erfahrungen aus dem frtiheren Leben zur Welt, 
so wurde ich vermutlich sehr vieles ganz anders machen oder wenig- 
stens anders machen wollen, aber ganz gewi8B wtrde ich abermals 
Medizin studieren. Was das fiirs ganze Mannes- und Gelehrtenleben, 
ja selbst fiir ein 6ffentliches Wirken Unvergleichliches bedeutet, 
das ermiBt nur derjenige, der es getan hat. 


% 
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Wie stand es aber um die menschlichen und geistigen Erwartun- 


- gen, welche bei der Wahl der badischen GroBherzogtumsresidenz 
_ zu meinem Lebenswohnsitz eine wesentlichere Rolle gespielt hatten 


als die Bergchnungen einer nahrenden Spezialpraxis? Ich suchte 
im alten deutschen oberrheinischen Siidwestland die gesellschaft- 
liche und politische Unabhangigkeit, Vorurteilslosigkeit und Zu- 


kunftshellsichtigkeit, die das starke und stolze, aber starre und sture 


PreuBentum des Nordens mir versagte. Vermochte ein Karlsruhe 
sclche Erwartungen zu erfiillen? Der Herausgeber der Sozialistischen 
Monatshefte hatte mich wiederholt beschworen, mich nicht in der 

»Provinz zu begraben; ihm gait Berlin, galten allenfalls noch 
Panchen oder Hamburg als einzig mégliche Wohnsitze fir einen 


- geistig strebenden, 6ffentlich wirkenden Menschen. 


Um die Jahrhundertwende hatten sich Anzeichen eines Ver- 
ebbens der groBen geistigen Bewegungen eingestellt, von denen das 


~ deutsche Volk ein erregendes Jahrzehnt hindurch zur Neubesinnung 


_ auf allen Linien des Erlebens und Gestaltens aufgeriittelt worden 


war. Von den fitihrenden Zeitschriften hatte die ,,Zukunft"’ mit Bis- 
marcks Tod ihre eigentlich peitschende Zugkraft eingebiBt, wenn 


_sie auch, seitdem der gewaltige Schatten des grollenden Entamteten 


nicht mehr hinter ihrem Herausgeber stand, noch immer, fast ein 
weiteres Jahrzehnt, den Sammelplatz erlesenster und beweglichster 
Autoren bildete; die ,, Freie Buhne”, Bahnbrecherin Ibsens und Haupt- 
manns, erhob als ,,Neue Deutsche Rundschau” den herausfordern- 
den Anspruch, die. verspieBerte ,,.Deutsche Rundschau” abzulésen, 


-und machte nun, zugleich mit dieser Namensdnderung ins Epi- 


gonische hintiber, pompése Ausstattungstoilette in Drucktype und 
Umschlag, sie wurde ,, vornehm", womit immer alles Revolutiondre 


-und Reformatorische einen vitalen Knick empfangt; die ,,Gesell- 


schaft’’, vordem die Fthrerin des ungebardigsten literarischen 
Radikalismus, warf sich mit dem Ubergang in Ludwig Jacobowskis 
Leitung einem wohlwollenden Synkretismus in die Arme, den sie 
sofort durch einen Huldigungsaufsatz an den alternden Wilhelm 
Raabe plakatierte; und die groBartige Wiener ,,Zeit’’ wandelte sich 
ins Geschaftsunternehmen einer Tageszeitung, was notwendig, 


wenn sie auf dem sensationsliisternen Boden der alten Reichshaupt- | 
- stadt konkurrenzfahig mit der ,,groBen’’ Tagespresse werden 
- wollte, eine Verflachung mit sich brachte, die ihr tibrigens nicht 


einmal nititzte, denn sie konnte sich materiell nicht halten und ging 
nach wenigen Jahren zu Grunde. 


See Wie 
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Um 1905 wurde unverkennbar, daB Erweckung und Aufbruch er- | 
matteten, versandeten oder zerflatterten. Sogar die Jugend lieB sich 
i bereitwillig von den alten, versteinerten Parteien des politischen Par- 
ketts wieder einfangen: auf den Dresdener Parteitag, von dem ab 
auch die Mitarbeiter der ,,Sozialistischen Monatshefte” Parteisozial- 
demokraten sein muBten und in,,biirgerlichen’' Blattern nicht schrei- 
ben durften, folgte die Griindung der ,,Jungliberalen” mit dem hoff- — 
nungslosen Beginnen, garenden Most in dem dumpfig gewordenen 
Fasse der vollig zermorschten Nationalliberalen Partei zu einem 
feurigen Wein ausreifen zu lassen; bald gab es , Jugendbewegungen”’ 
auf allen Seiten, sogar im Katholizismus, wo sie mit dem braven 
Bekenntnis zum Antimodernismus Pius’ X. ihren Erneuerungslauf 
beginnen muBten; ,, Jungkonservative’ suchten unter den Fittichen 
der — Reichspartei Unterschlupf, des durch ihre hochfiirstlichen 
Mitglieder exklusivsten und durch den eifernden Baron Stumm sozial- 
reaktionarsten parteilichen Konglomerates, das damals tberhaupt 
aufzutreiben war, neben dem die echten Konservativen mit 
ihren agrarischen, volkischen und antisemitischen Fermentierungen 
geradezu radikal anmuteten. 
Auch in der Literatur verebbte die Diinung. Es ist fast symbolisch, 
daB 1903 Gerhart Hauptmann seinen letzten wirklich elementaren 
naturalistischen Wurf mit der ,,Rose Bernd’ tat; ihm ist eine un- 
verkennbare Ermattungszeit gefolgt, die mit wahllosem Herum- 
probieren, verwandt den Jahren Goethes vor der Befreundung mit 
Schiller, erst nach drei Jahrzehnten zu einem neuen Altersanstieg 
der produktiven Kraft des Dichters hintiberleitete. Kleine Gemeinde, 
' gefeilte Form, leises Wirken ohne Larm, ein neues Pathos, ja, eine 
neue Sentimentalitat losten die unbektimmerte, lebensderbe Reali- 
stik ab. 1908 begriindete Werner Sombart mit Hugo v. Hofmanns- ’ 
thal und noch ein paar Aushaéangenamen den ,,Morgen", in welchem 
er die Enthaltung von aller Politik und das ,,Wieder-mehr-in-Goethe- 
Leben” als Losung ausgab — in Goethe, der seine beiden groBen 
Menschenbildungsdichtungen damit geschlossen hatte, daB er den 
Helden der einen, Faust, am Ende seines Erdendaseins Ingenieur 
und die Hauptperson der andern, den Wilhelm Meister, Wundarzt 
werden laBt! Furst Bulow inszenierte die , konservativ-liberale Paa- 
rung’, versuchte also das Abgelebte mee are um dem 
Umsturzlerischen auszuweichen. 
VerhdltnismaBig zugute kam diese ganze Ermiidung dem Kone 
gewerbe, das bei uns am spatesten mit Erneuerungsplanen hervor- 
getreten war. Denn — und damit rthren wir schon an die eigent- 
liche Ursache der seelischen Flaute, die das ganze Jahrzehnt-bis 
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zum Ausbruch des Weltkrieges kennzeichnet — wohleingerichtet le- 
ben, Geschmack (anstatt der Ideale) kultivieren, sich gut anziehen 
und bequem wohnen, das zu wollen lag im Zuge einer Entwicklung, 


die unter ihrer phantastischen ,,prosperity’, in der Treibhausatmo- 


sphare eines so tiberhaupt noch nie zuvor erlebten. materiellen 


_Wobhlergehens, jeden frischen Hauch immer mehr als ,,Zugluft" ver- 


abscheute. 

Seit dem Ende der neunziger J ahre hat die Wirtschaftsbltite, die um 
1896 einsetzte, in fast ununterbrochener, nahezu zwanzigjdhriger 
Dauer den deutschen Geist narkotisiert, seine Zeugungskrafte ent- 
mannt und Volk wie ,,Gesellschaft", hoch und niedrig, ,,Eliten’’ wie. 
,,Massen’’ in die Katastrophe von 1914 taumeln lassen. Was in den 
siebziger Jahren, unmittelbar nach der Reichsgrtindung, schon ein- 
mal drohte, durch die schweren Niederbriiche des damaligen kurz- 
lebigen Wohlergehens aber verhiitet wurde, die geistige Verflachung 
und Verédung, das hat die langwahrende Prosperitat von 1896 bis 
1914 zuwege gebracht. Dem sttirmischen, fohnbrausenden, in tau- 
send schmelzenden Bergwassern einherwogenden, aus allem Ge- 


_ strauch prall knospenden Geistesfrithling der neunziger Jahre folgte 


eine reglose, lahm briitende Hundstagsschwiile, und als sie sich in 
den Unwettern des ersten Weltkrieges entlud, war Deutschland um 
seinen Spdtsommer betragen: eisige Temperatursttirze leiteten in 
einen naBkalten, b6igen, kahlen Herbst und Winter hintiber. Wurm- - 
stichiges Fallobst bedeckte den Boden (vondem bekanntlich manche 
Stucke sehr sii8 schmecken kénnen); die Generation der neunziger 
Jahre hat niemals die Friichte ihrer Aussaat pflticken, keine Ernte 
ihres entschlossenen Pfligenseinbringen kénnen. Darin liegt unseres 
Lebens Trauerspiel beschlossen; leider ist es ohne wirkliche Tragik. 

Denn von Tragik sprechen wir nur dort, wo ein Sturz selber aus 
der GréBe folgt, wo das Bedeutende die Ursache des Unterganges 
wird, wo das Gemeine sich als die unzertrennliche Kehrseite des 
Sch6nen erweist. Tragisch war die Verschiittung der Renaissance 
und des Humanismus durch die Reformation, wie Erasmus sie voll 
Ingrimm empfand, denn die Selbstbefreiung der Persénlichkeit, wie 
jene Bewegungen sie eingeleitet hatten, konnte weder vor den Mas- 
sen noch vor dem Glauben haltmachen, sie myBte eines Tages 
beide ergreifen und damit die Wucht einer urtimlichen religidsen 


‘Volksbewegung annehmen, der die Geistesgiiter einer gesellschaft- 


lichen Elite und der gelehrsamen Studien gleichgultig waren; erst 
als Renaissance und Humanismus den Boden hinreichend aufge- 
pfliigt hatten, konnte, dann aber muBte die religidse Revolution 
uber Europa kommen, unter der Renaissance und Humanismus den 
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Atem verloren. Von Tragik durchweht ist der Ausgang der deut- 
schen idealistischen Philosophie in den plattesten Materialismus 
und Utilitarismus des neunzehnten Jahrhunderts, nicht bloB, weil 
dessen Verkiinder selber die Waffen ihres Meisters Hegel wider 
den Waffenschmied und seine kunstvollen Geschmeide wandten, 
sondern weil die deutsche Philosophie und sie allein in Europa gei- 
stig so hoch gestiegen war, daB sie jegliche Fiithlung mit dem ge- — 
‘sunden Alltagsverstand und seinen praktischen Bediirfnissen ver- 
loren, sich aller Volkstiimlichkeit begeben und die seelisch hun- 
gernden Massen des immer schulgebildeteren Buirgertums sich sel- 
ber tiberlassen hatte. Stieg und Sturz sind hier unloslich ineinander 
verflochten. Die geistige Versumpfung nach 1900 aber ist aus der 
geistigen Erweckung, die ihr voraufgegangen war, auf keine Weise 
erklarbar. Es besteht nicht einmal ein innerlicher Zusammenhang 
zwischen wirtschaftlicher Blute und geistigem Verfall; in einem 
solchen wirde eine Art Tragik zu finden sein, doppelt, wenn die 
geistige Erweckung selber die wirtschaftliche Blite hatte mit her- 
auffitihren helfen. Jedoch hat es oft genug in der Volkergeschichte 
geistige Bliitezeiten bei hohem Wohlstand gegeben, man denke an 
die ionischen Siedlungen Griechenlands, in denen die europdische 
Philosophie und Wissenschaft 'geboren worden sind, oder an die 
bildnerische Hechbltite in den Niederlanden des 15. bis 17. Jahr- 
hunderts mit ihren Riesengipfeln Rubens und Rembrandt in den 
_ schwerreichen Welthandelsstadten Antwerpen und Amsterdam. Die 
stiirmische Geistbewegung der neunziger Jahre aber hat an der 
Wirtschaftsprosperitat, die gegen das Jahrhundertende hin sich ent- 
faltet, nicht den mindesten ursachlichen Anteil, und es bestand eben- 
sowenig eine Notwendigkeit, daB sie an ihr zugrunde ging. Es war 
traurig, daB die Deutschen tiber dem materiellen Wohl- und Immer- . 
wohler-Ergehen geistig gleichgitltig wurden, nachdem sie eben erst 
zu einer seit Jahrzehnten nicht wieder erlebten geistigen Regsam- 
keit und Wachheit sich aufgerafft hatten — tragisch war es gar nicht, 

Sturz kann tragisch sein, Verflachung und Abstumpfung ist immer 
nur traurig, ist nichts als beklagenswert und klaglich, aber weder 
erschiitternd noch lauternd. Zwischen 1904 und 1914 erst wurde 
Deutschland, was Friedrich Nietzsche ihm schon anklagend zZwi- 
schen 1871 und 1881 zugerufen hatte: Europas geistiges Flachland. 
Damit aber hat es im letzten Grunde den Weltkrieg verloren — 
von dessen erhofftem siegreichen Ausgang noch im letzten Kriegs- 
jahre die Kreise, die da hatten geistig fiihrend sein sollen, nichts 
anderes erwarteten als weiteren und vermehrten Geldprofit, ge- 
steigertes Wohlergehen und materielle Sicherheit. Ein Vierteljahr- 
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hundert danach erfuhr Frankreich denselben Niederbruch aus der- 
selben Sinnesart heraus: die hypnotische Versteifung auf seine un- 
bedingte sureté brachte ihm die unausweichliche débacle. Die Sicher- 
heit der Throne sei auf Poesie gegriindet, hatte einst Gneisenau 
_ seinem allzu ntichternen Konig zugerufen. Das Wort gilt viel wei- 
ter: es gilt auch fiir die Existenz von Reichen, ja, es gilt fir den 
Bestand wirtschaftlicher Hochbliite. Die schépferischen Irrationalien 
gehoren nun einmal zu den starksten Realien dieses Erdendaseins. 
Verpestet man ihnen die Atemluft mit bloBer Utilitat und Prosperi- 
tat, so siechen sie dahin, und es wird rasch héchst unwirklich, was 
man so fest in den Handen zu halten wahnte, Der Freiburger Erz- 
bischof von 1923, der wahrhaftig kein groBes Kirchenlicht war, hat 
dennoch einmal zu mir geauBert: ,,Selbst wenn die Kirche die Herr- 
schaftsgeliiste hatte, die man ihr andichtet — meinen Sie nicht, Herr 
Minister, daB fiir das Geistesleben, wie Sie es in unserm Lande zu 
betreuen haben, die Herrschaft der Kirche immer noch férderlicher 
sein mochte als die Herrschaft der Bank2”, und mindestens mit dem 
zuletzt formulierten Negativum hatte er ganz gewi8 recht. 
Von dem frischen geistigen Luftzug, der die neunziger Jahre durch- 
wehte, waren auch die kleinfiirstlichen Residenzen des Deutschen 
Reiches fiihlbar mitergriffen worden. Um die Jahrhundertwende 
_gliickte es einer Landeshauptstadt wie Karlsruhe, Maler vom Range 
und Anspruch eines Hans Thoma und Wilhelm Triibner aus dem 
groBen, reichen Frankfurt am Main an ihre Akademie zu ziehen. 
An der Hofoper wirkte seit zwanzig Jahren schon Felix Mottl, 
einer der ganz grofen Dirigenten des Wagnerschen Stils; Karlsruhe 
offnete die Pforten des ersten, Madchengymnasiums auf deutschem 
Boden, Studentinnen, leibhaftige Studentinnen konnte man um 1900 
im Reiche nur zu Heidelberg und Freiburg erleben, den beiden Uni- 
versitatsstadten des kleinen Mittelstaates Baden. Das nachbarliche 
Darmstadt, die Residenz des Grofherzogtums Hessen, veranstal- 
tete auf der MathildenhGdhe seit dem Jahre 1901 jene bauliche Aus- 
stellung, die den Eingang einer neuen architektonischen Epoche in 
Deutschland markierte; 1903 beherbergte Karlsruhe wiederum eine 
internationale Bilderschau von derart reprasentativer Eigenart (im 
_ Atrium hingen die drei gewaltigen hochalpinen Symbolschépfungen 
Giovanni Segantinis), daB in der noch immer recht beschaulichen, 
-ungroBstadtischen Residenz ein paar Monate lang das kiinstlerische 
Europa sein Heim aufgeschlagen zu haben schien. Auch Weimar 
und Dresden hatten sich machtig geregt, und gar Miinchen mar- > 
_ schierte ja mit , Jugend” und ,,Simplizissimus” seit einem Jahr- 
zehnt schon an der Spitze der geistigen Aufbruchsbewegung. 
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Im deutschen Norden bildeten dagegen einzig die Riesenstadte Ber- 
lin und Hamburg Kraftfelder geistiger Regsamkeit, die vorztiglich 


auch hier der bildenden Kunst zugute kam. Die immer wohlhabender 


Werdenden wiinschten ihren Wohlstand zu zeigen: elegant zu woh- 


‘nen, teure Gemdlde an den Wanden, Skulpturen in den Dielen, 
Btichereien mit erlesenen Einbanden (wahrend der Inhalt jedenfalls 

den Mannern oft ganz gleichgiiltig blieb), so ziemte es sich fiir 
eine reiche Zeit. 

In Hamburg regte sich besonders kraftig ein neuartiges Interesse, 
das tiber die Schiffsladungen und Borsenkurse der riesigen, ins immer 
Riesigere sich reckenden Hafenstadt hinauslangte;'man wunschte 
sich eine Universitat, aber es blieb charakteristisch, daB die eigent- 
lich herrschende Schicht daran am allerwenigsten teilhatte; sie lieB 


es seelenruhig geschehen, daB die Hauptwerbung fiir solche Plane > 


der Volksschullehrerschaft, dem bildungshungrigen Kleinbiirgertum, 


ja schlieBlich der emporstrebenden Arbeiterklasse und damit der 


Sozialdemokratie in die Hande glitt; unter diesen Auspizien ist dann 
1919 die Universitat Hamburg Wirklichkeit geworden. Diese Wirk- 
_ lichkeit aber bewegte sich ganzlich in den ausgefahrenen Geleisen 
der herkOmmlichen Hochschulen mit ihrer sauberen Fakultatentren- 
nung, nur die theologische duldeten so aufklarerisch gesinnte Kreise 
nicht mehr; vergebens habe ich mich selber in einem langen Exposé 
und in einer zweistiindigen Aussprache bemtht, dem Leiter des Kul- 
turreferates im hamburgischen Regierungskollegium, dem Senator 
Dr. v. Melle, klarzumachen, daB eine zweiundzwanzigste Universi- 
tat zu den vorhandenen-einundzwanzig im deutschen Volksraum nur 
dann einen Sinn erfiille, wenn sie etwas Neuartiges, landschaftlich 
Gepragtes vorstelle, hier also die groBen weltlaufigen Forschungs- 
gebiete wie Volkerkunde und Volkerseelenkunde, medizinische 
Geographie und Tropenhygiene, Klimatologie und Ozeanographie, 
Landerkunde, vergleichende Sittengeschichte, Uuberhaupt Univer- 
salgeschichte in das Kernfeld ihres Forschens und Lehrens stelle. 
HAtte sie nicht ihr weltberiihmtes tropenmedizinisches Institut ge- 
habt, die Schépfung meines Landeshuter Landsmannes Bernhard 
Nocht, eines Sohnes jenes Lehrers, dessen Kopfrechnenforderungen 
mir so bése zu schaffen gemacht hatten — so konnte sie ebensogut 
in Nordlingen, in Bautzen oder in Kattowitz errichtet werden, so 
wenig Eigenfarbe lieB man ihr schlieBlich. Immerhin, besonders 
unter Alfred Lichtwarks Fihrung, bot Hamburg neben Berlin ein 
wirkliches geistiges Erwachen dar. 
Die tbrigen GroBstadte des deutschen Flachlandes versanken vdllig 


in den Oberbtirgermeisterwahn des raschen Anwachsens, platzten 


\ 
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vor Wohlstand, nivellierten ihr besonderes Gesicht aber immer mehr 
_zugunsten eines Riesenwuchses der provinzialen Konstitution, ob sie 
nun Breslau oder Magdeburg, Stettin oder Danzig, Hannover oder 
Dortmund, K6lIn oder selbst Frankfurt a. M. hieBen. Hochschulneu- 
gtiindungen griffen zwar wie eine Epidemie um sich, aber nirgends 
zeigten sie eine Durchdringung der Planungen mit schépferischen — 
Ideen, allenthalben kopierte man das hergebrachte Klischee; der ge- 
niale Althoff wollte mit den Médizinischen Akademien etwas Origi- 
nelles in die Welt setzen, aber kaum waren sie eingerichtet, so 
konnten sie es nicht erwarten, zur Universitat traditionellen Geprages 
ausgeformt zu werden. , 

Die Mainlinie verscharfte sich wieder, diesmal mehr in geistiger 
Hinsicht. Der musische, kiinstlerische Stidens hob sich bewu8ter 
gegen den ntichternen Norden ab, der sich an Wohlstand, Wirtschaft 
und glanzender AuBenseite geniigen lieB: wohlsituierte Leute ka- 
men aus Frankfurt nach Karlsruhe einkaufen, verschrieben sich Bau- 
meister aus der Darmstadter Kolonie, pilgerten nach Mtinchen an 
den kastalischen Quell. Doch auch in diesem deutschen Stiden ma- 
Bigte sich das Neue tiberwiegend in ein Geschmackvolles, Unter- 
haltendes oder Schmtckendes, die eigentlich geistigen Fermente ver- 
fliichtigten sich. Die ,,Jugend” Georg Hirths platscherte immer mehr 
im Fahrwasser eines landlaufigen, antiklerikalen Liberalismus; der 
, Marz", eine Griindung Ludwig Thomas und Josef Hofmillers, tiber- 
bot sie demokratisch, aber er wie der sich in seiner atzenden Manier 
stereotypisierende ,,Simplizissimus’’ blieben in Negationen stecken; 
etwias positiv Umgestaltendes sprang nicht heraus: wo der ,,Simpel” 
nicht verhohnte, dort beschied er sich bei den halbromantischen 
Sentimentalitaten eines Wilhelm Schulz, in Wort und Bild. War ja 
doch auch die sozialistische Partei zur einen HAalfte in der revolutio- 
naren Phrase ohne echten Aktionswillen versteint, auf den ,,gro8en 
Kladderadatsch"’ wartend wie auf ein von auBen kommendes Na- 
- turereignis, das dem ,,Proletariat’’ seinen Engelssprung aus der Not- 
_ wendigkeit in die Freiheit erméglichen werde, zur anderen Hilfte 
,revisionistisch’’, nun, nach Dresden, vorwiegend im Sinne der ge- 
werkschaftlichen Tarifverbesserung und einer Verkleinbiirgerli- 
chung des Fabriklers. 
Wo die Partei ,,positiv’’ mitarbeitete, wie (wiederum das Main- 
linienbild!) in Baden, in- Hessen, in Bayern, in Wirttemberg, dort 
-unterschied sie sich héchstens in manchen Eruptionen der Kampfes- 
tonart noch von der alten biirgerlichen Demokratie, die ja im Stiden 
auch nach den Debakeln von Anno 49 nie ganz acest war. 
Wer diese Manner und Frauen in breiterer Schicht kennengelernt 
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hat, der weiB, wie redlich, wie hochanstandig, wie friedfertig, aber | 
auch wie gedankenarm, ja wie gedankenscheu sie im Durch- 
schnitt waren: sie hatten nicht einmal mehr die Vision einer Utopie, 
eines , Zukunftsstaates’, sie wollten nur noch, daB es ihnen besser, 
immer besser gehe, da8 ihre Kinder etwas ,,Besseres’’ werden méch- 
ten, sie wollten ordentlich wohnen, sich anstandig kleiden, genug 
zu ,,leben" haben, manchmal gut essen und trinken diirfen und ihre 
Sohne und Tochter in die h6heren Schulen schicken. 
‘Ganz Deutschland war von einem Einkommensteigerungstaumel er- — 
griffen: darum kreisten die Gedanken und ,,Belange’ von rechts bis 
links, von den ,,Agrariern’’*und ,,Kohlenbaronen” bis zu den Hand- 
werkern, ,,Einzelhandlern’’ und Arbeitern, den Beamten, Angestell- 
ten und Lehrern. Niemals war so viel von ,,Kulturgiitern” und ,,Kul- 
turbewuBtsein” die Rede gewesen, und doch zerbrockelte alte, echte 
Kultur:zusehends, ohne daB eine neue an ihrer Stelle sichtbar wurde; 
denn Kultur ist die Ordnung aller Lebensinhalte und Lebensformen 
unter einen giiltigen obersten Wert — und an dem eben mangelte es 
véllig. Inn gab es nicht, es sei denn, daB er im Wohlergehen gesucht 
wurde. An Opfer, Hingabe, Einsatz dachte niemand mehr; alle ver- 
langten Sicherheit, Einkommen, Wohlergehen, moglichst garantiert 
vom,,Staate’’, diesem mystischen und magischen Ungeheuer, das jeder 
melken und keiner fiittern wollte: das Fiittern schob man allemal 
dem Nachbarn zu. 


% 


Auch die badische Haupt- und Residenzstadt Karlsruhe strebte fie- 
berhaft auf die hunderttausend Einwohner und damit auf den ,,GroB- 
stadtrang hin, als ich mich gegen Ende des Jahres 1903 fiir immer, 
wie ich damals glaubte, fiir mehr als zwanzig Jahre, wie es sich 
nachher ftigte, in ihren Mauern ansiedelte, Ich verschweige nicht, 
daB der erste Eintritt in sie mich recht erntchterte. Karlsruhe ist, 
zumal an einem heiBen Julitag, der es war, keine auf den ersten 
Blick einnehmende Stadt, wie Stuttgart oder Dresden, Braunschweig 
oder Weimar. Ihre geometrische Anlage in der Ebene, gerade nur an 
den recht reizarmlichen ,,Hardtwald” angelehnt, macht einen lang- 
weiligen Eindruck; es enttauschte mich arg, daB die Stadt sich nicht 
mit ihrem Sternmuster wenigstens einen Berg hinaufzog, denn so 
hatte ich sie mir ausgemalt; irgendwo war mir, vielleicht inderSchule, 
gesagt worden, Karlsruhe liege ,,am’ Schwarzwald. Und wenn man 
die Praposition ,,an” fiir einen Abstand von fiinf Kilometern noch gel- 
ten 1aBt und dem ,,Schwarzwald" seine letzten hugeligen Auslaufer 
um Durlach und Ettlingen'zurechnet, dann ist es ja schlieBlich rich- 


Vorkriegsjabrzebnt in einer siiddeutschen Residang 455 


‘tig; freilich lieBe sich bei solcher Toleranz Bpersowonl sagen, die 
Stadt liege ,,am Rhein”. Ihre Einférmigkeit wird durch den Mangel 
jeglichen Gewassers noch gesteigert, denn die unbedeutende Alb, 
nachdem sie ihr schénes Gebirgstal verlassen hat, flieBt in nie 
Entfernung an der Stadt vorbei. 

Friedrich Weinbrenner, immerhin ein grofer Peamegten hat der — 
Residenz ihren architektonischen Charakter‘aufgepragt: einen etwas 
trockenen Klassizismus, dessen schénste Offenbarungen ein paar 
Wohnhduser der StefanienstraBe waren — hier war wirklich ohne 
jede sonstige Zutat an Zierat durch reines MaB der Linien, Abstand 
der Fenster, Gliederung von Mauer und Dach die vollendetste Har- 
monie erzielt, die starkste Wirkung mit den sparsamsten Mitteln. 
Die schnurgerade, zwei Kilometer lange _,KaiserstraBe'', welche die 
Radien der Stadtanlage als Sekante durchschneidet, war in den 
kunstlerisch gottverlassenen Jahrzehnten nach der Reichsgriindung 
ein Greuel geworden, wie so manche Stadt ihn darbietet: vom Dur- 
lacher zum Miihiburger Tor eine einzige Perspektivedes abschrecken- 

‘den Beispiels. Ihre ebenso geradlinige Fortsetzung erfahrt sie inden 
langen, baumschénen Alleen nach Durlach und zum Rheinhafen hin, 
beide beklagenswerterweise ebenfalls durch die Zinshauserarchitek- 
tur der J ungreichszeit greulich geschandet; es hatte nur noch gefehlt, 
da8B man diese Bauschande durch Umhauen der Baumzierde entbloBt 

_ hatte — ftir die Kaiserallee gen Westen soll es einmal nahe daran 

gewesen sein, warum? weil allmdhlich auch die Stadtvater allent- 

halben vom GroBstadtwahnsinn ergriffen wurden und den ,, Verkehr” 
in der gerdumig breiten Allee durch deren Baumriesen beeintrach- 
tigt wahnten! 

Mit der éerwahnten Stefanienstra8e begann der vom edelgeformten 

SchloBplatz sich westwarfs am Hardtwaldrande hinziehende 

schmucke Teil der Residenz, ein Villenviertel mit dem Geprage fiir- 

stenstadtischer stiller Vornehmheit. Wie oft habe ich hier an warmen 

Friihlingsabenden des unerhort wetterschénen Jahres 1904 mit mei- 
ner jungen Frau auf einer Bank des Scheffelplatzchens vor der preu- 

- Bischen Gesandtschaft gesessen; sie fiihlte sich” wie verzaubert in 
dieser neuen oberrheinischen Atmosphare mit ihremschon ein wenig 
suidlandischen Charakter und war selig, der lamnmenden und stickigen, 

' wenn auch als Bild noch so groBartigen Stadt Prag mit dem Gift und 
Geifer ihrer vélkischen Kampfe, ihrer tiberhitzten politischen Luft, 

_ fur immer entriickt zu sein. 

Dem groBen Hitzesommer von 1904, der. schon im Vorfrihling sich 
so unverkennbar ankiindigte, daB wir an meinem Geburtstage, dem 
26. Februar, mit einem Besuch, dem Bibliothekar Dr. Wah] aus Hei- 
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delberg, auf dem nordseitig gelegenen Balkon unserer Wohnung in 
der Kaiserallee sitzen und Kaffee trinken konnten, nachdem wir das 
Rosenmontagstreiben in der Stadt angeschaut hatten — diesem ech- 
ten Weinjahrsommer war ein milder, fohniger, aber regensudelnder 
Winter voraufgegangen, der Frost und Schnee soe gut wie kaum 
brachte und freilich die ganzlich unromantische, schnurgradstraBige - 
Residenz im triibseligsten Lichte vergrauen lieB. Aber was mich an 
ihr anfanglich noch staérker erntichterte, das war der Menschen- 
schlag, der ihre Bevélkerung ausmachte. 
Wer etwa mit der Erwartung ,,stiddeutscher Gemitlichkeit” hierher ‘ 
kam, die das nahe, dem Wesen nach freilich viel eher mitteldeutsche © 
Heidelberg reichlich erfiillte, der fand zunachst mit Staunen von 
dieser im Norden fast legendaren Eigenschaft kaum eine Spur. Er 
sah sich richtigen Residenzlern gegentiber: zugeknopften, tbervor- ~ 
sichtigen, miBtrauischen, leisetreterischen Menschen, die nicht Ja 
und nicht Nein, sondern ewig teils-teils sagen und am liebsten den an- | 
dern reden lassen, weil man‘nie wei8, ob man sich mit den eigenen — 
Worten nicht nach ,,oben’’ hin Ungelegenheiten bereitet. ,,Oben”, 
das war ja fur diese Kleinhauptstadtebewohner keineswegs nur der_ 
Fiirst und sein Hof; ,,oben'’, das war vor allem auch die héhere und 
selbst noch mittlere Beamtenschaft, die hier wie in einem Ameisen- 
haufen wimmelte, die Wirklichen Geheimen, Geheimen und noch 
nicht Geheimen Rate aller Stufen — konnte man doch bei den recht 
demokratischen Aufstiegméglichkeiten des deutschen Reichsstdens 
niemals wissen, ob nicht der angehende Oberregierungsrat in gar 
nicht vielen Jahren ein ,,Geheimer Ober”, ein Ministerialrat oder 
. -direktor und spater gar eine veritable Exzellenz sein werde, die es 
noch sehr gut wuBte, ob ein Geschaftsmann, ein Gastwirt, éin irgend- 
wie Untergebener einmal unkorrekte AuBerungen getan oder un- 
gehériges Benehmen an den Tag gelegt habe. Mein langjahriger Bar- 
bier an der Kaiserplatzecke war ein wahrer Virtuose in der Unter- 
scheidung all dieser Titulaturen; wahrend er einen einseifte oder ab- 
schabte, schielte er immer wieder nach der Ladentur, um jeden Ein- 
tretenden rangrichtig zu begrifBen: da ging esdennununterbrochen: — 
,Guter Morge, Herr Geheime Rat!" ,,Guter Morge, Herr Gehei- 
mer Hofrat!"'; denn es ware Todstinde gewesen, den echten Gehei- 
men Rat II. Klasse mit dem ,,bloBen’’ Geheimen Hofrat oder Gehei- 
men Oberregierungsrat, Geheimen Oberbaurat,Geheimen Finanz- 
rat usw. zu verwechseln. . 
Kam freilich gar eine Parflim-, Toiletteseifen- oder Mundwasser- 
kundin ,,besseren’’ Ranges in den Laden meines Verschonerers — und 
der bessere Rang fing spatestens beiden Oberrechnungsratinnenan-, ~ 


so lieB jener seinen Eingeseiften, wenn dieser ohne jeden Ratstitel 
war (wie z.B. ich simpler Doktor oder gar ein Kaufmann), halbrasiert 
sitzen, stiirzte hinter die Theke und ,,bediente”, was denn bei der 
tranigen Erledigungsart oft recht langsam sich abwickelte und die 
Seife auf der Wange spannend und brennend eintrocknen lie8. Ein 
Bekannter von mir, Realschulprofessor, hat bei solchem AnlaB ein- 
mal aufbegehrt. Doch da wurde unser Friseur ungemiitlich und be- 
sann sich auf seine,,Brigante’’-Manieren, wieman das saloppe, form- 
lose, ungehobelie Benehmen der ordinareren Karlsruher im ganzen 
Lande hieB: , Waaas?"’ schrie er den Beschwerdefiihrer an und fuch- 
telte ihm mit dem blanken Messer vor der Physiognomie herum, 
»glaube Sie denn, ich kann von Ihne lebe und die Frau Geheime 
Finanzrat Oesterle unbedient zum Lade ‘nausschlupfe lasse? Was 
denke Sie denn bloB? An dem Mundwasserle fer de Frau Geheime 


Rat verdien’ ich meinen schénen Batzen, mit dem biBle Rasiere und | 


Haarschneide vertrédel’ i bloB mei’ biBle Zeit!" 

Wir waren erst wenige Jahre in der badischen Hauptstadt, als wir 
zum ersten Male der Gunst gewiirdigt wurden, von einer verwitwe- 
ten Dame, die ein gréBeres gesellschaftliches Haus fiihrte, in einen 
_ hochbeamtlichen Gastekreis geladen zu werden. Als junger Privat- 
dozent und Nervenarzt fand ich mich mit meiner als Kaufmanns- 
tochter dieses Titelkarnevals ganzlich ungewohnten Frau inmitten 
von nicht weniger als sechs Geheimen Oberregierungsrats-Paaren! 
Das Essen war vorziiglich, die Weine ersten Ranges, die Konversa- 
tion ganzlich konventionell und ledern; der blumig siiBe Deides- 
heimer oder Forster, der die Getranke krénte, entfesselte machtig 
‘meine Frohsinns- und Plaudergeister, ich unterhielt sozusagen die 


ganze Tafel, und meine Frau beobachtete wiederholt verwunderte © 


Blicke der gestrengen Geheimen Ober's oder ihrer Ehehalften tiber 
diesen frechen Dachs, der gar nicht abwartete, bis er angeredet 
wurde, und mit seinen geheimoberlichen Tischnachbarinnen sogar 
dreist und unbektiimmert Spa8e trieb; nach dem Mokka trennten 
sich sofort die Geschlechter, die Damen zogen sich zur obligaten 
Aussprache uber die Dienstbotenmisere in den Salon zurtick, wir 
_Herren ins ,, Rauchzimmer’’, und hier tiberlieBen sich die sechs Ge- 
heimen Ober's einer so riicksichtslosen und geistverlassenen Am- 
terfachsimpelei, daB mir nach einer Stunde Martyrium des stummen 
Anhérens dieser Médisancen die Geduld ri8: ich stand auf und be- 
gab mich in den Salon; die weiblichen Geheimen Ober's erschienen 
mir immer noch ertraglicher als ihre versteinten Gatten... Mein 
Eintritt aber wirkte wie eine platzende Bombe: er ward als das Zei- 


chen zum Aufbruch aufgefa8t — und das nahm sich der jiingste Gast 
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zu geben heraus! Die Hausfrau flusterte mir handeringend zu, warum ~ 
ich nicht gewartet habe, bis der Herr Geheime Oberregierungsrat Y.,. 
der dienstalteste von den sechs, sich verabschiedet hatte; vergeb- 
lich war meine Versicherung, ich dachte gar nicht ans Fortgehen, 
ich hatte mich nur ein Weilchen zu den Damen setzen wollen; mir 
waren die sechs Geheimen Ober auf dem FuBe im Gansemarsch ge- 
folgt, und man sagte allerseits Lebewohl und schénsten Dank. Meine 
- unerhorte Eigenmachtigkeit, die vorgeschriebene Geschlechtertren- 
nung durchbrechen zu wollen, hatte den Abend gesprengt! 
Und welche Rolle spielte dieses Geheime Obertum, in dem kleinen 
,Musterlandle"! Ein feiner politischer Beobachter, der in den sieb- 
_ ziger Jahren, der unangefochten liberalsten Zeit Badens, nach Karls- 
ruhe gekommen war, hat einmal geduBert: , Ich meinte, die vorbild- 
liche konstitutionelle Monarchie hier studieren zu kénnen — statt 
_ dessen merke ich, da8 dieses Land eine Beamtenrepublik mit einem 
GroBherzog an der Spitze ist.’ Und ich selber war ja auBerst ge- 
spannt darauf gewesen, ein deutsches Land kennenzulernen, in wel- 
chem als einzigem der Liberalismus fast ein halbes Jahrhundert lang 
unumschrankt geherrscht hatte; das Land, in dem es ebenso honora- 
tior war wie in PreuBen verp6nt, liberal zu sein; das Musterlandle 
der Freiheit und Gleichheit, von dem ein Franzose, der Figaroredak- 
‘teur Huret, in seiner Schilderung Deutschlands gesagt hatte: hier 
endlich, nachdem man durch PreuBen, Sachsen, Bayern, Thtiringen 
gezogen sei, kehre man gleichsam ,,heim” auf den geistigen Boden 
der Vermachtnisse von 1789... Nichts hat mich und hat so man- 
chen andern starker enttauscht als die Begegnung mit dieser libe- 
ralen badischen Burokratie. Sie demonstrierte ad oculos das Wal- 
ten des Erstarrungsgesetzes in allen geistes- und vélkergeschicht- 
lichen Entwicklungen: ,,Es zahlt sich teuer, zur Macht zu kommen, 
die Macht verdummt"’, hatte Friedrich Nietzsche etwas grob gesagt, 
man konnte es eher so fassen: jegliche Idee versteint, sobald sie 


zur Einrichtung organisiert wird und als solche unangefochten herr- . ; 


schen darf. ; 

Dem badischen Liberalismus fehlte es auch jetzt nicht an einnehmen- 
den Ziigen. Er hatte in den Bildungsschichten des kleinen, schmalen 
Landes eine freigeistige Atmosphdare geschaffen, die der deutsche 
Norden langst nicht mehr darbot — in ihm war sie mit der unaus- 
weichlichen Verpreu8ung durch die Erfolgsrichtigkeit der 1866er 
Politik hingeschwunden; es gehort zu den groBen geistigen Ver)ust- 
konten unseres nationalen Lebens, da8 Hannover durch die von 
einer eigenstichtigen und kurzsichtigen welfischen Hofadélsclique 
beeinfluBte Fehlpolitik seines letzten Kénigs seinen eigenen Unter- 
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gang herbeifithrte und damit das vorletzte starke und schéne Boll- 
werk eines unpreuBischen Norddeutschtums (das letzte blieben die 
Hansestadte) selber abbaute. Man konnte sich in Baden oft in die 
Zeit um 1840—1850 oder gar um 1775—1795 zuriickversetzt glau- 
ben, auch die katholischen Kreise machten vielfach aus einer ge- 
wissen aufklarerischen Haltung kein Hehl; es wehte einen aber 
auch nicht selten die biedermeierliche Enge und SpieBigkeit an — 
und der unangéfochten giiltige Normalliberalismus hatte seinerseits 
eine Intoleranz im kleinen entfaltet, die ein Gesprach unter ostdeut- 
schen Edelleuten bei zungenloésender Flasche als eine richtige Aus- 
bundigkeit von freien und unbekiimmerten Ansichten erscheinen 
lassen konnte. Diehaltungsmafig geschraubte, sprachlich gequetschte 
Erscheinungsform dieses liberalbadischen Unfehlbarkeitsdiinkels 
wirkte manchmal nicht weniger unbehaglich und in jedem Falle 
unfrischer, vergreister, abgewelkter als.das kurzangebundene, scharf- 
schnauzige Gebaren preuBischer Reaktionare. Baden war in vierzig 
Jahren ein liberalhonoratiores Land geworden; der Nationallibera- 
lismus, in seiner politischen Liberalitat echter als der norddeutsche, 
mit einem reichlichen Schu8 demokratischen Oles geschmeidet, 
hielt seine Vorherrschaft fiir das unbedingt Richtige, Unantast- 
bare und Volksbeglitickende. Beamte, die anderer Auffassung waren, 
hatten keinen leichten Stand — jene katholischen darunter, die | 
man im Verdacht hatte, es im Heimlichen mit dem Zentrum zu 
halten und nur miihsam die nationalliberale Maske zu wahren, be- 
legte man mit dem k6stlichen Spitznamen der ,,Rauchtopase”. Traf 
man mit den eigentlichen Reprasentanten dieses Altliberalismus ge- 
-sellschaftlich zusammen, so wirkten sie meist ausgesprochen lang- 
weilig. Ich habe in ganz Deutschland keine ledernere und zuge- 
knopftere Burokratie kennengelernt als diese. Namentlich anlaBlich 
des vielbesprochenen Hau-Mordprozesses im Jahre 1907 bin ich mit 

-der ganzen juristischen Beamtenkaste dieser typisch liberalen Far- 
bung so schwer zusammengestoBen, daB es mir in meiner gesell- 
schaftlichen Stellung innerhalb dieser Schicht jahrelang fuhlbar 

’ geblieben ist — einer Schicht, auf die wir zum Glick menschlich ~ 

und im Umgang nicht angewiesen waren, wenn auch ihre Ausldaufer 

’ und Einblaser in die Kreise der Hochschule gelegentlich hinein- 

reichten. 

Der Rechtsanwalt Karl Hau, eine haltlose Abenteurernatur, war be- 

kanntlich des Mordes an seiner Schwiegermutter verdachtigt — und 

ich fiige sogleich hinzu: ich habe fiir mich nie daran gezweifelt, 
daB er der Morder gewesen ist. Aber in flagranti war er nicht er- 
tappt worden, die Anklage arbeitete mit einem Indizienbeweis, der 
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an einer wichtigen Stelle eine fatale Zeitliicke aufwies. Hau hatte 
lange in Amerika gelebt und versteifte sich auf die dort tibliche 
Taktik vor Gericht, daB nicht der Beschuldigte sich zu reinigen, 
sondern der Anklager ihm die Schuld zu beweisen habe. Er fuhrte 
diese Taktik herausfordernd und im ganzen recht unsympathisch 
durch, wie er denn tiberhaupt nicht dazu angetan war, sentimentale ~ 
Regungen fiir sich zu erwecken. Aber das missing link des licken- 
haften Beweises blieb, und spater hat mir ein sehr hochstehender, 
sehr erfahrener Jurist unumwunden zugegeben, daB ein Berufs- 
richterkollegium, also eine Strafkammer, den Hau bestimmt nur we- 
gen Totschlags, das heiBt zu einer hohen Freiheitsstrafe verurteilt 
haben wiirde. Anders das Schwurgericht! Die Geschworenenbank 
sprach den Angeklagten des Mordes schuldig, verneinte die mil- 
dernden Umstande und lie&B damit den Richtern keine Wahl: sie 
hatten nur mechanisch die Todesstrafe zu verhadngen. Da diese in 
Baden zwar beibehalten war, aber nicht mehr vollzogen wurde, 
so erfuhr Hau die Begnadigung zu lebenslanglichem Zuchthaus, Er . 
hat darin fiinfzehn Jahre zugebracht, sich mustergiltig geftthrt und — 
hartnackig seine irgendwie geartete Beteiligung an der Tétung seiner 
Schwiegermutter geleugnet. Die republikanische Regierung, der ich 
selber angehorte, setzte ihn gegen’ gewisse Sicherungen (die Zu- 
‘sage, seinen Prozef nicht literarisch auszubeuten) auf freien FuB. 
Er ertrug die Freiheit nicht mehr; er ist, nachdem er seine Zusage 
gebrochen, nach italien gefliichtet und dort nach kurzem wiirdelos 
zugrunde gegangen. 
Was nun das eigentliche Erregende an dem Proze8B Hau darstellte. 
das war die jammervolle Unzulanglichkeit der Verhandlungsftihrung. 
Wenn der Fall Hau die Offentlichkeit von Tag zu Tag derart auf- 
wihlte, daB schlieBlich die wahrlich nicht béige und eher tranige 
Karlsruher Volksseele nach der Urteilsverkiindung in einer Art 
StraBentumult vor dem Gerichtsgebaude aufkochte, gegen den so- 
gar militarische Machtmittel aufgeboten wurden, so lag das keines- 
wegs an der ,,Affare” iselber oder der Persénlichkeit ihres Tragers, 
die gar nichts Faszinierendes an sich hatte, sondern kam auf Rech- | 
nung eines Gerichts, das vom ersten Tage an dieser Angelegenheit 
mit einer seltenen Hilflosigkeit gegentiberstand. Der Vorsitzende 
war ein kluger Zivilrechtler, dem der strafrechtliche Fall von vorn- 
herein nicht lag; ich hatte ihn von unserer ersten gesellschaftlichen 
Begegnung an nicht ausstehen mégen, aber ich hielt ihn fiir einen aus- 
gezeichneten Juristen, meinte, daB man fiir die Affare Hau das beste 
Pferd aus dem Stalle gezogen habe, und war darum aufs héchste 
betroffen, als ich seine vollige Hilflosigkeit gegeniiber dieser Auf- 
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gabe im Gerichtssaale erlebte. Ubrigens haben, spater und unter 
vier Augen, sogar seine Bewunderer und Freunde aus dieser Ent- 
tauschung kein Hehl gemacht. Die Taktik Haus, der beharrlich 
schwieg und dem Gericht die Beweislast zuschob, brachte ihn ganz- 
lich aus der Fassung; ganze Viertelstunden lang saB er in sich ge- 
kehrt, in der StrafprozeBordnung blatternd, mit gequalter oder zer- 
griibelter Miene da, wahrend ihm die Leitung der Verhandlung 

_ vollig entglitt und ganz in die Hande des Staatsanwaltes geriet, der 
es anscheinend gar nicht auf eine liickenlose Fiihrung des Indizien- 
beweises, sondern einfach auf ein Todesurteil abgesehen hatte, ihm 
unwillkommene Zeugen aufs ungehOorigste des Zusammenspiels mit 
der Familie Hau, ja, der Bestochenheit von ihr beschuldigte, 
wahrend der Verteidiger, ebenfalls ein der kriminalistischen Auf- 
gabe ungewohnter Ziviljurist, bei diesen Entgleisungen aufge- 
regt wie ein Tiger im Menageriekdéfig hin und her wanderte, sein © 
Barett nervos in den Nacken schob und wieder nach vorn riickte, 
entristete Einspriiche vor sich hin brummelte und so leider zu der 
ohnmdachtigen Gebarde des Vorsitzenden die gleiche des Anwaltes 
fiigte. Die biederen Manner der Geschworenenbank, tiberwiegend 

_ kleine Leute aus der dérflichen Hardt im Norden der Residenz, ge- 
Tieten unter solchen Umstanden naturgema8 vollig in den Bann des 
Offentlichen Anklagers und waren wohl schon mit ihrem Verdikt © 
fertig, kaum daB die Aufrollung der Tatbestande ihren Anfang 
genommen hatte. Ich sah verschiedene davon mit eigenen Augen 
wahrend wichtiger Verhorsphasen unbekiimmert schlafen: nichts hat 
mich an der Wertschadtzung der Einrichtung der Schwurgerichte 
so irregemacht wie das Miterleben der Hauptverhandlung dieses pro- 
blematischen Prozesses. ~ 
Als das Urteil ergangen war, huben in der Presse weitschich- 
tige Auseinandersetzungen an, die sich tber Jahr und Tag hin- 
gezogen haben. Die kritisch beleuchtete Partei, und das war in die- 
sem Falle zu Recht die Gerichtsbarkeit, spitzte die Diskussion leider 
auf die persénliche Frage der Ehre des badischen Richtertums zu, 
das sich in der Pose drakonischer Urteilsstrenge offenbar beson- 
ders gefiel, wie ja denn in dem menschlich weichen Lande wieder- 
holt die plétzliche Neigung zutage getreten ist, sich hart, harter als 
die PreuBen zu gebaérden — zum Exempel auch 1870, als der (ja 
gleichfalls weichmiitige) Kronprinz Friedrich Wilhelm in seiner Zu- — 
mutung, die Bayern mit Gewalt ins neu zu griindende Reich zu zwin- 
gen, nicht nur bei seinem badischen Schwager GroBherzog, sondern 
auch in der liberalen 6ffentlichen Meinung gegen die vorsichtigen 
diplomatischen Schachztige Bismarcks uberraschende Sekundanz 
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fand. Die badische Richterschaft kam sich plotzlich ungeheuer inter- 
essant vor, weil sie ein Urteil der ultima ratio in einem Falle ver- 
teidigte, der wahrscheinlich vor einer preuBischen Strafkammer mit 
einem viel gelinderen Spruch ausgegangen ware. Auch ich habe in 
diesen Auséinandersetzungen einmal das Wort genommen, vornehm- 
lich, um die gutachtenden Psychiater zu verteidigen, von denen zwar 
der eine meines Erachtens zu Unrecht von der Unschuld Haus durch- 
_ drungen war und dies, wiederum meines Erachtens unkorrekt, 6ffent- 
lich kundgegeben hatte (denn in diese juristische Frage soll sich 
der medizinische-Sachverstandige niemals einmischen), der andere 
aber heftig angegriffen wurde, weil er bei seinem Abgang aus dem 
Gerichtssaal dem Angeklagten, den er wochenlang beobachtet, die 
Hand zum Abschied gereicht habe. Der Arzt ist auch dem Ver- 
brecher gegentiber nichts als Arzt, sogar dem tberftihrten Verbre- 
cher gegenitiber, und Hau war ja noch nicht einmal liickenlos tiber- » 


flihrt; aber es schien, daB nachgerade alles veriibelt werden sollte, A 


was nicht die Pose des Staatsanwaltes in diesem ProzeB nachahmte. 

Auch ich setzte mich mit meiner Zuschrift an eine Zeitung in die 
badischen liberalen Nesseln. Es hat Jahre gewdahrt, bis man mir, 
dem jungen Spezialarzt und Hochschuldozenten, diesen ,,Seiten- 
sprung” in der juristischen Gesellschaft der Landeshauptstadt ver- 
zieh; mehrere angesehene Richter und Verwaltungsbeamten wichen 
seither offenkundig meinem Gru8 aus oder erwiderten ihn mit eisi- 
ger Gemessenheit. Ich glaube, daB die letzten Nachwehen davon 
erst abgeebbt sind, als ich im Jahre 1911 zum auBerordentlichen Pro- | 
fessor ernannt und vom GrofSherzog in einer Audienz empfangen 
worden war. Auch ein paar alte Hochschulgeheimrate haben mir 
mein Hervortreten, wie sie sich ausdrtickten, ,,fiir einen Mérder™ 
heftig vertibelt; bedauerlicherweise gehdrte dazu auch der von mir 


aufrichtig verehrte greise Geheimrat Engler, der beritthmte Erd6l- ~ 


chemiker, der mich bis dahin immer nur h6échst freundlich behan- - 
delt hatte. Sonst focht mich jene Front von kleinlichen Ubelnehmern 
(das Ubelnehmen und Nachtragen ist leider tiberhaupt.eine der 
Schattenseiten stiddeutschen Wesens und Lebens) wenig an, ver- 
kehrten wir gesellig doch kaum in diesen btirokratischen Zirkeln, 
und in den unseren, die sich aus jiingeren Hochschulmitgliedern und 
Kunstlern -zusammensetzten, war man so kleinlichen Empfindlich- 
keiten nicht ausgesetzt. 

Dabei lieB die badische Gerichtsbarkeit recht oft manches ver- 
missen, was die preuBische unbedingt auszeichnete. Was den Charme 
stiddeutscher Lebensform im Alltag und beim frohen Volksfest aus- — 
machte: die Ungebundenheit, die anmutige Lassigkeit, das Unbe- 
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kiimmerte und Nur-Menschliche ohne Hinblick auf Stand und Rang, 
das wurde in feierlichen Augenblicken zuweilen ihre Schwache und 
Wunde. Man vermi8te dann Haltung und Wiirde, Ordnung und MaB; 
ein unliebsames Sichgehenlassen nahm der Situation ihré Bedeu- 
tung. Bei meinem allerersten Wirken als nervenarztlicher Gutach- 


ter in einer Schwurgerichtsverhandlung gegen einen bis dahin un-° 


bescholtenen, ganz jungen Burschen, welcher einer Vergewaltigung 
angeklagt war und sich allerdings in der Hauptverhandlung tiber- 


aus téricht benahm, so daB er. sich alle Sympathien verscherzte, 


mifBfiel mir aufs auBerste die saloppe Art, mit welcher der Vor- 
sitzende, ein Flthrer der badischen Jungliberalen, sein Amt versah. 
Namentlich wahrend meines Gutachtens und noch im ersten Teit 
des rechtsanwaltlichen Pladoyers war er aus seinem Sessel aufge- 
standen, lehnte an der Wand und plauderte lachend mit einem der 


_Beisitzer. Selbst ein paar Geschworene schienen mir mifbilligend 


auf dieses unfeierliche Bild zu blicken ~— wurde doch der: junge 
Mensch auf der Anklagebank ein Jahr ins Zuchthaus gesteckt, viel- 
leicht ein Leben ftir immer geknickt, und dem arztlichen Sachver- 
standigen gegentiber bedeutete vollends ein solches Betragen des 


-Gerichtsvorsitzenden eine flagrante Ungehorigkeit, eine Nichtach- 


tung seiner Funktion, wie sie ja freilich damals noch durchaus an 
der juristischen Tagesordnung war, jedoch am wenigsten von einem 
angeblich entschieden liberalen Richter erwartet werden konnte. 
Ich habe leider ahnliche Beobachtungen, auch hinsichtlich der un- 


-feierlichen, hingedudelten Art von Eidesleistung, spater noch 6fter 


machen mtissen und immer wieder im Gegensatz dazu die strenge 
Wirde als wohltuend empfunden, die selbst in Bagatellsachen bei 
Kriegsgerichten waltete, gerade auf seiten der ,,Laienrichter’’, in 
diesem Falle also der aktiven Offiziere. Der Richter gehort nun ein- 


mal zu den Gestalten des dffentlichen Lebens, denen es nicht ge- 


stattet ist, sich jemals in ihrem amtlichen Auftreten im geringsten 
gehen zu lassen. Seine Entscheidung greift tief ins Menschenschick- 
sal ein, er lenkt Stunden, die unter Umstanden ein ganzes Dasein 
umwerfen, \verkriippeln oder retten; da ist nur der héchste Ernst 
die erlaubte Grundhaltung. Er darf eher pedantisch als salopp sein. 

Alles dies trat auf eine bisher nie so greifbar erlebte Weise hier 
in meinen Gesichtskreis, weil ich zum ersten Male in einer echten 
Beamtenstadt heimisch werden sollte. Das unvergeBliche Dessau, 
welches so Entscheidendes zur musischen Erweckung meines Inne- 
ren beigetragen, war an sich gewif8 gleichen Zuschnitts, aber ich 
hatte es ja nur als Besucher geliebt, das kleine, gewerbfleiBige 
Roflau war damals noch ein Gemeinwesen ganz flir sich, am andern 
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Elbufer fast eine Wegstunde von der Residenz abseits gelegen, und # 
mit deren Einwohnerschaft hatte ich iiberhaupt nichts zu schaffen _ 


gehabt. Landeshut, Trautenau und RoBlau waren, wenn man diesem 
Ausdruck nichts Abschatziges beilegt, Industrienester gewesen, 
Greifswald, Jena, Heidelberg richtige ,,Musenstadte"’, und Leipzig, 
das mich am kraftigsten geformt, alles, nur keine Beamtenstadt: 
wo immer man hier tiber die Zaune der Zunft, der akademischen 
namlich, hinausblickte, gewahrte man kaufmannische Burgerlich- 
keit. Nun aber wiirde sich ja meine Existenzgrundlage, die Klientel 
des Nervenarztes, groBenteils aus der Beamtenschaft aller Grade 
und Sparten aufbauen! Ich will sogleich sagen, daS ich mit diesen 
Patienten immer vortrefflich zurechtgekommen bin — und tber- 
haupt die positiven, gediegenen, respektablen Wesensseiten dieser 
Residenzbewohner mit der Zeit gerechter schatzen gelernt habe. 
Als Klientel waren sie bescheidene, niemals geschwatzige Patienten 
von wohltuender therapeutischer Folgsamkeit, tiberdies auch Bar- 
zahler von groBter Piinktlichkeit, und der Zumutung, ein paar Wochen 
oder Monate auszuspannen, die der Nervendoktor so haufig als 
Voraussetzung aller weiteren Behandlung stellen muB, setzten sie 
' keinen namhaften Widerstand entgegen, wie man auf ihn so gern 
bei Kaufleuten, Anwalten, Fabrikanten trifft, die sich in ihrem Ge- 
“schaft, Biro, Betrieb ewig fiir unentbehrlich halten, wohinter sich 
zumeist die Scheu vor einem Einnahmenausfall verbirgt. Beamte 
und Bauern sind mir jederzeit die liebste Praxis geblieben. Atch 
unterschied sich der. kleinere, das hei&t der sogenannte ,,mittlere” 
Beamte in Baden hochst vorteilhaft von vielen seiner preuBischen 
Berufsgenossen durch die vollige Abwesenheit des kurzschnauzigen 
Feldwebeltons, der zu meinen tibelsten Kindheitserinnerungen ge- 


horte und mich spater immer wieder erbost hat, wenn ich an nord- 


deutsche Schalter geriet und dort ,,.Publikum” spielen muBte. Auf 
dem gesellschaftlichen Boden aber vermochte ich auch mit meiner 
eigenen Lebhaftigkeit und Gesprachigkeit die eigentitimliche zuge- 
knopfte Timiditat und Geschraubtheit der hoheren Biirokraten die- 
ses liberalen Landes nicht aufzuweichen, die in solcher Art eine 
ganz eigens badische Merkwiirdigkeit ist und weder bei den schwa- 
bischen noch bei den bayrischen noch bei den hessischen Beamten 


sich so vorfindet. Uberall ist hier eine schlichtere Frische merklich, 


om eee 


nicht jene fortwahrende tranige Wesenlosigkeit, die vollig undurch- _ 


sichtig blieb und alles vermissen lieB, was man als ,, Temperament” 
zu bezeichnen pflegt. 

Glucklicherweise fiihrte uns der: gesellige Umgang, als er den ersten, 
sehr kleinen Békanntenkreis tiberschritt, hochstens am Rande und 
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_ gelegentlich mit dieser Schicht zusammen, und wo es geschah, dort 


peinigte mich nach zwanzig Jahren noch genau dieselbe Langeweile 
und Farblosigkeit wie an jenem Abend, da ich mit sechs Geheimen 
Oberregierungsraten im Herrenzimmer mich isoliert sah. Als unsere 
wachsenden Mittel es immer besser erlaubten, da baute sich unser 
Verkehrskreis vorwiegend aus der Technischen Hochschule und 
der Kiinstlerschaft auf, und in ihm fanden wir das, was mir auch 
Generalstabler, die am Kommandositz des XIV. Armeekorps, das 
war ja Karlsruhe, Dienstjahre zugebracht hatten, spdter immer wie- 
der bestdtigt haben: eine so reizende, angeregte, menschlich ge- 
léste und niemals protzenhafte Geselligkeit, wie sie kaum in einer 
zweiten Stadt wiedergefunden wurde, naémlich nach dem Hoéren- 
sagen und -zufalligen Besuchserfahrungen zu urteilen. Dabei waren 
uns die glanzvollsten ,Hauser” in Anbetracht unserer begrenzten 
Aufwandsmittel bis zum Weltkriege verschlossen: wir haben in 
diesem ersten Jahrzehnt unseres Karlsruher Daseins weder bei den 
Burklins noch bei den Brauers noch bei Schénlebers noch bei Trtib- 
ners noch beim preuBischen Gesandten v. Eisendecher verkehrt. 
Meine Frau war zeitlebens eine abgesagte Feindin jeglichen Lebens 
, uber die Verhaltnisse’. Der Ubel gréBtes bedeuteten im profanen 


Leben fiir sie Schulden — auch in den winzigsten Betragen; sie 


hat unermiidlich darauf gehalten, daB ich an meine Verwandten die 
Darlehen, die ich ftir die Niederlassung hatte aufnehmen milissen, 
abzahlte, sobald es nur halbwegs sich ermdglichen lieB. In dieser 
Hinsicht war sie vollig die Tochter ihres Vaters, so wenig sie ihm 
in Ansehung seines sanguinischen Temperaments ahnelte. Er war 
ein einziges Mal, zur Zeit der osterreichischen Finanzkatastrophen 
in den siebziger Jahren, durch waghalsige Einsatze um sein Geld 
gekommen, hatte seine kaufmannische Existenz von unten auf neu 
begriinden miissen und blieb seither unerschitterlich nur der aller- 
solidesten Geschaftsgebarung treu, fast bis zur Pedanterie; ohne 
diese hatte er das Zeug gehabt, seinen Kindern ein Vermégen zu 
hinterlassen, zu dem er es, bei sonst behabiger und sorgenloser 


_ Lebenshaltung, nicht eigentlich brachte. So riickten wir denn auch 


in die ,,offizielle’’ Geselligkeit Karlsruhes nur sehr vorsichtig und 
schrittweise ein; niemals haben wir sie tber die Grenzen hinaus 
ausgedehnt, die ihr durch unser Einkommen und unsere Sparpflicht 
gesetzt waren — was um jene Zeit gar keine Selbstverstandlichkeit 
war: namentlich in Kiinstlerkreisen wurden gern Wechsel auf spatere 


;. groBe Auftrage gezogen und Verpflichtungen in den Tag hinein ein- 


gegangen, die ohne Schuldenmacherei nicht zu bewadltigen waren. 


Es gehérte auch Standhaftigkeit dazu, den Versuchungen zu einer 
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solchen Ausdehnung des Umgangskreises zu widerstehen, denn nach- "i 
dem die hausfraulichen Talente meiner Lebensgefahrtin erst be- 
kannt geworden waren, drangten sich so manche Hauser geradezu 

an uns heran, um mit uns in Verkehr zu kommen. 


‘Der M ontagstisch 


Wie hatten sich mir eigentlich die Tore zur Karlsruher Kinstler- 
schaft aufgetan? In den ersten Monaten meines Dortseins, die ich 
ja noch als Junggeselle verlebte, war mein einziger regelmaBiger- 
Verkehr in der tiberreichlichen Freizeit, die mir zur Verfitigung 
stand, der Hof- und Landesbibliothekar Dr. Seneka, den ich bei sei- 
nem Universitatsfachgenossen Dr. Wahl in Heidelberg kennengelernt 
hatte. Zu uns fanden sich noch ein Sohn des groBen Heidelberger 
Klinikers Erb, der ein Menschenalter danach Landgerichtsprasident 
in Heidelberg wurde und damals seine juristische Praktikanten- 
zeit in Karlsruhe absolvierte, und ein junger Anwalt, der sich so- 
eben mit einer Karlsruherin, Kusine des. nachher so weltberitihmt 
gewordenen Kapellmeisters Wilhelm Furtwangler, verlobt hatte. 
Einmal aber stieB ich auf Seneka, als er mit dem Realschulprofessor 
Widmer zusammensaB, der, persénlich gesehen, dies sozusagen im 
Nebenamt, im Hauptamt seiner inneren Neigung aber Kunstschrift- 
steller war und als solcher nicht nur die ,,Frankfurter Zeitung’ mit 
Kunstberichten bediente, sondern auch vielerlei Aufsatze in den um 
jene Zeit weitgelesenen Zeitschriften ,,.Die Kunst’ und ,Deutsche | 
Kunst und Dekoration” veréffentlichte. ; 
Ich lernte ihn an jenem Abend nicht gerade von der angenehmsten 
Seite kennen, denn er stand eben im Brennpunkt eines gegen ihn 
entfesselten Treibens, weil er sich herausgenommen hatte, die stad- 
tische Kunstpolitik der Residenz 6ffentlich zu kritisieren; Stadtvater 
aber sind bekanntlich gegentiber jeder Kritik ihres Wirkens noch 
viel empfindlicher als Staatsmanner. ‘Er schimpfte, wie ein mittel- 
badischer Rohrspatz nur schimpfen kann ~— saugrob, massiv, manch- 
mal ordinar und ohne eine Spur von Humor oder tiberlegenem Selbst- 
bewuBtsein, recht durchsichtig als Rickzugskanonier, denn daB er 
in seinem Amtsalltag stadtischer Lehrer war, erschwerte dem Ober- 
btirgermeister gegentiber seine Situation; er fand aber sogleich an 
mir so lebhaftes Gefallen, daB wir uns kurz danach wiedertrafen, 
und nun entfaltete er seine besten Seiten: eine fast franzésisch an- 
mutende Plauderkunst, einen von griindlicher und vielseitiger, na- 


Der Montagstisch : A G7 


“mentlich aber geschichtlicher Bildung strémend gendhrten Esprit 
und wirklichen Humor in der Charakteristik von Personen, der frei- 
“lich leicht in einen sarkastischen Zynismus, aber einen oo immer 

_ geistreichen, umkippte. 

' Widmer war ein ausgesprochener Hypochonder, uberhaupt ein klei- 
ner Neurotikus, denn klein war er an Leibeserscheinung dermaf8en, 
da8 man ihn fast einen Gnom nennen konnte, was durch seine be- 
tonte und gar nicht schullehrermaBige Eleganz, mit der er sich mit 
leicht franz6sischem Stich kleidete, eher noch auffalliger wurde. Als 
ewiger Krankheitsbangling (was ihn aber von kraftigem Verzehr 
starker Alkoholika nicht abhielt) wurde er bald eine Art Stamm- 
kunde meiner Sprechstunde, tbrigens ein héchst treuer und dank- 


barer, denn ich ,,lag’' ihm seelisch so, daB es mich nie eine Mtihe 


gekostet hat, ihm alle seine Angste auszureden und ihn ebenso 
heiter und erlést aus meiner Ttir gehen zu sehen, wie er meine 
Schwelle diister und besorgt betreten hatte. Die Gottheit Eros 
zahlte zu seinen Schutzheiligen, und er mu8 wohl auf die leicht- 
herzigere weibliche Welt als ein instinktiv empfundenes ,,Mdnn- 
chen” gewirkt haben, denn wir haben oft gestaunt, was fir statt- 
liche, bildhtibsche und sicher sonst wahlerische Madchen sich ihm 
-ergaben; dagegen hat er lange Jahre auf dem eigentlichen Heirats- 
markt nur K6érbe bezogen, bis er, sozusagen ein kleinerer Goethe, 
an einem Madchen einfacheren Standes hangenblieb, die ihm eine 
treusorgende Hausfrau, Gattin und sogar Mutter eines Téchterchens 
wurde. Damals lebte er aber als der ausgemachteste Junggeselle, 
der sich vorstellen 148t: in einer lieblosen Bude, in der er hemds- 
armelig seine besten Aufsatze schrieb und die er im tibrigen haupt- 
sachlich als Schlafstelle benutzte; denn die Mahlzeiten nahm er bei 
seiner ebenso zwergenhaft gewachsenen, aber duferst ttichtigen 
Schwester ein, die eine angesehene Pension fiihrte, und die weitaus 
meisten Mu8estunden verbrachte er in Kiinstlerateliers, auf langen 
Spaziergangen mit dem ihn asthetisch inspirierenden und in mancher 
Hinsicht freilich oft voreinnehmenden Ludwig Dill, der um jene 
Zeit in der stiddeutschen Malerwelt eine ganz auf erordentliche 
Machtstellung einnahm und die groBartige Internationale Karlsruher 
- Kunstausstellung von 1903 hauptsdchlich geschaffen hatte, sowie 


in Lokalen; im Kaffeehaus, beim Dammerschoppen und an Abend- 


stammtischen, an denen er gewohnlich der letzte Gast zu sein 
pflegte. Je mehr er schmauste und zechte, desto unterhaltender und 
geistspriihender wurde er, und so war er tiberall ein gern gesehener 
Gast in der Runde, tibrigens auch in zahlreichen Hausern, denn er 
streute verschwenderisch Witz und Anregung aus, man mufte nur 
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uber manche Formlosigkeiten seines Gehabens hinwegsehen, was 


ja nun im deutschen Siiden nicht schwerfiel; tibrigens liebte er — 


nur zwanglose Auffordérungen, stellte sich wohl auch zuweilen von 
selber ein, um ein Stiindchen zu verplaudern, aus dem dann ge- 
wohnlich mehrere wurden; Gastereien offiziellen Charakters mied 
er, eine ihm unbequeme oder gleichgiiltige Tischdame unterhalten 
zu miissen, war ihm geradezu der Greuel einer Zumutung. Er ist 
verhaltnismaBig friih gestorben; die letzten, verheirateten Jahre 
war er recht leidend; auch seine literarische Produktivitat hatte 


erheblich nachgelassen, seit er ein braver Ehegatte, Hausvater und 


Familienflirsorger geworden war. 


Ich habe von Widmer au8erordentlich viel gehabt. ia Karlsruhe _ 


-fehlte es mir von vornherein an geistig ebenbtirtiger Aussprache, 
an dem, was man Gedankenaustausch nennt, wie ich ihn bisher 
_wahrend meiner Lehr- und Wanderjahre iiberall gefunden; gerade 
die technischen Hochschulen sind in dieser Hinsicht recht spréde, 


viele hervorragende Techniker blicken kaum tiber die Zaune ihres 


Spezialressorts hinaus und sind ganzlich amusisch, Ubrigens Bey 
auch sprechungewandt, was mit der frihen Gewohnheit der Dar- 
stellung des Ersonnenen in Formeln, Tabellen, Aufrissen, Diagram- 
“men zusammenhangen mag. Ich lechzte nach einem Kreise, in: dem 
wirklich Fragen erortert wurden, und zwar mit Ernst und Witz zu- 
gleich, wie ich es aus meinen Leipziger Runden und dem kurzen 


Heidelberger Liftzirkel gewohnt war. Widmer erbot sich spontan, 


mich an einen Kiinstlerstammtisch zu bringen, der jeden Montag 
sich in einem Restaurant zusammenfand; dazu gehorten die Maler 
Dill und Triibner, Georgi von der Miinchener Scholle und Fehr, Hell- 
‘wag und Altherr, der Graphiker Conz, der Keramiker Lauger, der 
Architekt Moser (ein Schweizer wie Altherr), der aus Osterreich 
stammende Nationaldkonom v. Zwiedineck-Siidenhorst — und eben 
Karl Widmer, der mit Dill sozusagen das zweipolige Grundfeld 
dieser Runde bildete; denn selbst wenn einmal sonst niemand er- 
schien, so waren diese beiden immer da, Man traf sich gegen neun 
und trennte sich in der Regel um Mitternacht; die letzten Jahre vor 
dem Kriege im schonen Kunstlerhaus am Karlstor, das aus einer 
vornehmen adligen Privatwohnung zu einer Gaststatte hergerichtet 
worden war, wie sie so geschmackvoll und behaglich nicht viele 
deutschen Stadte, die groBten inbegriffen, aufzuweisen hatten, zu- 
mal ein Osterreichischer Pachter sie auch in gastronomischer Hin- 


sicht auf beachtlicher Héhe zu halten wuBte, wahrend sie durch 


Saaltéchterbedienung ihre stiddeutsche Pragung nicht verleugnete. 


Das damalige Kiinstlerhaus ist jahrelang das Entzticken auch zahl- 
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reicher Fremden gewesen — und hatte seinen vornehmen Charak- 

ter bei einiger Geduld auch nach dem ungliicklichen Kriegsausgang 
_ durchaus wahren konnen. Leider besaB der Wirt diese Geduld nicht. 
_-Vielleicht flisterten Ohrenblaser ihm ein, da8 ja doch der Hof zer- 
stoben, die Garnison von Eliteregimentern vernichtet und iiberhaupt | 
eine ,,Oberschicht" nicht mehr vorhanden sei — kurzum, er glaubte 
_ der ,demokratischen" Zeitstromung Rechnung tragen zu sollen, in- 
' dem er in die kleinen, intimen Raume Abendmusik verpflanzte, 
die mit ihren Schlagern und Tanzweisen zwar allerlei Parchen, 
harmlose und fragwurdige, anlockte, aber alles solide Publikum zu- 
sehends verscheuchte. 
Auch unser Tisch ist nicht wieder richtig aufgelebt. Zu ihm hatten 
sich in den letzten Vorkriegsjahren noch ein paar neue Teilnehmer 
gefunden: der Bildhauer Schreyogg, ein gemiitlicher Mittenwalder, 
und der Architekt Friedrich Ostendorf, der von der Danziger Hoch- 
schule an die Karlsruher berufen war. Unseligerweise kam irgend- 
einer auf den abwegigen Gedanken, den Kunstreferenten im badi- 


schen Unterrichtsministerium zu unserer Runde zu laden. Es geschah ~ 


zum Gliick erst in der allerletzten Zeit vordem Kriegsausbruch; denn 
die Montagabende waren damit in Grund und Boden verpfuscht. 
Nun wurde nur noch Kunst gefachsimpelt; jeder Ktinstler tiber- 
bot den andern in dem Bemiihen, diesem einfluBreichen Beamten 
seine Auftragswtinsche vernehmbar zu machen, die friuhere Unbe- 
fangenheit der Konversation und ihre Allseitigkeit waren dahin. 
Im Grunde bedeutete auch Ostendorfs Erscheinen gerade ftir diesen 
Kreis keinen Vorteil. Er war ein charakterlich prachtvoller West- 
fale und sein frither Schlachtentod“an der Lorettohéhe bei Lens im 
Jahre 1915 gewiB ein harter Verlust fir Karlsruhe, vielleicht sogar 
fiir die deutsche Baukunst; er konnte ein fortreiBender Plauderer 
und Gesellschafter sein, wenn er dazu gestimmt war, aber es wohnte 
in ihm auch, wie in manchem hochbegabten Niederdeutschen, ein 
- Wesenszug von Selbsttiberzeugtheit und Uberheblichkeit, der sich 
gelegentlich nicht nur in hochfahrendem und abschatzigem Urteil, 
sondern auch im Auftreten entlud. In unserer Runde stieB er sofort 
mit Ludwig Dill zusammen, der selber eine rechthaberische Despoten- 
natur, freilich in der gemaBigten stiddeutschen Akzentuierung, war; 
’ unserm guten, kleinen Karl Widmer, an dem er zuerst Gefallen zu 
finden schien, drangte er einen Habilitationsversuch an der Tech- 
- nischen Hochschule auf und lieB ihn, als der nicht damit zu Rande 
kam, brtisk fallen — Widmer war eine ganzlich schriftstellerische, 
ja, man kann sagen, tagesschriftstellerische Begabung, und ich hatte 
dem vergeblichen Unternehmen, einen Gelehrten und Hochschul- 
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lehrer aus ihm zu machen, sogleich mit kopfschiittelnder Skepsis a 


gegentibergestanden. Zu mir ist Ostendorf nie anders als reizend 
gewesen, ich habe zu keiner Zeit ein hochfahrendes Wort von ihm 


zurlickweisen:oder hinnehmen mtissen; aber er verdarb die harm- 


lose Grundstimmung an unserm Tisch. 

Nun, mein Gott: der Stammtisch als solcher ging ins dritte Jahr- 
fiinft seines Bestehens, meine eigene Teilnahme an ihm ins zweite; 
derartige Zirkel haben auch ihre Zeit, ihr Aufblihen und Abwelken. 
Ich habe diesen Kreis durch fiinf bis sechs Jahre seines schénsten 
Beisammenseins genossen; mehr kann man eigentlich nicht verlan- 
gen. Ich verdanke ihm Unfortdenkbares fiir meine geistige Ent- 
faltung in musischer Hinsicht, nicht etwa nur fiir die Befriedigung 
des Bediirfnisses nach Ausspannung und m4annlicher Geselligkeit. 
Ich kam dadurch in ununterbrochenen Verkehr mit schaffenden 
Kiunstlern, zum Besuch ihrer Ateliers, zum Einblick in die Entstehung 
eines Gemadldes, einer Skulptur, einer Baulichkeit, eines Gartens, 


kunstgewerblicher Kleinschépfungen. Es war gewiB nicht durch-. 


gehends eine erste Garnitur von Schaffenden, die sich da allmontags 
zusammenfand, wenn sie auch die wegwerfenden Urteile Ostendorfs 


nicht verdiente; aber da8 die jiingeren Elemente tiberwogen, be- | 


~ deutete fur mich eine Anziehung und einen Vorzug; denn sie waren 
allesamt noch problemgeladen, ringend mit asthetischen Prinzipien, 
von unerschopflichem Bedirfnis, sich dartiber auszusprechen. 
Widmer und Dill gehorten auch einem ,,Freitagstisch” an, der eben- 
falls im Ktinstlerhause.tagte; er war der honoratiorere; Hans Thoma, 
Wilhelm Triibner und Gustav Schonleber bildeten seinen Stamm, 
der Unterrichtsminister Bohm zahlte zu seinen regelmafigen Gasten. 
Ich erinnere mich, auf Dills Aufforderung hin ein- oder zweimal 
dabeigewesen zu sein — das weckte kein Bedtrfnis nach haufigerer 
Teilnahme. Fur diese vollig arrivierten Primadonnen war ich ein- 
fach zu jung; die Anwesenheit meines Ministers, so zwanglos er 
sich zu geben wuBte, hatte eine weitere Hemmung gesetzt; Aus- 


spriiche Thomas wurden als eine Art Orakelspriiche behandelt. Die. 
schone, unbekiimmerte, streitbare Zwanglosigkeit unserer Montags- 


runde konnte hier nicht aufkommen; die Herren fiihlten sich wohl 
selber befangen, wenn plotzlich ein sehr viel Jungerer in ihre Runde 
trat. Es war ein richtiger Koryphdenzirkel, und in den gehorte ich 


mit meinen rund dreiBig Lebensjahren und meiner frischgebackenen 


Privatdozentur einfach wesensmafig noch nicht hinein. Auch Wid- 


mer hat mir anvertraut, daB er sich an unserm Montagstisch hundert-, 


mal wohler fihle — flr ihn war die Teilnahme an den Freitag- — 


abenden mehr eine Art Prestigefrage: es niitzte seinem Ansehen 
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als Kunstkritiker und Kunstéssayist, wenn die Redaktionen und die 
Verleger wuBten, daB er enge persénliche Beziehungen zu den be- 
ruhmtesten der Karlsruher Kiinstler pflege. 
Ubrigens ermangelte unter sich auch diese Runde keineswegs der 
guten Laune. Einmal hatte der Minister Bohm den Ministerprasiden- 
ten Freiherrn v. Dusch mitgebracht, der durch seine pfalzisch lose 
Zunge teils beliebt, teils gefiirchtet war. Um jene Zeit griff ein ver- 
duBerlichender Snobismus in den Offizierskreisen um sich. Lose 
-{Manschetten wurden als ,,R6llchen” verpont; der ,,Simplizissimus" 
hatte diese neueste Mode damit verspottet, daB er ein paar Kasino- 
helden uber einen Reserveonkel verachtlich auBern lieB: ,,Das 
. Schwein tragt Rdllchen . . ."’ Die Nummer machte die Runde, Herr 
v. Dusch lachte hell auf, legte das Blatt hin, zog seine Rollchen 
mir nichts dir nichts von den Handgelenken und stellte sie tri- 
umphierend auf den Wirtshaustisch mit der Aufforderung: ,,Wenn 
die Herren mir das jetzt nachmachen, ist der fetteste Schweinestall 
beieinander!’’ Und siehe, alle bis auf einen, der schon fester Man- 
schetten sich ruhmen konnte (es war unser aufmerksam mit der 
- Mode gehender kleiner Widmer), zogen ihre altmodischen ,,R6ll- 
chen” aus und stellten sie vor sich hin. Das ganze Restaurant soll 
aus vollem Halse mitgelacht haben — eine Szene, wie sie so wohl 
nur stidlich des Mains ausdenkbar ist. Aber es muBte freilich auch 
in Baden ein Pfalzer sein, der sich als héchster Beamter des Landes © 
unbekiimmert einen solchen Scherz herausnahm. 
Leider waren es die militarischen Kreise, in denen das Leben tber 
die Verhdaitnisse und die auBerliche ,,Reprasentation” um sich grif- 
fen und tbles Beispiel gaben. Im groBen ganzen blieb das Karls- 
ruher gesellschaftliche Leben aber von diesen Entartungserschei- 
nungen noch immer frei. Es war, wenn auch durch herrliche Weine 
ausgezeichnet, recht einfach, so daB Leute mit begrenzten Mitteln 
halbwegs Schritt halten konnten. Als ein Herr aus der Industrie 
an die Technische Hochschule berufen wurde und bei seiner ersten 
Gasterei sechs Gange mit ebensovielen wechselnden Getranken auf- 
marschieren lieB, haben wir es uns im Augenblick schmecken lassen, 
aber seine engeren Kollegen bedeuteten ihm, da er solche Ge- 
pflogenheiten auf dem Karlsruher Boden nicht fortsetzen durfe, wenn 
er nicht jeden anstandigen Verkehr aus seinem Hause verscheuchen 
wolle. Leider riB die im Grunde unmdgliche Anforderung an junge 
Familien, es in der Geselligkeit den andern gleichzutun, auch hier 
immer unerbittlicher.ein. Dies war das Ungesunde des Vorkriegs- 
lebens: da muBten blutjunge Menschen, die heirateten, eine Woh- 
nung von sechs oder sieben Zimmern mieten, um ,,gesellschaftlich” 
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auftreten zu konnen, Ich habe einmal, 1909, im idyllischen Montafon- 
Ortchen Gaschurn, mit Adolf v. Harnack, dem ich an der Table 
_ d'héte gegeniibersaB, von diesem Widersinn gesprochen; er gab mir 
vollkommen recht; aber damals noch ein Favorit des Kaisers, wagte 
er freilich nicht hinzuzuftigen, was ich immerhin andeutete: daB das 
bose Beispiel von dieser Stelle ausging, bei der jede Spur von alt- 
preuBischer Einfachheit geschwunden, ja, verpént schien; es war 
ja auch unter Wilhelm dem Letzten, daB die Lebensfiihrung der 
Offiziere immer kostspieliger gestaltet wurde, iberhaupt reprasen- 
tative AuBerlichkeiten auch in der Ausstattung des Militars eine 
immer groBere Ausdehnung erfuhren. Immerhin, wir haben all jene, 
Jahre hindurch mit verhaltnismaBig bescheidenen Einktnften eine » 
Geselligkeit pflegen konnen, die sich tief in die fuhrenden gesell- 
schaftlichen Kreise hinein erstreckte; das ware in Berlin oder Ham- 
burg, in Hannover oder selbst Frankfurt, namentlich aber auch in 
den sehr materiell dahinlebenden groBen Rheinstadten wie Koln 
oder Diisseldorf kaum durchftihrbar gewesen. 
In jedem Menschenleben gibt es Jahre, die so nie wiederkehren 
und spdter fast wie ein verlorenes Paradies\anmuten, Fiir Men- 
schen, die ein wenig tiber den Durchschnitt ragen, sind dies nach 
den Lehr- und Wanderzeiten ganz besonders die Daseinsstufen des 
Aufstiegs in beruflicher und gesellschaftlicher Hinsicht, die ja ge- 
wohnlich mit der ersten Ehezeit zusammenfallen. Die Karlsruher 
Hochschule bot unmittelbar vor dem groBen Krieg das Bild einer 
raschen Verjiingung ihrer Lehrkrafte, eine ganze alte Generation 
trat eben vom Schauplatz ab, und so fand sich ein Rudel jiingerer 
Ehepaare zusammen, die ungefahr gleichen Alters waren und auch 
sonst gut zueinander paBten. In geselliger Hinsicht haben wir da- 
mals ohne Frage die angenehmsten Zeiten unseres Lebens verbracht. 
Es ging allen Menschen unserer Klasse recht gut und sozusagen 
immer besser und besser; das Leben wurde unerhért sorglos gelebt; 
nachdem krasse Kriegsgefahr dreimal, namlich 1904, 1908 und 1912, 
uberwunden worden war, dachte auBerhalb der militarischen Kreise 
niemand mehr daran, daB die Nationen die selbstzerst6rerische Un- 
vernunft begehen wiirden, sich in ein blutiges Ringen aller mit allen 
zu sturzen. Ich glaube, es ist Tocqueville, der gesagt hat, in der 
Geschichte sei das, was jeder habe kommen ‘sehen, immer dann > 
eingetreten, wenn keiner es erwartet habe; so ungefahr ist es ja 
denn auch 1914 gegangen. : 
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Xbgeschen von meiner facharztlichen Praxis, von der ich nach 
wenigen Jahren erkannte, daB die Beamtenstadt von hunderttausend 
Einwohnern einfach zu klein sei, um ununterbrochen den fiir eine 
‘ echte Praxis aurea’ erforderlichen Nachschub zu liefern, und in © 
dieser Hinsicht ungefahr jede der neben Karlsruhe von mir er- 
wogenen Niederlassungsmoglichkeiten (in' Dresden, in Hannover, 
in Frankfurt, in Hamburg) giinstigere Verhaltnisse geboten haben 
wurde — abgesehen hiervon hatten wir also die Wahl der badischen 
Hauptstadt nicht zu bereuen. Wir haben die hoffnungsvollsten, die 
aufstiegsgewissesten und abwechselungsreichsten Jahre unseres 
-Lebens dort verbracht und uns in ihrer Gesamtatmosphare so zu- 
nehmend wohl befunden, daB wir spater stets zu den warmen Ver- 
. teidigern der als ,,ledern’’, steif, kihl verschrienen badischen Haupt- 
stadt und Hofstadt von damals gehdrten. Das Karlsruhe zwischen — 
der Jahrhundertwende und dem Weltkrieg hatte noch viel von dem 
Glanz der sehr geistigen, sehr musischen Residenz des Reichsgriin- 
ungsgroBherzogs Friedrich I. bewahrt und war durch auswartigen 
Zuzug, wirtschaftlichen Aufschwung und gelockertere Lebensfor- 
men groBztigiger und weltlaufiger geworden. Es bot noch immer eine 
hervorragende Oper, die auch nach Mottls Weggang seine Uber- 
lieferung lange festhielt, ein immerhin anstandiges Schauspiel, gute, 
ofters glinzende Kunstausstellungen, bedeutende kunstgewerbliche 
Laden, weithin bertthmte Lehranstalten, unter ihnen ein fiihrendes 
Madchengymnasium; es war eine glanzvolle Garnison, durch deren 
Kommandostab viele der spateren Heerfithrer hindurchgegangen sind 
(Hindenburg und Seeckt hieten nur zwei besonders populare Bei- 
spiele daftir); die Dynastie war eine der sympathischsten im ganzen 
Reiche und fiihrte ein sozusagen edelbiirgerliches Dasein; unter den 
professionellen H6flingen war die Zah] der hochgebildeten, ktnstle- 
risch interessierten und ernsthaft belesenen erstaunlich gro8; die 
Stadt hatte ihre nicht zu andernde bauliche Ntichternheit ohne die 
leiseste Romantik; ihre peinigende ,Schnaken"‘plage von der Juni- 
mitte ab verleidete ihre Garten, ihren Wildpark, ihren Stadtwald 
und machte Abendstunden am nahen Rhein zur Unmdglichkeit bis 
tief in den Friihherbst hinein; aber ihre weitere Umgebung war 
-~wundervoll — gehodrt doch gerade der nérdliche Schwarzwald mit 
seinen Kurortkleinodien Baden-Baden, Wildbad und Herrenalb zu 
den allerschénsten Mittelgebirgen unseres Vaterlandes. 
War endlich der badische Liberalismus auch Uberaltert und ein 
wenig verstaubt, so hatte er doch eben eine allgemeine geistes- 
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freiheitliche Atmosphare von hohem, fast tibertriebenem Bildungs- 


respekt mit einem erfreulichen musischen Einschlag geschaffen, die 
sich von der landlaufigen Atemluft norddeutscher Stadte, zumal alt- 
preuBischer, recht vorteilhaft unterschied. So haben wir uns in je- 
nem Karlsruhe, das im letzten Jahrzehnt friedlicher Furstlichkeit 
sich sonnte (und die oberrheinische Sonne meint es gut! Jahre wie 
das regenlos heiBe 1911 nahmen hier ein wenig tropisches Geprage 
an), wirklich wohl gefiihlt und ihm ein frohes Andenken ehrlich be- 
wahrt. Mit dem Sturz der Dynastie wurde die Stadt sozusagen ent- 
hauptet und vegetierte nur noch in etwas verkrampften Zuckungen 
einer gewollten und im Grunde doch unmdglichen ,,Industrialisie- 
rung’ weiter. Sie war nun weder Fisch noch Fleisch; hinauszuwach- 
sen tuber den vordringlichen Residenzcharakter wie Dresden oder 
Stuttgart, sich tatsachlich zu industrialisieren wie Dessau, war ihr 
nicht gelungen; nun erschien sie als eine Regierungsstadt ohne Hof, 
was soviel heiBt wie Amtertrockenheit ohne Glanz, Burokratie ohne 


Aristokratie — und das ist ungefahr das wesenloseste, was sich als — 


Stadtphysiognomie tiberhaupt denken 1la8t. Ich danke meinem 
Schopfer, daB ich, als mit dem Jahre 1925 auch meine groBe Offeni- 
liche Stellung in ihr endete, die badische Hauptstadt mit dem land- 
schaftsherrlichen, geistdurchwehten und jugenddurchtollten Heidel- 
~ berg habe vertauschen diirfen; aber ich habe nie aufgehdrt, ihr ein 
fast zartliches Andenken zu bewahren. 

In diesem ganzen Jahrzehnt zwischen meiner Niederlassung und 
dem Weltkriegsbeginn habe ich mich jeder politischen Tatigkeit 

streng enthalten. In welchem Rahmen hatte ich sie auch wieder auf- 


nehmen sollen? Nach der ungeheuren Enttaéuschung, die ich soeben | 


am Revisionismus erlebt hatte, vermochte mich die badische Sozial- 
demokratie, die sozusagen an der Téte der opportunistischen MaBi- 
gung des Parteisozialismus marschierte, nicht anzulocken. Konser- 
vative im norddeutschen Sinne gab es hierzulande tiberhaupt nicht, 


und wenn ein sehr schmeichelhaft um meine Mitarbeit werbendes 


Schreiben der altehrwirdigen, ein wenig langweiligen, aber auch 


sachlich anstandigen ,,Schlesischen Zeitung" mich fiir ein Weilchen : 


bewog, ihm Folge zu leisten und dort drei groBe Leitaufsatze iber 


»Rentenhysterie und soziale Gesetzgebung” zu veréffentlichen (die 
noch lange Jahre nachher einer der ersten Kenner dieser Proble- 
matik als das weitaus beste beurteilt hat, was in gemeinverstand- 
licher Form zu dem Thema geschrieben worden sei), so belehrten 
mich die Wtinsche, welche Herr Otto Roese, ein ausgezeichneter 
Journalist und damals Chefredakteur des Spitzenblattes meiner Ur- 
sprungsprovinz, mir im Anschluf& an diese ersten Beitrage fiir die 


Si Pel pecathin nas 


Politische Abstinenz iges ey rN 


i _ weitere Mitarbeit unterbreitete, daB dies denn doch nicht die Platt- 


form war, auf die ich fiir die Dauer hatte treten kénnen. 
Die Schlesische Zeitung war, wenn man ihren Standpunkt ungefahr 
bestimmen wollte, das, was man freikonservativ nannte. Diese T6- 
nung des Konservatismus unterschied sich von der ,,deutschkonser- 
vativen’’ Grundfarbe durch einen‘ausgesprochenen Bildungsrespekt, 
durch eine Art religidser Freigeistigkeit, tiberhaupt durch kulti- 
vierte und weltm&nnische Grundhaltung, die sogar mit gewissen Er- 
rungenschaften des. britischen 6ffentlichen Lebens liebaugelte, Das 
_war es hauptsachlich, was eine jungkonservative Schriftstellergruppe 
nachher bewog, Unterschlupf bei der Freikonservativen Reichspar- 
tei zu suchen. Dennoch war dieser Schritt, den Adolf Grabowsky, 
Oskar A. H. Schmitz und andere taten, der Zuflucht Naumanns bei 
der freisinnigen Vereinigung nicht unahnlich, ndmlich im letzten 
Grunde unbegreiflich und unverantwortbar. Denn soviel geistiger 
und weltoffener als die eigentlichen Konservativen sich diese ihre 
,frei’’ gesinnten Vettern gaben — sie waren ausgesprochene Sozial- 
reaktiondre in weit betonterem MaBe als ihre Gesinnungsverwand- 
ten zur Rechten, bei denen doch immerhin durch lange Jahre ,,christ- 
lich-sozialen” Elementen die Parteigenossenschaft verstattet wurde. 
_ Etwas exklusiver Honoratiores als die Freikonservativen gab es 
schlechterdings nicht; sie bedeuteten die eigentliche Magnatenpar- 
. tei unserer Parlamente; Hochadel und gro8te Industrieherren bilde- , 
ten ihren Kern; jene jungkonservativen Literaten konnten allenfalls 
geduldete Mitlaufer werden, praktisch zu sagen hatten sie gewi8 
nichts, so liebenswiirdig der First Hatzfeld, Herzog zu Trachenberg, 
oder einer seiner freikonservativen Standesgenossen einen geist- 
reichen Causeur wie Osker A. H. Schmitz bewirten, so willkommen 
solche intellektueilen Wundertiere im freikonservativen Breslauer 
Salon der Grafin Valeska Bethusy-Huc firs ,Herumzeigen’ sein | 
mochten. 
Was Roese von mir erwartete, waren unverhohlen sozialreaktio- 
nare Abhandlungen; nein, so hatte mich denn die trtibe Erfahrung 
mit den Sozialrevisionisten doch nicht gemausert! Ich machte die 
Probe und sandte nach einiger Zeit einen kleinen Beitrag grund- 
satzlicher Art anlaBlich eines schweren Bergarbeiterkonfliktes im 
Ruhrgebiet ein. Postwendend, wenn auch in der héflichsten Form, 
erhielt ich ihn zurtick: das entferne sich denn doch allzuweit von 
den Grundsatzen des Blattes, eine prinzipielle Anerkennung der Ge- 
werkschaftsfiihrungen als Verhandlungspartner mit der Arbeitgeber- 
schaft, wie ich sie da begrtinde, rticke die Zeitung in unmittelbarste, 
Nachbarschaft der Sozialdemokratie ... Herr Otto Roese war gewiB 
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personlich kein Sozialreaktionaér und Scharfmacher. Aber tber den ~ 
Schatten seines Blattes konnte er eben nicht wohl springen, so wenig 
wie ich in diesen Schatten treten durfte. Die ,,Mitarbeit” an der 
Schlesischen fand ihr nattirliches Ende, kaum daB sie begonnen 
hatte. sae 

Damit léste ich mich grundsatzlich aus der Politik, auch aus ihren 

- Seitengemdchern, Ich habe einmal im ,,Morgen", den Sombart, Ri- 
chard Strau8, Hugo v. Hofmannsthal ins Leben riefen, ohne daB er . 
hatte Wurzel schlagen kénnen, diesen Standpunkt ausftthrlich be- 
griindet und als Losung fiir die junge Generation ausgegeben. Ich 
habe mich auch um die badische Politik nicht gekiimmert. Konver- 
sion ist nie meine Sache gewesen. Ich versagte dem Liberalismus 
meine Anerkennung fiir die Erfiillung seiner geschichtlichen Sen- 
dung nicht, aber meine Einsicht tat mir kund, daB seine Uhr welt- 
geschichtlich abgelaufen sei; schon in den letzten finfundzwanzig 
Jahren war er hinter allen drangenden Fragen hergelaufen, hatte 
an die Frage der Fragen, die Arbeiterfrage, héchst widerwillig 
und unlustig den lockeren Anschlu8 gefunden und mit den torichten 
Exzessen des ,, Kulturkampfes" die klerikale Partei in eine Machtstel- _ 
lung gebracht, die ihn selber die letzten Reste seiner Macht kosten 
sollte. Ich habe viel spater die volle Bestatigung meiner damaligen 
Distanz erleben diirfen: wahrend des Nachkriegsjahrzehnts, da ich 
_der Demokratischen Partei angehérte, ist mir deutlich geworden,’ 
daB sich unter den Altliberalen samt ihrem jungliberalen Anhang- 
sel reizende, kultivierte, hochanstandig gesinnte Leute befanden, 
aber politisch rein nichts mit ihnen anzufangen war; ich mdéchte 
sagen, sie erwiesen sich als tagblind, ihnen ging jede Sehkraft fiir 
das Offentlich Erforderliche ab, sie vermochten sich aus dem Bann 
der Affektionswerte nicht zu lésen, welche ihnen ihre groBe Ver- 
_gangenheit bedeutete; so sonderbar widerspruchsvoll es klingt, sie — 
waren Romantiker, die dem goldenen Zeitalter nachtrauerten, in 
dem das Gltickseligkeit verheiBende freie Spiel der Krafte geherrscht 
hatte, und es noch einmal aufrichten zu k6nnen wahnten. 

Es findet sich in jenem ,,Morgen''-Beitrag auch schon der Nieder- 
schlag von Erkenntnissen, die mir meine neue Tatigkeit im Leip- 
ziger Arzteverband eingebracht hatte. Hier durchlief ich in der Tat 
eine wichtige Schule: die gewaltigen Umlagerungen der Berufs- 
stande machten ja auch jetzt, wie immer in solchen Zeiten bedran- 
gender ,,sozialer’’ Fragen, die Hauptsache dessen aus, worum es 
liberhaupt ging, und zwischen der Scylla der Verstaatlichung und 
der Charybdis einer Verpowerung in kassenarztlichem Angestellten- 
tum suchte der bis vor kurzem echt ,,liberale’’, namlich auf véllige 


rd 
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Freiheit der Berufsaustibung und Entgeltnorm gestellte Arztestand 
gesicherte Fahrt ins soziale Neuland — suchte sie in Gestalt einer 
aus sich heraus geschaffenen Vergenossenschaftlichung, dieser ver- 
haltnismaBig freiesten Form von ,,Sozialisierung’, die hier in der 
Organisation der ,,freien Arztwahl" auftrat. Auf diesem Wege sollte 
dem Kranken wie dem Arzt das immerhin gréBte MaB von Ver- 
trauensunabhangigkeit sichergestellt werden, das bei allen unab- 
wendbaren Bindungen, welche die neue Zeit forderte, sich noch 
_ bewahren lie. Gerade die eigentliche Politik, ob sie nun durch Mi- 
nister, Geheime Rate, Staatssekretare oder Parlamentarier und Par- 
teifunktionare dargestellt wurde, zeigte sich diesen verntnftigen 
Losungsversuchen gegentiber vollig taub und verstandnislos. Die 
groBen standischen Machte waren darauf angewiesen, miteinander 
zur Einigung zu kommen. Ich spiirte hier wirklich den Wind eines 
Zeitalters wehen; der Sozialismus trat in praktischer Gestalt an mich 
heran; hier war kein Zank um Doktrinen und Dogmen, hier wurde 
ein Sttick Realsozialismus entschlossen angepackt. Was ich im letzten 
Kapitel meines Biichleins tiber ,,Nervositat und Kultur” als Pro- 
gnose gestellt hatte: eben die Sozialisierung und damit die Stil- 
wandlung unseres ganzen Daseins, daran durfte ich nun an einer 
sehr wichtigen Stelle des Volkslebens, dort, wo es um die Volks- 
gesundheit geht, tatig mitwirken. Die schweren Kampfe mit dem 
Staat zwischen 1909 und 1912 zeigten mir die Tagespolitik in ihrer 
ganzen Unfruchtbarkeit und Nichtigkeit; Hande weg von ihr! rief 
ich meinen Altersgefahrten zu, unsere Aufgabe ist es, neue Formen 
der 6ffentlichen Wirksamkeit zu schaffen und vorzuleben; die alten 
haben sich nunmehr als endgiiltig abgelebt und unwirksam erwiesen. 
Was in der deutschen Politik jener Jahre sich begab, konnte mich 
in dieser Auffassung nur immer mehr bestéarken. Von dem poli- 


- tischen Nullertrag der Eulenburgskandale habe ich in anderm Zu- 


sammenhang schon gesprochen. Noch viel tiefer aber mu8te der 
Ausgang der bertichtigten Daily-Telegraph-Affare vom Jahre 1908 
jeden Nachdenklichen enttduschen. Die deutsche Nation hatte es _ 
damals in der Hand, einen Thronwechsel zu erzwingen. Ein paar 
Tage lang ist sogar in-urkonservativen Kreisen hieran ernstlich ge- 
dacht worden. Die Erregung in allen Schichten, allen Lagern war 
namenlos; sie ahnelte der, die in den schicksalstrachtigen Wochen 
des Juli 1914 sich aufsammelte. Ein Kaiser, der durch das uniiber- 
legte Telegramm an Ohm Kriiger das Burenvolkchen in seinem 
Widerstand gegen britische Bedrangungen ermutigt hatte und nun 
einem Englander ausplauderte, daB er mitten im Burenkriege seiner 
GroSmutter Viktoria durch den deutschen Generalstab einen Feld- 
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zugsplan zur Niederwerfung derselben Buren habe ausarbeiten — 
lassen, erschien auch moralisch nicht mehr an der Spitze des Deut- 
schen Reiches ertraglich. Doch binnen weniger Wochen zerrann 
‘alle Entschlossenheit, endlich durchzugreifen. Es gelang dem Fir- 
sten Bilow, der jaselber der eigentlich Schuldige am Bekanntwerden 
dieses unseligen Interviews war, mit seinen bewahrten Mitteln, nach 
allen Seiten Dinge zu versprechen, die zu halten er nicht nur nicht 
imstande war, sondern gewi8B auch gar nicht ernsthaft beabsich- 
tigte - es gelang ihm, durch eine scheinbare parlamentarische 
Preisgabedes Monarchen, die bescheidenen Volksvertreter zufrieden- 
zustellen, die nicht einmal daran dachten, daB unverziiglich ein 
Kanzler beseitigt werden miisse, der in einer derartigen Staatsaktion 
eine so unmogliche Rolle gespielt hatte. Der First, dessen medisante 
Charakterlosigkeit erst seine ,.Denkwtrdigkeiten” nackt enthiullt 
haben, wurde ein Jahr danach , hinten herum” wegen einer parlamen-- 
_ tarischen Quisquilie gestirzt. Es war ja wiederum eine bezeich- 
nende Charakterlosigkeit des Kaisers, daB er nun, im Nachtusch, 
sich fiir das rachte, was Bilow ihm angetan, anstatt den Kanzler 
sofort nach jener Reichstagssitzung zu entlassen, in der er-ihn ohne 
Deckung gelassen hatte. Dann namlich ware die Situation reif ftir 
eine Bereinigung gréBten Stils gewesen. Als gar Herr v. Bethmann 
Hollweg die Nachfolge des rankestichtigen Fiirsten antrat, der v6l- 
ligste Unstaatsmann, der, Caprivi eingeschlossen, bisher an die 
Spitze des Reiches gestellt worden war, konnte leider kein Zweifel 
mehr daran sein, daB unser Vaterland einer katastrophalen Entwick- 
lung seines Schicksals zutrieb. Mit diesem redlichen und ttichtigen 
Beamten, der ein vorztiglicher ,zweiter Mann", ein verlaBlicher 
Funktiondar unter einem wirklichen Staatsmann gewesen sein wiirde, 
hatte Deutschland den grofen Krieg verloren, ehe dieser tiberhaupt 
begann. Er und der Generalstabschef, den der Kaiser als bequeme 
Null sich ausgesucht hatte, waren einander wert; was diese beiden 
Unseligen in den allerersten Kriegswochen schon angerichtet hatten, 
_vermochte kein noch so grofer rein soldatischer Erfolg wiedergut- 
zumachen: mit dem Herbst 1918 ging bereits der Herbst 1914 schick- 
salsschwanger. 
So verleidete sich die deutsche Politik von Jahr zu Jahr mir immer 
mehr, nicht weil sie MiBerfolge hatte und aus einer Gefahr in die 
nachste schlitterte - denn dies kann in tiberwaltigenden Verstrickun- 
gen der Weltlage zeitweilig begriindet sein und wahrend langerer 
Dauer auch dem gréBten Staatsmann begegnen, wie es etwa in der 
zweiten HAalfte der siebziger Jahre, bis zum Biindnis mit Osterreich, 
einem Bismarck geschah —, sondern weil sie jene Gefahren selber 
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heraufbeschwor, jene Miflerfolge selber verschuldete, in groBen 
Worten kiihn und anspruchsvoll, im Handeln aber ziellos, zaghaft 
und zerfahren war, und vor allem, weil sie jede Idee, nach auBen 
wie im Inneren, jede Linie, alles Zukunftweisende vermissen lieB, 
,Hintagspolitik” im subalternsten Sinne blieb, namlich untatig war- 
tete, bis die Dinge niederzwingend auf sie zukamen, und dann in 
-Zickzackkursen bald ihnen ausbiegen wollte, bald in ihre gefahr- 
lichsten Untiefen hineintappte. : 
Seit 1910 erwies sich, daB an eine Lauterung des Kaisers nicht zu 
_ denken war. Nicht einmal der Krieg hat sie zuwege gebracht; in ihm 
rechtfertigté er die Auslandsnachrede eines ,,Guillaume Timide”, 
verhielt sich genau entgegengesetzt, als alle befiirchtet hatten, griff 
iiberhaupt mit keinem kraftigen Entschlu& in die Zerfahrenheiten 
zwischen politischer Leitung, Feldherrenstab und Marine ein, lieB © 
alles laufen, wie es lief, und entzog sich dem Entscheidungskampf 
um die eigene Krone durch die Flucht ins Ausland. Dort hat er noch 
uber zwanzig Jahre gelebt, die Achtzig tiberschritten und damit nach- 
_traglich die einzigen Hoffnungen Ltigen gestraft, welche vor dem 
Weltkrieg und namentlich nach der Daily-Telegraph-Katastrophe 
1908 dieser und jener an einen Thronwechsel durch Hinscheiden 
Wilhelms des Zweiten kntipfen mochte. Er wtirde bei normalem 
' Lauf der Dinge die langste Regierungszeit von allen Hohenzollern 
gehabt haben! Das Urteil tber ihn muf darum so unerbittlich lau- 
ten, weil die Natur ihn mit hohen Gaben ausgestattet hatte und 
die ganze Schwere seines Verschuldens aufder moralischen Seiteliegt. 
Er war nicht nur von flinker Auffassung, regen und vielseitigen In- 
teressen, Neuem aufgeschlossen, ein Meister des Wortes, freilich 
mehr im Gesprach als in der an ihm sehr tiberschatzten Redekunst, 
keineswegs nur kiinstlerisch veranlagt, sondern auch politisch sehr 
oft von richtigerem Instinkt als seine Berater (hatte er in wesent- 
lichen Punkten doch um 1890 auch gegen Bismarck sachlich recht) 
und in der privaten Moral, zumal der hauslichen, von einer Anstan- 
digkeit, die vielen aus der ihm nahen Umwelt zum Vorbild hatte 
dienen kénnen. Gerade darum ist seine Zuchtlosigkeit als Regent so 
unverantwortlich gewesen. Dieser Mann, einer der begabtesten sei- 
nes Herrschergeschlechts und seiner Herrscherzunft, hatte sich in © 
die Hand bekommen k6nnen, wenn er mit unbeugsamer Willens- 
kraft daran gearbeitet hatte. Dies eben unterlieB er straflich. 
Er bietet in jeder Hinsicht das Gegenbild zu Franz Josef von Oster- 
reich. Dieser, mit den bescheidensten Geistesgaben ausgestattet wie 
schon viele Habsburger vor ihm (weit bescheidenere waren es als 
diejenigen Wilhelms I.), glich das tiberhaupt Ausgleichbare durch 
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einen Ernst, eine Pflichttreue, eine Selbstbeherrschung, eine Wiirde © 


Rh ot 
alr Se 4 we a oS 


noch im Unheil aus, die jede Anklage wider ihn entwaffnen und _ 


auch den wohlfeilen Spott entwaffnen sollten, dessen Zielscheibe er 
namentlich in Deutschland (wo man ihn ja tiberhaupt kaum und 


- gerade nur als den Unterlegenen von 1866 kannte) noch uber seinen 


Tod hinaus gewesen ist. Er hat unter unvergleichlich viel schwie- 
rigeren Umstanden, als das von Bismarck geschaffene und zu groB- 
ter Machtstellung erhobene Reich sie bot, seine Doppelmonarchie 
mit ihrem ,,Vélkermang”, wie der Turnvater Jahn es schon vor 


anderthalb Jahrhunderten nannte, so gut regiert, wie ein solches — 


Gebilde in dén Zeitlauften des iberwach gewordenen Nationalis- 
mus nur regiert werden konnte — ganz besonders auch nach det 


Katastrophe von 1866; es ist erstaunlich, wie Osterreich-Ungarn — 


nach der Ausscheidung aus dem Reich, nach den Wirtschaftszu- 
sammenbriichen der siebziger Jahre, im Schatten des bismarckisch- 
hohenzollernschen, protestantischen PreuBen-Deutschland sich wie- 
der erholt, in die Héhe gearbeitet und noch einmal eine ansehnliche 
GroBmachtstellung in Europa eingenommen hat. Mit 84 Jahren war 
Franz Josef freilich zu alt, um das zu hindern, was 1914 geschah. 
Er wird, ahnlich seiner Ahnfrau Maria Theresia, einer Viktoria von 
England, einem Wilhelm IL, fiir immer ein Beispiel dafiir bleiben, 
was hochst durchschnittliche Intelligenz auf einem Herrscherposten 
bei edelmannischer Selbstzucht und wirklichem Aufgehen im Beruf 
des Regierens vermag. 

Nattirlich war ich innerlich nicht etwa politisch unbeteiligt. Ich 
habe die Begebenheiten mit brennendem Interesse, oft mit brennen- 
der Scham verfolgt und mir meine eigenen Gedanken dazu gemacht. 
Doch widerstand ich jeder Versuchung, mit solchen Gedanken schrift- 
stellerisch oder rednerisch an die Offentlichkeit zu treten, oder auch 
nur, mir einen Kreis zu suchen, um sie in ihm zu verbreiten. Um 


mich herum wurde viel politisch gekannegieBert: Zwar nicht im a 


Arzteverband; denn da hieB es im Gegenteil alle parteilichen Unter- 
schiede und Gegensatze tiberbriicken, wirkten doch in ihm mit glei- 
cher Hingabe der Alldeutsche neben dem Freisinnigen, der Kleri- 
kale neben dem Protestantenvereinler, der V6lkische neben dem 
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Kosmopoliten. Auch nicht an unserm Karlsruher Montagstisch; denn — 


Kunstlern geht meist jeglicher politische Instinkt ab, und fiel ein- 
mal ein Urteil ber Tagesdinge, die man in der Zeitung las, so war 
es von so entwaffnender Ahnungslosigkeit, daB es sich nicht ver- 
lohnte, ein Wort der Debatte daran zu verschwenden, Wohl aber in 


der Hochschule, unter den akademischen Kollegen, auf der grofen 


Zusammenkunft, die jedes Jahr, im Frihling zu Baden-Baden die 


, 


. 


| 
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Hochschullehrer des deutschen Siidwestens an einem Wochenende 


vereinigte. Bei dem uberlang ausgedehnten Mittagsmahl, das im 


Mittelpunkt dieses sehr beliebten Treffens stand, kam es oft zu recht 
eifrigem Politisieren; aber gerade da verschlo8 mir die erschreckte 
Einsicht, wie ahnungslos sogar Historiker von Fach und Rang in der 
Beurteilung der deutschen Situation sich zeigten, den Mund. Mit 
Karl Widmer lieB sich manchmal unter vier Augen verstandig 
reden. Doch blieb er schlieBlich in der Selbstschutzhecke hangen, 


- die so viele Siiddeutschen!um sich gezogen hatten: er fand, daB 


Baden ja doch ein treffliches Landchen sei, in dem man sich tiber 
nichts zu beklagen habe und an dem man auch nichts Wesentliches 
zu andern wunschen konne. Hinter diesem Kleinstaatpartikularis- 
mus mit seiner eigentumlichen SchénheitsverspieBerung verschwand 
den meisten das ,,Reich’’ wie etwas ganz Fernes (wenn auch hoffent- 
lich Gesichertes) im Nebel. Man zog sich vor den immer dunkler 
drohenden heroischen Gefahren in die Scheinsicherheit einer Kul- | 
turidylle zurtick. Ich selber liebte diese Kulturidylle aus warmstem. 
Herzen und hatte dies bekundet, indem ich sie mir zum Lebens- 
schauplatz erkor. Aber ich blieb genug Kind eines Grofstaates, um 
zu durchschauen, da8 auch sie nur im Schirm des mdchtigen Reiches 


Bestand haben konnte und aus eigenem in einer Epoche der riesen- 


haften Machtballungen nichts Haltbares mehr vorstellte. GewiB, 
ich bin nie einem Badener begegnet (die preuBische Ausdrucks- 
weise ,,Badenser’’ kannte man im Lande nicht), der etwa hatte fran- 
zosisch werden mogen; man wuBte sich tiber Rheinbundanwand- 
lungen fiir immer hinweggeschritten; aber allen ernsten Ausblicken 
begegnete nichts als ein blindes Vertrauen in die Armee, neuer- 
dings auch in die Seemacht, zu der sich gerade viel stiddeutscher 
Nachwuchs hingezogen fiithlte; unser Generalstab, die tapferen Re- 
gimenter, die herrlichen ,,blauen Jungen’’ wtrden schon alles be- 
sorgen, wenn es not tate . . . Des genialen Clausewitz tiefe Weis- 
heit, daB auch ein Krieg nur Politik mit veranderten Mitteln be- 
deute, war vergessen oder hatte nie wirklich Wurzel in der offent- 


lichen Meinung gefaft. 


J 
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Dernoch ruhte meine schriftstellerische Tatigkeit in diesem Vor- 
kriegsjahrzehnt nicht, und meine rednerische kam nun erst zur rech- 
ten Entfaltung. Ich war in den ,, Vortragsverband” der ,,Kaufmanni- 
schen Vereine’ aufgenommen worden, dessen wichtigster fuhrender 
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Mann in Mannheim saB. Dies Henne mir eine winliche Freude_ 
und Forderung. Ich hatte schon als Schuljunge gemerkt, daB mir 


”. 


freies Reden nicht schwer wurde und mir die Gabe wirksamen | 


Sprechens vor einem gréBeren Kreise verliehen war. Den ersten 
Offentlichen Vortrag hatte ich in Prag gehalten; ihm waren andere 
Zu Berlin, zu Reichenberg, zu Heidelberg gefolgt. In dem anspruchs- 
vollen Heidelberg, wo um jene Zeit rhetorische Ingenien vom Range 


eines Kuno Fischer und Henry Thode lehrten, war es mir besonders 


gegliickt: ich sprach im Hebbelverein tiber das Pathologische in der 
Kunst, und kein Geringerer als der junge, rasch aufsteigende Karl 
VoBler war von meinem Vortrag so angetan, daB von daher recht 
eigentlich unsere herzliche Freundschaft ihren Ursprung nahm, die 
uns uber ein Jahrzehnt im lebhaftesten brieflichen Austausch ver- 
bunden hat. . 

Die Tatigkeit fiir den Vortragsverband ist mir zu einer auBerordent- 
lichen Schule der Redekunst geworden. Sie hat mir auch hinsicht- 


‘ 


lich der Wirkung des Gesprochenen, des Kontaktes mit der Hérer- _ 


schaft, der Wertung des Widerhalls und Beifalls die wichtigsten Leh- 


ren beschert. Uberdies fiihrte sie mich auf héchst erholsame Aus- 


spannungen vom Alltag, sie beschenkte mich gleichsam mit Ferien 
zum Ich — wenn auch meine Frau sich zuweilen sorgte, ob nicht die 
haufigere Auskunft an die Patienten, ich sei auf ein oder zwei Tage 
,»verreist’, schlieBlich der Praxis Abbruch tun miisse. Aber ich bin 
fast immer hoéchst erfrischt von diesen Fahrten heimgekehrt. Man 


‘lernte dabei Menschen der verschiedenen Gaue unseres Vaterlandes, 


der verschiedenen Gesellschaftsschichten und auch in recht lehr- 
- reicher Weise die so verschiedenartigen Zusammensetzungen der 


Vereine und ihrer Vorstande kennen. Am schénsten war es dort, wo | 


noch ein altvaterischer Vorstand wirkte, der ganz vom geistigen 
Respekt des vorigen Jahrhunderts durchdrungen war. Dort wurde 
der Redner wirklich ,,honoriert’, vaterlich umsorgt, man bemthte 
sich, seine Wiinsche zu erfiillen, es kniipften sich menschliche Be- 
ziehungen. Beinahe durchgehends nahm eine jiingere Generation, 
namentlich von Kaufleuten, die Veranstaltungen geschaftsmaBiger 


und unpersOnlicher. Solche Herren mu8ten manchmal erst durch 
recht kategorische Ersuchen dazu bewogen werden, den Redner zum. 


Vortrag in seinem Hotel abzuholen; am liebsten hatten sie ihn das 


Vortragslokal im Abenddunkel suchen lassen! Man erlebte iiber- | 


haupt wunderliche Heilige unter den fithrenden Betreuern dieses 


offentlichen Vortragswesens der kaufmannischen Vereine. Hie und _ 


da gab es einen Vorsitzenden, der eiferstichtig dartiber wachte, nach 


dem Vortrag den Herrn Redner ausschlieBlich fiir sich allein zu 


i 
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: & 
haben, was einer solchen Reise Wesentliches von ihrem Reiz und 
Nutzen nahm; denn gerade einen bunt zusammengewtrfelten Kreis 
fremder Menschen einer anderen deutschen Landschaft kennenzu- 
lernen, war eine der erfreulichsten Begleiterscheinungen dieser 


_ Vortrage. Eine heimliche Revanche an einem der ,,Isolierer’ nahm 


ich im pfalzischen Diirkheim ,,an der WeinstraBe", wo ich mich der 
entnervenden Geschwatzigkeit meines Partners durch vorgeschtitzte 
Midigkeit entzog und (wir ,,tagten’’ zum Gliick in der Gaststube 
- meines Hotels) mich auf mein Zimmer empfahl; als ich hinter der 
Gardine festgestellt hatte, daB8 auch er sicher den Heimweg antrat, 
begab ich mich frohgemut ins Gastzimmer zurtick, und nun genoB 
ich erst den Rest des Abends: es war das gesegnete Jahr 1921, der . 
k6ostliche ,,Neue”’ in der frohlichen Pfalz befand sich eben im cham- 
_-pagnerahnlichen ,,Sauser’’stadium, ich war um so spate Stunde der 
einzige Gast, und hinter der Schanktheke saB die Wirtin, merk- 
wirdigerweise eine héchst unterhaltsame Ungarin, mit ihren beiden 
heranwachsenden Jungen, die an Christbaumschmuck herumbastel- 
‘ten. Unter lebhaften und amtisanten Gesprachen trank ich von dem 
k6éstlichen neuen Pfalzer ein Viertel nach dem andern, erst nach | 
zwei Uhr mahnte die Magyarin zum Aufbruch; bester Laune begab 
ich mich zu Bett und entschlummerte wie ein Toter. 


- . In der Pfalz und am Mittelrhein war es im tibrigen nach den Vor- 


trdgen gewohnlich sehr vergnigt, aber im Vortrag erschien etwas 
Vorsicht geboten: man durfte seinen Humor nicht zu frei spielen 
_ lassen, dieses fréhliche V6lkchen geriet sonst leicht in eine Art Ulk- 
stimmung, die schwer wieder zum Ernst des Zuhorens zurtickzu- 
bannen war. Bei den stillen Stammen, zum Exempel in allen schwa- 
bischen Gauen, ging es umgekehrt, hier mochte die Horerschaft.es 
nicht, wenn ein ernster Sprecher sich zu Witzen verleiten lieB: in 
Freiburg, Konstanz, Stuttgart und Basel konnte man mit einem Apercu, 
das am Rhein oder in Sachsen Lachsalven entfesselte, auf eisiges 
Schweigen stoBen; ich habe, sehr zu Nutzen und Frommen meiner 
Redeweise iiberhaupt, in diesen Vortragen gelernt, daB der Witz, 
.wenn er nicht in Witzeln ausarten soll, nur sehr sparsam verwendet 
werden darf. Auch fiir meine akademische Vorlesungstatigkeit ist 


_ mir diese Lehre zugute gekommen; denn wir lebten noch im Aus- 


klang eines Zeitalters, da besonders bertihmte Hochschullehrer mehr 
als gut in Ironie schwelgten, namentlich wenn sie Ausfalle gegen 
Fachgenossen anbrachten; Studenten sind daftir ein sehr dankbares 
Publikum, aber der sachliche Ernst geht dartiber verloren und das 


at Kolleg wird zu einer Art Posse, 
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Das amiisanteste Stiickchen habe ich zu Geisenheim im Rheingau 
erlebt. Dort sprach ich mitten im Winter, und die Horerschaft stromte | 


aus den Ortschaften der kleinen Rheinseitentdler schon im Laufe des 


Nachmittags zusammen, kein Wunder, daB sie das Bediirfnis hatte, ‘ 
bis zum Vortragsbeginn sich griindlich zu warmen und sich die Zeit _ 
zu vertreiben. Als ich den Vortragssaal betrat, sah ich die Leute an 


langen Tafeln vor vollen Humpen sitzen, die Stimmung ging auf 
hohen Wogen, die Lachsalven waren schon vorher bis ins ,,Kiinst- 


lerzimmer’’ gedrungen. Ich sprach tiber die mannigfachen Einfltisse 


des Mondes auf das irdische Leben, wirkliche und angebliche; ich 
schilderte eingangs den Mondaberglauben verschiedener Zeiten, aber 


auch die eigentiimliche Stimmung, die dem Mondlicht fir sentimen- — 


tale Lebenslagen, besonders die Liebe, innewohnt. Der Vortrag war 
auf das itbliche Publikum der kaufmannischen Vereine berechnet, 


ich hatte nicht geahnt, daB hier eine ganz andere, kleinstbirgerliche _ 


und landliche, geistig sehr viel einfachere Horerschaft mir zu FuBen 
saB und tiberdies durch stundenlanges Trinken flirschwierigere Aus- 


einandersetzungen nicht gerade giinstig vortrainiert war. Ich spurte 


das bald und schickte mich an, die poetische Einleitung rasch zu 
beenden; aber das sch6ne Mondgedicht des fast achtzigjahrigen 
Goethe wollte ich mir und meinen Horern wenigstens in seiner 
Schlufstrophe doch nicht entgehen lassen, Nun hatte ich mich mehr 
als zutraglich auf das Pultchen aufgelehnt, das auf einen Tisch ge- 


stellt worden war; ,,Schlagt das Herz auch schmerzlich schneller — 


Uberselig ist die Nacht", rief ich in den Saal... Klickeradoms! sagt 
Wilhelm Busch, um einen gerduschvollen Sturz zu malen: in die- 
sem Augenblick glitt das Pultchen unter mir weg und polterte, mit- 
samt einem gefiillten Glas Wasser darauf, zwei Meter tief in den 
Saal hinunter, mitten auf den Tisch, der zu meinen FiuBen stand und 
vollbesetzt von .Zuhorern und Weinglasern war; etliche Humpen 


splitterten in Scherben, Menschen sprangen kreischend von den 


Stthlen; als sich ergab, daB niemand verletzt war, brach ein un- 
bandiges Gelachter los, das Goethes zarte Dornburger Lyrik grau- 
sam verschlang. Jetzt ging es wie in einer Schulklasse, die ins La- 


’ chen gekommen ist: bald in dieser, bald in jener Saalecke flackerte 


die Heiterkeit wieder auf, die unfreiwillige Pause, die in meinem 


Vortrag entstanden war, hatte man zum neuen Auffiillen der Glaser - 


benutzt, die kleinste Andeutung einer scherzhaften Wendung in 


meiner Rede entfesselte aufs neue homerische Lachsalven. Mir er- — 


schien der Abend verloren; aber die Vorstandsherren kamen, sich 
vor Vergntigen schitittelnd, ins Kiinstlerzimmer, begliickwiinschten 
mich, daB nicht ich selber mit inden Saal gefallen sei, und versicher- 
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ten mir, die Besucher seien samt und sonders begeistert, ich hatte 
_ gerade den rechten rheinischen Ton getroffen... Es war dann noch 
_ bei einer Flasche alten Geisenheimers recht gemiitlich; leider ging 
mein Zug nach Wiesbaden, wo ich mein Nachtquartier aufgeschlagen 
hatte, schon vor Mitternacht, aber als ich dort in mein Hotel kam, 
_ hinderte mich die Geisenheimer Beschwingtheit, an der Bar voriiber- 
- zugehen, ich wollte noch einen starkenden Kognak auf diesen aben- ~ 
_ teuerlichen Abend setzen; dort traf ich Offiziere, die noch vor kur- 
zem in Karlsruhe gestanden hatten, und in heiterster Runde wurden 
aus dem Kognak etliche Flaschen Burgunder; ,,iiberselig ward die 
_ Nacht", und ich konnte im grauenden Wintermorgen gerade nur auf 
_ meinem Zimmer mich waschen und fiir die Riickfahrt nach Karlsruhe 
herrichten, die fiir mich in den ersten Frithstunden fallig wurde, da- 
mit ich zu Hause keine Sprechstunde versdumen miisse . 


nae, 


Hochschullehrer 


: Mit dem Offentlichen Reden geht es wie mit jeder austibenden 
Kunst: man mu8 im Grunde ununterbrochen im Training bleiben. 
Ich habe stets nach den groBen mehrmonatigen Sommerferien der 
‘Hochschule eine gewisse Ungelenkigkeit des Sprechens verspurt, 
wenn ich meine Vorlesung wieder aufnahm, erst nach einigen Stun- ° 
den stellte sich die sichere Herrschaft tbers freie Formen des Ge- 

_ dankenganges wieder her. Von der ersten Kollegstunde an, die ich 
- im Wintersemester 1906 auf 1907 hielt, ist mir die akademische Lehr- 
 tatigkeitein wahres Labsal, Effiillung eines tiefsten LebensauBerungs- 
_ dranges und nie nachlassende seelische Befriedigung gewesen. Ich 
habe sie immer sehr ernst und genau genommen, und der Widerhall, 
_ den meine Vorlesungen in der recht spr6den Atmosphare der Tech- 
- nischen Hochschule fanden, hat mir innerlich und 4uBerlich alle 

_Miithe tiberreich gelohnt. 

_ In gewisser Hinsicht habe ich ein Eliteseminar wie in Karlsruhe nie 
_ wieder beieinander gehabt. Es bestand zur guten Halfte aus Aus- 
_ landern; Ungarn herrschten vor, sie gehérten zu den intelligentesten 
und waren bestimmt die am allgemeinsten interessierten unter allen 
_ Studierenden. Die Studiengdnge der technischen Hochschulen sind 

weitgehend gebunden; ein Wechsel der Hochschule, fur einen Uni- 

 versitatsstudenten die Regel, bildet eine seltene Ausnahme; viele 

_ Tagesstunden werden pflichtmaBig in den Zeichensdlen zugebracht; 

_ das ReiBbrett ist wichtiger als das Katheder; ftir Vorlesungen, all- 
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gemeineren Inhaltes stehen nur die Spatnachmittagsstunden zur Ver- 
fiigung. Glicklicherweise war die Karlsruher Hochschule sehr stark 


von jungen Chemikern besucht, da an ihr damals Engler, der Erdél- 


Nestor, Bunte, der Schépfer der wissenschaftlichen Gastechnik, und 
Haber, der Bandiger desLuftstickstoffes fir dieh6herenSynthesen, fur 
‘-Ammoniak und Salpeter, wirkten. Die Vorbildlichkeit der drei che- 
mischen Institute stellte nicht wenige Universitaten in den Schatten. 
Die Chemiestudierenden erfreuten sich groBerer Selbstandigkeit im 
Aufbau ihres Studienganges; das Laboratorium band nicht so skla- 
visch wie der Zeichensaal. Aus der Architekturabteilung sickerte 
nur sparliche Teilnahme an meinen Veranstaltungen; die Kunst- 
beflissenen bezeigten geringe Neigung fiir Theorie und Allgemein- 
bildung, seltsam genug — auch als ich nach dem Weltkrieg an den 
Senat der mit der Kunstgewerbeschule vereinigten Akademie der 
bildenden Kiinste mit der Anregung einer Vorlesungs- und Ubungs- 
reihe tber die physiologischen und psychologischen Grundlagen 
der Kunst herantrat, wagte man mir das nicht gerade rundweg ab- 


zuschlagen, aber man wtirgte es sozusagen heimlich ab, der Besuch ~— 


meines so betitelten Kollegs von dieser Seite her blieb ganz 
sporadisch. 

Dagegen hatte ich an meinem Hochschulseminar nur helle Freude. 
Das, was ich mir als Hauptziel steckte: die Pflege der Seelenkunde 
menschlicher Arbeit und ihrer Betriebsformen, fand hier das regste 
Interesse. Es waren die tiberhaupt ersten Vorlesungen und Ubungen 


solchen Inhaltes, die an deutschen Hochschulen gehalten worden ~ 


3 


sind, ich habe vor der meinigen, die im Wintersemester 1906 auf 1907’ 


begann, an keiner Universitat eine Vorlesung tiber Psychologie der 


menschlichen Arbeit feststellen k6nnen. Ich darf ohne Selbstiiber- — 


hebung sagen, daBich dieses Fach inden deutschen Hochschulunter- 
richt eingefthrt habe. Mit Zittern und Zagen betrat ich mein erstes 
Kolleg; wurde es gahnend leer sein? Keineswegs; an die zwanzig 
hatten sich immerhin eingefunden, in der ersten Reihe saB der Fa- 


brikinspektor Ritzmann, der spater einen wichtigen Posten beim — 


Genfer Volkerbund bekleidet hat, wo der treffliche Franzose Albert 
Thomas, besten Gedenkens vom Revisionistentisch im Café des 
Westens Anno 1903, das Prasidium des Internationalen Arbeits- 


amtes ftithrte. Oft haben reifere Manner und Frauen des praktischen — 


Gewerbedienstes meine arbeitswissenschaftlichen Vorlesungen be- 


sucht. In den Sommersemestern lieB ich mit Vorliebe die allgemei- 
neren Themen meiner Wissenschaft zu Worte kommen; 1914, im 
letzten Semester vor dem Kriegsausbruch, habe ich das erste Mal 
uber ,, Vélkerpsychologie’ gelesen, indem ich mit vollem BewuBt- 
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sein das Vermdchtnis meines Meisters Wilhelm Wundt aufnahm; 
auch damit stand ich lange, lange ,,allein auf weiter Flur’’. 
_ AuBerlicher Lohn reifte mir fiir diese ganze Lehrtatigkeit erst nach 
dem Kriege: sechzehn Semester lang entsprang alles meiner frei- 
i willigen Initiative und muBte aus meiner eigenen Tasche gedeckt 
werden, was ich an dinglichen Unterrichtsmitteln brauchte; tibrigens 
__ blieb auch spater fiir Professur und Institut der Staatsaufwand mehr 
--als bescheiden, erschopfte er sich doch (auBer in meinem Extra- 
ordinariengehalt) in fiirstlichen einhundertundftinfzig Mark Jahres- 
aversum; die personlichen Opfer, die hinzutreten muBten, um jene 
Finrichtungen halbwegs gebrauchsfahig zu machen, erleichterte 
‘mir die Firma Benz in Gaggenau, die auf unermiidliche Fiirsprache 
des Betriebsingenieurs Mendel mir immer wieder psychotechnische 
-Apparate und Installationen herrichtete. 
Wie war ich tberhaupt zu meiner ,,Habilitierung’ gekommen? Ur- 
sprunglich lag mir der Gedanke an die akademische Laufbahn sehr 
fern. Als ich die Stadt Karlsruhe zu meinem Niederlassungsort wahlte, 
_ habe ich an die Technische Hochschule, die dort florierte, gar nicht 
-gedacht. Doch begann ich in der tiberreichlichen Mufezeit des auf 
Praxis wartenden jungen Facharztes diese und jene Vorlesung an 
dieser Hochschule zu besuchen: die volkswirtschaftliche v. Zwie- 
dinecks, den ich in einem privaten Zirkel kennengelernt hatte, die 
kunstgeschichtliche Adolf v. Oechelhdusers, die padagogische des 
Geheimrats v. Sallwiirk, der dem badischen Oberschulrat prasidierte. 
Da erwachte in mir selber eine Art von platonischem Neid auf diese 
Manner, die vor gefiillten Hérsalen zur Jugend sprechen, lehren und 
Schtler heranbilden durften. 
Ein Gedanke, an der Technischen Hochschule die Psychologie zu 
- dozieren, kam mir immerinoch nicht; die erste Hoffnung, vom Freunde 
_ Wahl genahrt, richtete sich auf das nahe Heidelberg, das ja in einer 
knappen Bahnstunde von der Residenz ‘aus soundso oft am Tage er- 
reichbar war. Noch einmal versuchte ich mein Gltick mit Kraepelin, 
der zweimal mein Vertrauen enttauscht hatte; denn eine andere als 
die medizinische Fakultat schien mir ftir eine solche Absicht gar 
nicht in Frage zu kommen, wuBte ich doch, ein wie abgesagter Geg- 
ner jeder empirischen Seelenkunde ein Kuno Fischer war, ohne 
_ dessen Patronat éine Niederlassung fiir dieses Fach in der philoso- 
phischen Fakultat ein Unding gewesen ware. Ich zog wieder eine 
Niete. Kraepelin machte mir kein Hehl daraus, daB er meine ganze 
Art, wissenschaftlich zu denken und zu arbeiten, als inm fremd ab- 
lehne. Wir gingen zusammen an einem heifen Hochsommertage tiber 
den oberen Philosophenweg, und: ich hérte von allem nur das Nein! 
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Es war aussichtslos. In fast jovialer Freundschaftlichkeit, soweit er _ 


einer solchen Note tiberhaupt fahig war, setzte er mir auseinander, 
_daB er ganz grundsatzlich nicht in der Lage sei, mich akademisch 
zu fordern. Er halte mich fiir keinen eigentlichen ,,Forscher’’; dies 
solle gar kein abfalliges Werturteil sein; auch Mobius in Leipzig, 
den er, wie ich wohl wisse, auBerordentlich hochschatze, sei kein 
Forscher sensu proprio — sondern ein groBer, machtiger Anreger, 
eine Art Essayist hochsten Ranges, auf die Universitaten aber ge- 
hore ein anderer Geist. . . 
Ich muBte daran denken, welch unheilvolle Rolle diese Wendung 
vom ,,andern Geist’’ im deutschen Schicksal schon einmal gespielt 
hatte, damals, als Luther die dargebotene Hand Zwinglis in Marburg 
briisk zurtickstie8. In Deutschland unterschied sich eben auch der 
Geist nach Kasten, die hohe Zaune um sich zogen;. die Zusammen- 
fiihrung von Dichtern, Schriftstellern, Denkern, Forschern und Poli- 


tikern in einer Académie wie in Frankreich ware hier unmdglich. 
Die Universitaten hielten die technischen Hochschulen ftir keine 


Hochschulen, die Gymnasien verachteten die Realgymnasien, die 
Fakultaéten verkrochen sich hinter dicken Mauern; nirgends in der 


Welt wurde der Spalt zwischen Natur- und Geisteswissenschaften - 


so tief ‘aufgerissen und offengehalten wie bei uns. Als wir uns trenn- 
ten und ich durch die sch6ne Vorabendlandschaft am Neckar zum 
Bahnhof schlenderte, da wuBte ich, daB es mit einer akademischen 
Lehrtatigkeit nichts werden konnte, Als ich in Karlsruhe ausstieg, 
war ich mit mir im reinen, da ich mich nun an diese und nur an 
diese Stadt zu halten habe, da8B sie meine Wahlheimat geworden sei 
und damit allein auch die Plattform fir alle beruflichen Plane be- 
deuten konne. 

Zunachst aber schob ich ‘akademische Projekte ganzlich aus meinem 
wachen BewuB8tsein fort. In der Tiefenseele rumorten sie freilich 
weiter. Es war noch kein halbes Jahr seit jenem triibseligen Zwei- 


gang tuber den Philosophenweg verronnen, da ftihlte ich doch ein- — 


mal bei Herrn v. Zwiedineck-Stidenhorst vor, ob er eine Habilitation 


an der Technischen Hochschule, in seiner Abteilung, fur denkbar — 


halte. Er nahm seinerseits Fiihlung mit dem ausgezeichneten, weit- 
blickenden und hochgebildeten Hochschulreferenten, dem spateren 
Unterrichtsminister Bohm, und dieser ging sehr positiv auf den Ge- 


danken ein. Aber Zwiedineck war, bei aller ehrlichen, ja, herzlichen - 


Sympathie, die er mir entgegenbrachte, nicht umsonst ein Uréster- 
reicher. Das heiBt: von fiebenswtirdigen und auch ernst gemeinten 
‘Worten und Gesprachen war bei ihm ein weiter, windungsreicher 
Weg zum Handeln, zum Sicheinsetzen und Durchhalten. Als der 
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Referent i einige formale Schwierigkeiten zeigte, vervielfaltigten 
sie sich ihm ins Riesige, und seine Miene wurde in Ansehung dieses 


« ‘Planes von Woche zu Woche verzagter. Ich hatte inzwischen auch 


fae. # 


_ bei dem Geheimen Rat v. Sallwiirk vorgefiihlt, indem ich ihm mein 
_ Hysteriebuch tiberreichte, dessen letzter Teil ausfiihrliche Darlegun- 
- gen enthielt, die ihn als Padagogen interessieren konnten; es war im 
_ Grunde dasselbe in Griin, hier sogar echter Enthusiasmus bei dem 


Gedanken, da8 die empirische Psychologie an der Hochschule ver- 


_ treten sein werde, alle méglichen Entrollungen, was da alles zu leh- 


ren und zu treiben ware, aber nicht die Spur eines aktiven Helfens — 


: _ gute, scho6ne Worte, doch keine niichterne, wirksame Tat. Der. pure 
- Zufall sollte die Angelegenheit auf ein ganz anderes Gleis schieben. 
_ Meine Praxis hatte im Laufe des ersten Jahres einen fiir ihre son- 


stige Flaute etwas entschadigenden Auftrieb dadurch erhalten, daB - 


_ einer der reichsten Manner des Landes mir eine Art hausarztlicher 


Funktion bei seinen beiden schwer nervenkranken Téchtern anver- 


 traut hatte. Er war der Vertreter des kunstgewerblichen Lehrfiaches 


an der Hochschule, der Geheime Hofrat Marc Rosenberg, ein Experte 
von europdischem Namen auf dem Gebiet namentlich der Gold- 
schmiedekunst, seines Ursprungs ein russischer Jude, ,,bl6dsinnig 


_ begiitert’, wie es einmal im ,,Simplizissimus” hieB, und, da der 
_ Teufel gern auf einen groBen Haufen........ , wie das derbe Oster- 
-reichische Volkssprichwort sagt, noch dazu mit einer der reichsten 


Hamburgerinnen, einer geborenen Warburg, verheiratet. Man muBte 
sich bei ihm etwas.in acht nehmen, daB er nicht russische Herren- 
saiten aufzog und auch den Arzt als besseres Gesinde behandelte; 
hatte man solche Launen abgebogen,so war mit ihm gut auskommen; 
er lebte im ,,breiten’ Stile @steuropas und lieB leben; seine riesen- 
haften Einladungen gab er immer im Hotel, ohne seine Frau, die 
ein fast weltflichtiges Sonderlingsdasein fiihrte, und man traf auf 
ihnen ,,tout Karlsruhe”. 

Einmal nun waren wir zu einem seiner groBen Diners im Hotel 
Germania geladen; er hatte mir eine, wie er behauptete, besonders 
teizvoile Tischdame ausgesucht, jedoch diese sagte kurz vor dem 
Beginn der Tafel ab, und so riickte ich denn neben einen Herrn, 


der sich mir als der Mathematiker Friedrich Schur von der Hoch- 


schule vorstellte, meine Gegenvorstellung tibrigens mifhorte — 


 Hellwag statt Hellpach — und mir daraufhin, da er mich fur den 
' bekannten Maler hielt, eine Eloge iiber meine englischen Hafen- 


bilder machte. Sehr belustigt erwiderte ich ihm, da8 ich nicht male, 
auch keine Hafen, sondern nur heile, und zwar Seelen; ein Scherz 


if ergab den andern, und bald waren wir in einer so intensiven Unter- 
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haltung de omnibus rebus et quibusdam aliis, daB ich meine aus- 
gebliebene Dame wirklich nicht vermiBbte. Es ergaben sich viele An-— 
kntipfungspunkte von Leipzig her, da seine Frau eine geborene Leip- 
zigerin war, und wir sprachen lange recht fachmannisch tiber Wundts 
, Logik", tiber die er meinem sehr bedingten Werturteil durchaus 
zustimmte. Der Kontakt war so herzlich, daB ich schon beim Mokka 
ihm meine Habilitationssorge anvertraute, Er ergriff die Idee mit 
der gro&ten Lebhaftigkeit, und schon wenige Tage danach berichtete 
mir Zwiedineck, da& Schur die Angelegenheit energisch indie Hand — 
genommen habe. 

Ich konnte meine Sache in keinen verlaBlicheren Handen wissen — 
und ich habe spater, als das Schifflein endlich im Hafen landete 
und seine Ladung loschte, so manches Mal an Stifters , Nachsommer” 
denken miissen, wo der biedermeierliche Held durch einen Zufall, 
namlich ein drohendes Gewitter, und einen Irrtum, auf dem er be- 
harrt, namlich daB es wirklich zu einem Platzregen kommen werde, 
sein Lebensgltick macht, wie der alte Herr v. Risach lachelnd fest- 
stellt; ‘auch ich bin in die akademische Laufbahn geraten durch die © 
Absage einer Tischdame und das Verhoren eines Namens bei der 
Vorstellung; ohne diese beiden Zufalligkeiten ware ich mit dem 
Geheimen Hofrat Friedrich Schur vermutlich gar nicht bekannt und 
jedenfalls nicht so rasch vertraut geworden ... Doch es gibt in der 
Welt und erst recht an den Hochschulen keinen noch so mach- 
tigen Mann, der nicht einen mdchtigen Gegner hat; das sollte sent 
auch ich sehr bald zu spiiren bekommen! 

Dieser Gegner Schurs war sein mathematischer Kollege in derselben > 
Abteilung, Herr HauBner, der zugleich damals die Hochschulbiblio- 
‘thek nebenamtlich verwaltete. Es gentigte, da& Herr Schur irgend 
jemanden fdrderte, so war dieser Jemand der schdarfsten Wider- 
sacherschaft HauBners gewiB. Schur wollte meine Habilitation; also. 
muBte sie vereitelt werden, sagte sich HauBner, und setzte alles 
dafur Bewegbare in Bewegung. Ich werde die Eisigkeit, mit der er, 
der ungliicklicherweise Abteilungsvorstand war, mich empfing und 
abfertigte, als ich ihm meinen Besuch abstattete, nie vergessen. 
,Womit kann ich dienen?" fragte er, ohne mir auch nur das Sitzen 
anzubieten. Ich radebrechte, fast aus der Fassung gebracht, etwas 
von einer schwebenden Habilitationsangelegenheit — ,Ich weiB — 
davon nichts’, sagte HauBner mit verletzender Schroffheit, ,und 
wenn ich etwas davon witiBte, so wiirde ich es nicht fiir sehr eilig 
halten!" Ich stand wie angedonnert — da brach er das Gesprach ~ 
und damit den Anstandsbesuch mit der erneuten Frage ab: ,,Kann 
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ich noch mit etwas dienen?’’ Ich konnte mich nur stumm verbeu- 
gen — und gehen. Ich ging wahrlich wie ein begossener Pudel. 
HauBner hatte in Wirklichkeit nur eine auBerst kleine Gefolgschaft 


is hinter sich: vorziiglich den Philosophen und Pechvogel Arthur Drews, 
_ der von der Niederlassung eines Dozenten fiir Psychologie eine. 


neue Beeintrachtigung seines recht bescheidenen Horerkreises be- 


- firchtete. Drews, der einzige Schiller von Format, den Eduard 


v. Hartmanns Philosophie des UnbewuBten gezeugt hatte (denn auch 
Hartmann stand aufSerhalb der Gelehrtenzunft, wurde von ihr als 


_ Modeschriftsteller beiseitegeschoben und erst nach seinem Tode 


‘als wirklicher Denker gewirdigt), Drews also, ein wirklich denke- 
risch veranlagter, aber fanatisch verschrobener und dazu verbitter- 
ter Mann, hatte sich soeben einen spdten akademischen Ruf an die 
Universitat Bern in der Schweiz durch das Erscheinen: seiner |,,Chri- 
stusinythe" verscherzt. Das scheingelehrsame, ,halbdilettantische 


_ Buch suchte die geschichtliche Existenz eines Jesus aus Nazareth 


wieder einmal wegzubeweisen und den Stifter der christlichen Reli- 


gion als einen der mancherlei Gotter zu deuten, welche die erl6- 


sungsbediirftige Phantasie der zerriitteten Spatantike sich erdichtet 


hatte. Die braven Eidgenossen schauerten vor soviel Geistesfreiheit 


denn doch zu Tode erschrocken zurtick, und die urchigen Berner 


- trauten sich offenbar nicht, 4hnlichen Tumulten sich auszusetzen, wie 


die weltlaufigeren Ztricher sie dereinst mit der Berufung eines David 


_ Friedrich Strau8 ahnungslos heraufbeschworen hatten. Es wurde also 


mit dem Berner Ruf an Drews wieder nichts, es wurde aber auch 
nichts mit einer Beforderung zum etatma&Bigen Professor, an die man 


'- in Karlsruhe dachte + denn der zwar liberale, aber namentlich in Ge- 
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stalt der alten GroBherzogin Luise doch sehr fromme Hof teilte das 
Entsetzen der freien Schweizer tiber so viel Geistesfreiheit, und der 


_greise GroBherzog hatte von seiner ihn weitgehend lenkenden Ge- 


mahlin nie und nimmer die Erlaubnis erhalten, ein Anstellungs- 
patent fiir einen derart gottlosen Lehrer der Jugend zu unterzeichnen. 
Drews blieb, in jedem Betracht zu seinem Schaden, Titularprofessor 
in Karlsruhe, als welcher er sich recht ktimmerlich mit seinen 
mageren Vorlesungseinkiinften und seinen literarischen Honoraren 
durchs Leben schlug. Er hat das aufrecht und kompromiBlos getan 
und verdient tiberhaupt als Mensch, als Charakter, als Kampfer un- 
‘eingeschrankte Achtung. Es ware ihm freilich viel dienlicher ge- 
wesen, rechtzeitig in eine philosophische Fakultat berufen zu wer- 
den, nicht bloB fiir seine materielle Daseinserleichterung, sondern 
auch wegen der wohltatigen Reibung mit vollbtrtigen, vorziiglich 
philosophischen und theologischen Gelehrten, die ihn vielleicht doch 
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lichkeit zuriickgelenkt haben wiirde. Max Weber hat sich unter die- 
sem Gesichtspunkt einmal energisch fiir seine Berufung auf einen 


Lehrstuhl der Philosophie eingesetzt; die engstirnige Antwort, die — 


‘er bekam, lautete etwa: die deutschen Universitaten seien doch keine 
Sanatorien flir entgleiste Halbgelehrte, um diese von ihren Ver- 
irrungen zu heilen . 

Ich habe es, phe csiehts seiner schwierigen Lage, dem Hartmann- 
jiinger nie veritibelt, daB er bei der Nachricht von meiner bevor- 


 stehenden Habilitierung erschrak. Er war zu einseitig Philosoph, ja, 


_ Metaphysiker, um zu begreifen, daB die Psychologie, die ich ver- 
treten wollte, ihm gar nicht ins Gehege kommen werde, sondern 
eine exakte Einzelwissenschaft war, aus der Umklammerung der 
Philosophie endgiiltig gelost. Aber Drews las auch ab und zu etwas, 
was sich ,,Psychologie’’ nannte, eben die alte, spekulative Psycho- 


-logie, und mochte nicht mit Unrecht beftrchten, da8B der Geschmack , 


von Studierenden der technischen Disziplinen sich mehr der Psy- 
chologie, wie ich sie auffaBte, zukehren werde. Ich habe dem Rech- 
nung getragen, als ich es erfuhr, und auf Schurs Wunsch in mein 
Habilitierungsgesuch die Formel ,,ftir Psychologie auf naturwissen- 
schaftlich-medizinischer Grundlage" eingesetzt — nicht gerade gern, 


wie ich gestehe} denn es gab nach meiner Uberzeugung nur noch > 


‘eine Seelenkunde, eben die wissenschaftliche schlechthin, und deren 
,Grundlagen’' waren ebensogut Vélkerkunde, Geschichte, Sprach- 
wissenschaft wie ,,Naturwissenschaft" und ,,Medizin’. Nun, wenn 
es damit gelang, Drews zu beruhigen, den ich wei® Gott nicht zu 
beunruhigen wunschte, so mochte es immerhin auf eine schiefe For- 
mel nicht ankommen. 

Jedoch Herr Haufner war nicht zu beruhigen. Fiir ihn blieb ich eine 


neue Schachfigur, mit der sein verhaBter Kollege Schur ihn selber ~ 


matt setzen wollte. ,,Wie soll denn das Verfahren vorgenommen 
werden?” fragte er in der Abteilungssitzung. ,,Wir haben ja gar 
niemanden, der die Habilitationsschrift dieses Herrn Hellpach be- 
gutachten kann!” Ich hatte in der Beratung mit Schur und v, Zwie- 
dineck langst diesem Einwand vorgebaut und angeregt, den ausge- 


zeichneten Psychologen Oswald Ktilpe von der Nachbaruniversitat 


Wurzburg um die Begutachtung anzugehen. Zu Kiilpe stand ich in 
keinem Schiilerverhaltnis, ich kannte ihn nur ganz fltichtig, die vél- 
lige Unbefangenheit und Unparteilichkeit schien also durch ihn ge- 
sichert. , Ach so”, sagte HauBner maliziés, ,,damit wir einen neuen 
Fall Schottelius erleben!" 

Der ,,Fall Schottelius" — das war eine leider etwas beschamende Er- 


we 


bestimmter in die Bahnen strenger Selbstkritik und Wissenschaft- | 
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fahrung, welche die Karlsruher Hochschule erst kiirzlich hatte durch- 
kosten mussen. Hatte sich da irgendein junger Dachs um eine Do- 
_ zentur fur Gewerbehygiene beworben und eine Habilitationsschrift — 
_ erklecklichen Volumens eingereicht. Nun lehrte ein Karlsruher Arzt 
_ an der Hochschule die Hygiene, Dr. Riffel, ein Eigenbrétler und Ab- 
seitsganger, der nicht als ,,voll’' zahlte, nachdem er durch aufsehen- 
- erregende statistische Arbeiten tiber die Erblichkeit von Schwind- 
_ sucht und Krebs sich die Ablehnung der offiziellen Medizin zuge- 
zogen hatte. Man ersuchte, um ganz sicher zu gehen, den Ordinarius 
ftir Hygiene an der Freiburger Universitat um das Gutachten, Er 
_ erstattete es unverklausuliert gtinstig. Aber eine Habilitationsschrift 
_ mu8 auch bei den Professoren der betreffenden Abteilung und bei 
den Mitgliedern des Senates zirkulieren — was in der Regel abge- 
tan wird, ohne da8 noch jemand sie wirklich liest. Diesmal wollte 
es das Pech (ftir den Bewerber), da8 ein Professor des Ingenieur- 
wesens, der hygienisch seit jeher interessiert war, sich auf die Ar- 
beit stiirzte, um festzustellen, daB ganze Seiten darin ohne Quellen- 
angabe, ja, ohne als Zitat kenntlich gemacht zu sein, aus einem 
groBen Handbuch wortlich abgeschrieben seien! Von der Regierung 
sehr ernst zur Rechtfertigung aufgefordert, soll der. Freiburger Ge- 
heimrat Schottelius die AuBerung haben fallen lassen, er habe die 
Arbeit ‘allerdings nur flichtig eingesehen, da ja doch Hygiene an 
_technischen Hochschulen kein ordentliches Lehrfach und darum 
wohl eine mittelmaBige Lehrkraft fiir diesen Nebenzweck aus- 
reichend sei. 
Ja, das war in der Tat der Standpunkt vieler Universitatsgeheimrate: 
fiir diese ,,Schlosserakademien" sei das Minderwertige gerade gut 
genug; deren Dozenten brauchten, ja, durften gar nicht mit dem MaB 
der Universitatslehrer gemessen werden! HauBner hatte den Trumpf 
auBerst geschickt ausgespielt; man konnte es der Karlsruher Hoch- 
schule nicht vertibeln, daB sie keine Lust mehr verspiirte, sich noch 
- einmal einen kiinftigen Dozenten von einem Peace. 
_ begutachten zu lassen. 
_ Damit war meine Angelegenheit auf den Sand gefahren, und wie 
mir Jahre danach der inzwischen zum Unterrichtsminister aufge- 
 stiegene und mit fiinf Ehrendoktorwiirden bekleidete Dr. Bohm be- 
ie statigte, ware sie kaum wieder flottzumiachen gewesen, wenn sich 
nicht in diesem Augenblick ftir mich ,,das Mirakel des Hauses Bran- 
_ denburg” ereignet hatte: HauSner erhielt einen Ruf an die Univer- 
sitat Jena und folgte ihm auf der Stelle! Es war wirklich wie ein 
Wunder. Schur_und Zwiedineck kamen mich begltickwinschen: die 


' Bahn ftir mich war frei. ‘ 
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O nein, sie war noch lange nicht frei! Zwar fand Bohm den geschic : 4 


ten Ausweg, nunmehr seitens des Unterrichtsministeriums die philo- 
sophische Fakultat der Universitat Heidelberg mit der Durchfitthrung 
meiner gesamten Habilitierung ftir die Karlsruher Hochschule zu 
beauftragen und dabei den Ma8stab anzulegen, der fiir eine Habili- 
tation an der Universitat Heidelberg selber gelte. Wilhelm Windel- 
band muBte das Hauptgutachten tibernehmen, aber er lieB die Schrift 
einfachliegen. Monate gingenhin; Schurs Miene wurde immer sorgen- 
voller, denn im Ministerium lief aus Heidelberg kein Gutachten ein. 
_ Als endlich eine Mahnung erging, erklarte Windelband, die Schrift. 
enthalte so ausgedehnte psychopathologische Begriindungen und 


Darlegungen, daB er, auf diesem Gebiet nicht zustandig, den Ordi- 


ba 


at 


narius der Psychiatrie, Herrn NiBl, um ein Mitgutachten gebeten ~— 


habe; NiBl seinerseits fiihle sich philosophisch so wenig im Sattel, 
die rein wissenschaftstheoretischen Ausftihrungen der Arbeit zu 
wurdigen, daf er zu diesem Behufe sich Beratung suchend an seinen 
Oberarzt, Professor Gaupp, gewendet habe. Es war nicht abzusehen, 
wann unter so erschwerenden Umstanden jemals ein fertiges Gut- 
achten einlaufen werde — und Herr Bohm sagte achselzuckend, noch > 
-kategorischer wolle er nicht auftreten, da er dann womoglich ein 
schlechthin ablehnendes Gutachten herausfordere. 

Im verzweifelten Nachgriibeln, was man denn nun angesichts dices 
neuen drohenden Strandung meines Habilitationsversuches unter- 
nehmen k6nne, verfiel ich nadchtlicherweile, da ich schlaflos diese 
Gedanken walzte, auf einen letzten Ausweg: ich wollte mich an 
Max Weber wenden, mit dem ich vor kurzem durch eine seinem 
Archiv fiir Sozialwissenschaft" eingereichte Abhandlung tiber ,,So- 
zialpathologie als Wissenschaft in einen hochinteressanten und 
temperamentvollen Privatbriefwechsel geraten war, aus dem ein 
feuriger, ganzlich unburokratischer Vollmensch zu sprechen schien, 
der mein wahrlich fiir den Nichtmediziner schwieriges Buch tiber 
die Hysterie spontan durchgeackert und mir, neben mancher offen- 
herzigen Kritik, auch unumwundene Anerkennung geduBert hatte. 


Gedacht, getan. Ich schrieb ihm.meine Situation, er bat mich um _ 
einen sofortigen Besuch. Mit welchen Gefiihlen betrat ich das 


Haus des ,,Perkeo”, in dessen ObergeschoB er damals wohnte und 
in dessen Restauration wir unsere unbandig frohlichen, unbeschwer- 


ten ,,Liftungen’’ gehabt hatten! Nach einer fast zweistiindigen Aus- 


3 


sprache setzte er sich hin und schrieb einen zw6lf Seiten langen ; 


Brief an Windelband (der kaum hundert,Schritte von ihm entfernt 


‘ 


eT 


in der LandfriedstraBe wohnte!), in dem er ihm die Férderung mei- — 


ner Habilitation aufs dringlichste und warmste ans Herz legte. Drei 


” 
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“-Wochen danach lief das positive Guischten i in Kearlscane ein, Ich 
hatte den wirksamsten Ausweg aus einer scheinbar hoffnungslosen 


_ Sackgasse gefunden. 
Max Webers Autoritat war um jene . Zeit auBerordentlich, obwohl 
er sich wegen eines Nervenleidens auf der Héhe des Lebens und 
_ Wirkens hatte zur Ruhe setzen lassen und somit dem aktiven Lehr- 


k6rper gar nicht mehr angehorte. Ja, sie war damals erst recht im 


E _ Steigen. Windelband hat mit jenem Brief keine kleine Miihe gehabt: 
_ schrieb doch Weber eine unbeschreiblich verkritzelte, mit wahren ~ 
Abkiirzungssigeln durchsetzte Handschrift, die man im eigentlich- 


_sten Sinne dechiffrieren muBte. Es ist kein Zweifel, daB Weber an 


‘4 meiner Habilitation nachst dem wackeren Schur das entscheidende 


a5 


Verdienst hat. Er kam mir auf das einnehmendste entgegen, und 


ich habe es spaéter immer nur beklagt, daB die psychopathischen ° 


Zuge seiner starken Persénlichkeit es schwer méglich machten, mit 
ihm jahrelang auf dem VertrauensfuBe zu bleiben. Er hat sich mit 
so nahen und treuen Freunden wie dem Theologen Ernst Troeltsch 


_ unversohnlich tiberworfen; da war es kein Wunder, da auch unsere 


anfangs so herzlichen Beziehungen sich auf eine mir stets ratselhaft 
_ gebliebene Weise abkihlten. 

Weber war geistig einer der bedeutendsten, aber auch seelisch einer 
der gebrochensten Menschen, denen ich begegnet bin, Ja, das Wort 
Bruch” ist das eigentlich Kennzeichnende: es war ein schwerer 


_ Bruch in seinem Wesen, das Pathologische tiberwaltigte schlieBlich 


das Geniale seines Naturells. Im Anfang begriindeten Widerspruch 


- mit Interesse anhérend und hinnehmend, ihm auch Rechnung tra- 


gend, ward er bei langerer Bekanntschaft bald unduldsamer und 


3 verletzte durch die maBlose’Schroffheit seines Urteils tiber Pers6n- 
_ lichkeiten, die ihm nicht lagen. In einem Briefe an mich hat Weber 


einmal die ganze Geschichtsschreibung und Geschichtstheorie Lamp- 


rechts als ,Chemisch reinen Schwindel’ bezeichnet, und es_be- 


durfte meiner hartnackigen Weigerung, um ihn von dem Verlangen 
abzubringen, dieser ,Schaumschlager’ diirfe im ,,Archiv” als einer 
ernsthaften wissenschaftlichen Zeitschrift auch in FuBnoten nicht 


' zitiert werden. Er hat offenbar spater etwas milder gedacht; denn 


sonst hatte er ja wohl den so Gehaften nicht in Leipzig aufsuchen 


und sich von ihm das Universalgeschichtliche Institut in ausgiebiger 


_ Besichtigung zeigen lassen kénnen. Er hat mir das selber erzéhlt, 


_ und es war offensichtlich nicht ohne Eindruck auf ihn geblieben; 


von ,,Schwindel” war bestimmt keine Rede mehr. Er gab mir sogar 
unumwunden recht, als ich bemerkte, es zehrten viel mehr Leute 


von Lamprecht, als sich zu ihm bekennten — ja, er nickte nachdenk- 
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lich mit seinem schonen, gebieterischen Kopt, als ich hinzufiigte, , 
nach einer Geschichtsschreibung wie Sybels ledernem Staatsakten- 
exzerpt tber die ,,Begriindung des Deutschen Reiches durch Wil- _ 
helm I." und nach dem fast gleichzeitigen vorfrihen Tode Treitsch- 
kes sei es fiir uns Jiingere ein Trost gewesen, als Lamprecht mit sei- _ 
_ nem unbandigen Feuer in die Arena sttirmte. Doch ist es zu einer 
erneuten engeren Fuhlung mit Weber fiir mich nichtmehr gekommen; ~ 
vielleicht ware das denkbar gewesen, wenn er meinen eigenen Ein- 
tritt in die wirkende Politik noch miterlebt hatte; eine Lungenent- 
ziindung raffte ihn zu Miinchen, wo er nun wieder einen groBfen 
Lehrstuhl bestiegen und in die offentliche Weite hinaus zu lehren 
begonnen hatte, mitten,in den schwersten Wirren unseres Vater- 
landes zwei Jahre vorher hinweg. 

Es ist unendlich schwer, ein gerechtes Urteil tiber ihn zu gewinnen. 
Theodor Heuf, ein alter Jiinger Naumanns und dessen Biograph, 
hat Weber ,,den gro8ten Deutschen seiner Zeit’ genannt. Ich weiB 
nicht recht, ob Weber das Kriterium echter GroBe erftillte — ein 
Werturteil, mit dem man tiberhaupt sehr sparsam umgehen sollte. 
Er ist kaum bis zum wirklich Schopferischen vorgedrungen; alle 
seine wissenschaftlichen Arbeiten blieben Bruchstticke, mit groBem 


' . Atem anhebend, der ihnen (im Unterschied etwa von den Wiirfen 


eines Ranke oder Mommsen, Jakob Burckhardt oder Werner Som- 
bart) dann ausging; sie verloren sich schlieBlich, zumal die erkennt- 
nistheoretischen, in einem Gestrtipp von Gedankenverfilzungen und 
Folgerungswiderspriichen, das durch immer riesigere, oft seiten- 
lange FuBnoten nicht gelichtet, sondern eher noch verdunkelt ward; 
die bertihmtesten, wie jene tber die ,,protestiantische Ethik und den 
Geist des Kapitalismus’’, zeigen ihren Verfasser in tiberraschender 
Nahe gerade zu den Mangeln, die er an Lamprecht so unnachsich- 
tig tadelte: rasche Konzeption einer interessanten, fast aufregenden 
Idee, unzulangliche Untermauerung mit wirklichen Beweisen, vor-_ 
zeitiges Hinauswerfen in die offentliche Diskussion, die denn nur 
Begrenztes daran tibriggelassen hat. Weber war in der Tat ein ~ 
engster Geistes- und Temperamentsverwandter Lamprechts; viel- _ 
leicht nahrte gerade dies seine Abneigung gegen ihn; beider unbe- 
strittenste Arbeiten stehen ebenfalls einander auffallig nahe, es ist 
Webers Agrargeschichte des Altertums und Lamprechts Wirtschafts- 
geschichte des Mittelalters. War es nun- wirklich notwendig, daB 
zwei Gelehrte solchen Formates, anstatt sich wechselseitig zu er- 
ganzen, zu fordern, anzuregen und zu ermutigen, sich bis aufs Mes- 
ser befehdeten und aneinander vorbeipolterten? Solcher Professoren- 
zwist ist wahrlich nichts weniger ‘als erkenntnisfruchtbar und be- | 
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deutete einen der tibelsten eviichie ultraindividualistischer Gei- 
ne steshaltung, die nur um das liebe Ich und sein Rechthaben kreiste, 
Im Grunde ware Max Weber, der tiber die ,,Literaten" gern ab- 


schatzig sprach, zum grofen politischen Schriftsteller vom Range 


eines, Friedrich Gentz, Josef Gorres, Alexis de Tocqueville, J. Rob. 


Seeley geschaffen gewesen. Es gehért zu seinem /Allerbesten und 
Allerbleibendsten, was er als solcher ver6ffentlicht hat. Denn auch 


‘zum unmittelbaren politischen Fuhrer fehlte ihm Wesentliches. Nicht 


~ darum handelt es sich, daB er durch eine gewisse Gewalttatigkeit 


schwer vertraglich wurde: das waren der Freiherr vom Stein und 
Bismarck auch. Trotzdem fiigten sich ihnen die Untergebenen und 
die Gefolgsleute mit zusammengebissenen Zahnen und manchmal 


knirschendem Ingrimm, weil sie elementar die Uberlegenheit des 


genialen Willens, der schopferischen Gestaltungskraft spiirten. We- 
ber jedoch fand niemanden, der sich ihm auf die Dauer unterwarf_ 
oder hingab; der Wesensbruch in ihm verwehrte ihm das im héch- 
sten Sinne Schopferische und wurde ftir die Mitarbeiter und die 
Freunde auf die Lange nur zum Unertraglichen. So ist seine bedeu- 
tende Gattin der einzige unerschiutterlich getreue Jtinger geworden, 


_ der persOnlich und sachlich sich ihm ganz ergab. 


_ Ich habe es ihm aber nie vergessen und bewahre ihm unbeirrbare 


-Dankbarkeit dafiir, daB er sich damals mit wirklichem Feuer ftir 


meine Habilitierung einsetzte. Wie rasch war jetzt das so lange ver- 


geblich erwartete Gutachten fertig! Kolloquium und Probevorlesung 
wurden angesetzt; an einem schonen, warmen Fruhlingstage fuhr 
ich zu beidem nach Heidelberg hintiber, machte am Vormittag mit 
einem schmucken Zweispanner eine herrliche Besuchsfahrt bei samt- 
lichen Mitgliedern der Fakuyltat, hielt am Nachmittag meine Vor- 


 lesung iiber die Bedeutung der psychopathologischen Erkenntnisse 
fiir gesellschaftliche und geschichtliche Erscheinungen und lieB 


mich getrost am Priifungstisch des Fakultdatszimmers nieder, der 
Fragen gewartig, die man an mich stellen wtirde. Und nun begab 
es sich, daB ich vor Windelbands Ansprtichen auf eine ihn selber 
fast bestiirzende Weise versagte! Ich fthlte mich plotzlich wie 
auf den Mund geschlagen und meine Gedachtnisbereitschaft in ganz- 


_ licher Verwirrung. 
Wie kam das? Der Morgenbesuch hei Windelband hatte sich fast 


: eine Stunde ausgedehnt. Wir waren tiber meine Habilitationsschrift 


in ein tiberaus angeregtes Gesprach gekommen, das man fast schon 
ein Kolloquium nennen konnte — und der gelehrte Mann hatte nach- 


2 mittags, um es mir leicht zu machen, die gleichen Dinge wieder 
» angeschnitten. Genau das Gegenteil des Erwarteten war die Folge: 


32 Hellpach, Wirken in Wirren 
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ich hatte mich vormittags darin ausgegeben, nun versagte das Ge- — 
hirn den Dienst. Windelband lachelte schlieBlich: ,, Aber, Herr Hell- ~ 
pach, dariiber haben Sie mir doch vor wenigen Stunden in meinem — 
Zimmer den schoénsten Vortrag gehalten!"* — und dies nahm der 


Dekan, der prachtvolle Albrecht Dieterich, der mir meine Fassungs- 
losigkeit anmerken mochte, zum Anla8, sich zu erheben und mit den 
biindigen Worten: ,,Nun, ich denke, mit dieser Er6ffnung von Herrn 


~Geheimrat Windelband kénnen wir uns zufrieden geben!"’ mich 4 


energisch zu packen und mir nichts dir nichts zur Tt hinauszu- 


schieben, Wenige Minuten spater teilte er mir glickwiinschend mit, _ 


daB die Fakultat mich auf Grund von schriftlicher Arbeit, Probe- 
vortrag und Kolloquium ftir wiirdig der venia legendi erkldare. Ein 
lustiges Intermezzo spielte sich noch mit dem Oberpedell ab. In 
feierlicher Wiirde mahnte dieser nunmehr um die Erlegung der 


Habilitationsgebthren. Ich schiittelte lachelnd den Kopf: , Habe ich — 


nicht zu entrichten!’’ — ,,Nanu!" rief er, ,,ja, wieso denn nicht?” — 
, Weil ich an dieser Universitat mit summa cum laude zum Doktor 
promoviert bin!’’ — ,,Ja", schiittelte er tiberlegen das Haupt, ,,aber 
nicht in unserer Fakultat!"* — ,Darauf kommt es nicht an, von Fa- 


kultat steht nichts in den Bestimmungen; wer an der hiesigen Uni- 


versitat mit mindestens gut promoviert ist, hat bei einer spadteren 
Habilitierung keinerlei Gebthren zu entrichten.” Der wichtige, jeden- 
falls sich hochst wichtig nehmende Mann klemmte-einen Kneifer 
auf die Nase, nahm die Bestimmungen vor und studierte, studierte, 


studierte immer von neuem. Dann ging er kopfschtittelnd davon, 


um sich beim Dekan Rat zu holen. Bald kam er strahlend zurtick: 


,,WeiB Gott, Sie habe recht! Nix, gar nix habe Sie zu zahle!" Ich | 


driickte ihm vergniigt den Obolus von zehn Mark in die Hand, deh — 


ich flir ihn bereithielt, er lieB ihn in die Tasche gleiten und fiigte — 
schmunzelnd hinzu: ,,Da werde diverse Herre ebi&che enttaischt sein, x | 
da8& gar kei Gebiehre gebe soll!'' Er meinte die Professoren, die © 
vollzahlig zu meiner ,,Premiére” erschienen waren und dafiir nor- — 


malerweise jeder seine zehn Mark zu empfangen gedachten. Ich © 


konnte ihnen die Enttauschung nicht ersparen. Gesetz ist Gesetz. 


So uberglicklich, wie einst an einem warmen Sommertage ungliick- 
lich, fuhr ich von Heidelberg heim; die Habilitation war vollzogen. © 


Noch abends teilte ich meinem Génner Schur den gliicklichen Erfolg 


mit. Doch auch die Hochschule bestand darauf, etwas von mir zu — 
haben: sie verlangte nun eine ,,Antrittsvorlesung”. Ich muBte alles 


doppelt leisten. Schon da ich eine neue Habilitationsschrift ein- | 


reichte, war im Grunde iiberfliissig; ein Buch wie meine ,,Psycho- 
logie der Hysterie’, vor einem Jahr erschienen und in der ganzen 
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; _ Fachpresse, ‘auch der auslandischen, mit gréBtem Respekt bespro- | 
chen, hatte als wissenschaftlicher Ausweis vollauf zureichen miissen. 


Ich hatte es aus freien Stiicken auf mich genommen, eine neue 
Arbeit anzufertigen. Jetzt sollte ich auch eine zweite Vorlesung 
halten. Gut denn! wenn man nur kein zweites Kolloquium verlangte; 
jenes eine war die letzte Priifung, die ich in meinem Leben abgelegt 
habe, und ich wiirde mich nie wieder zu einer bereit erklart haben. 
Die Zeit der Examina war fiir mich abgeschlossen. 
Die Antrittsvorlesung im groBten Hérsaal der Hochschule war nur 
dinn besetzt; auBer dem Senat und dem Hochschulreferenten Dr. 
Bohm waren ein paar Studenten, ein paar Leutchen ‘aus der Stadt, 
aber kaum einer der technischen Fachprofessoren erschienen, ob- 
wohl man hatte meinen sollen, mein Thema ,,Technischer Fortschritt 
und seelische Gesundheit'’ miisse sie ein wenig interessieren. Offen- 
bar war das ein vorgefa8ter Irrtum von mir. Ein besonders lieber 
Gasth6rer aber war anwesend: meine Mutter. Ich hatte sie gebeten, 
zu diesem Ehrentag ihres Sohnes, der ihn in das Wunschtraumland 
der Hochschullehrtatigkeit einftihrte, die Reise aus Schlesien nicht zu 
scheuen. Sie strahlte vor Gliick und Ruhrung, als ich sie dem Hoch- 
_schulreferenten vorstellte und er ihr in der herzlichsten Weise 
-seinen Gliickwunsch aussprach, ,,Was sind diese Siiddeutschen fiir | 


 herrlich natiirliche Menschen", sagte sie nachher zu meiner Frau, 
_ ,,ein so hoher Herr, und wie reizend er im badischen Dialekt spricht!" 
_. Freilich, um dieser Natiirlichkeit und Menschlichkeit willen war 


} 


| 


ich ja hierher gegangen und hatte, mit dem heutigen Tage noch im 
besonderen, in diesem gesegneten Lande eine frei erwahlte zweite 
Heimat gefunden. Sie ist es mir zeitlebens geblieben, durch leichte 
und schwere, ernste und frohe Zeiten. Jener 25. Juni 1906, an dem 
ich, meine venia legendi in der Tasche und die schdénsten Unter- 
richtsplane im Kopf, meine Karlsruher Antrittsvorlesung fur mein 
Hochschullehramt hielt, hat} den EntschluB eines Sommertages drei 


_ Jahre vorher, hier diese neue Heimat zu suchen, erst recht besie- 


fi 


f 
; 


gelt. Ich durfte mir sagen: du hast sie gefunden! 


y Schulmeistereien 


fi arisruhe war nicht nur eine Hochschulstadt; es war als Schul- 
stadt tiberhaupt von hohem Rang. Einen ihrer bedeutendsten Schul- 
manner hatte ich auf jener Stuttgarter Tagung vor Jahr und Tag 
kennengelernt, da ich mit so begliickend starkem Widerhall dem 
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Verein fiir Schulgesundheitspflege auf seiner J ahresversammlung | 
uber die beste ,,Unterrichtsverteilung” ein Referat hatte erstatten — 


durfen. Es war der Geheime Hofrat Dr, Treutlein, Schopfer und 
Leiter des Goethe-Reformgymnasiums, ein ebenso ausgezeichneter 
Mathematiker wie Padagoge und Organisator, ein temperament- 
voller Urpfalzer von hohem Geselligkeitsbedtirfnis, das seine er- 
scheinungsschéne und herzensvornehme Gattin, unvergeBlich je- 
dem, der ihr nahertreten durfte, in einer reizenden Hausgeselligkeit 
befriedigte. Treutlein hatte an meiner Habilitation die hellste Mit- 
freude. ,,Sie sind doch ein geborener Schulmeister!" sagte er zu mir, 
sind es im schonsten Sinne des Wortes, es ware ja eine Stinde, wenn 
Sie nicht hatten lehren sollen!’’ Ich habe lebhaft mit ihm verkehrt 


- ne giana. - 
el si 


und unschatzbare Anregungen von ihm empfangen, deren Segen ich — 


noch in meiner spateren Wirksamkeit als badischer Minister des 
Kultus und Unterrichts dankbar versptirt habe. 
Der starke Lehrerfolg, den ich bei meiner Hochschultatigkeit zu ver- 


zeichnen hatte, brachte mir im Laufe der Jahre allerhand weitere An- © 


trage, mich lehrend zu betatigen. Besonders gern habe ich immer an 
den wirttembergischen Hochschulfortbildungskursen fir Lehrer mit- 
gewirkt. Sie waren aus dem ganzen Schwabenlande besucht; Ernst 
und FleiB der Teilnehmer boten ein Vorbild fiir solche Veranstal- 
tungen, die anderwarts zuweilen allzusehr auf Erholung und Zerstreu- 
ung zugeschnitten wurden; und die Gelegenheit, das entzickende 
Stuttgart wieder zu betreten, hieB ich stets von Herzen willkommen. 


Auch zu den Handelshochschulkursen, welche die Karlsruher Kauf- — 


mannschaft aufzog, wurde ich bald'ein immer wieder erbetener Vor- 
tragender, wenn auch der Hochschulname, den sie sich beilegten, zu 


hoch gegriffen war; das allzu bunt vermischte Hérerpublikum mit | 


héchst verschiedenartiger Vorbildung konnte schwer als Ganzes zu- 


friedengestellt werden; was den einen zu elementar diinkte, war fiir — 
die andern schon zu schwierig; als ich einmal die Zusammenhange — 
zwischen religidser Haltung und wirtschaftlichen Machten streifte 


und.andem von Max Weber behandelten Beispiel erlauterte, bin ich ‘in 


Privatgesprachen und an AuBerungen von Patienten, die sich daran : 


knupften, einigermaBen erschrocken, wie kraB meine Ausftithrungen’ 
teilweise miBverstanden worden waren und in der Weitergabe ent- 


stellt wurden. Ich habe, als man mir 1919 seitens der Hochschule die 
Einrichtung und Leitung von Volkshochschulkursen tibertrug, aus 


solchen Erfahrungen’ Nutzen zu ziehen versucht, so gut es gehen 


wollte — leider ging es auf die Dauer tiberhaupt nicht; obwohl un- 
sere Karlsruher Kurse auswarts wiederholt gerithmt und als Muster 
empfohlen worden sind, muBten wir sie nach zwei Jahren ein- 
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_ stellen, weil die Gewerkschaftsleitungen die Arbeiterschaft von 
ihnen fernhielten und damit ihre wichtigste Teilnehmerschaft aus- 
fiel. Den Grund konnten wir nie erfahren, es war vergeblich, die 
Gewerkschaftsftihrer ,,stellen’’ zu wollen; sie wichen mit faden- 
_ scheinigen Ausfliichten aus, zuckten die Achseln, hatten in solchen 
_ Aussprachen an den Themen und der Handhabung des Unterricht 
- angeblich nichts auszusetzen, aber ihre Gefolgschaft blieb fern. Die 
_ jungen Kommunisten strémten herzu, sie fiirchteten offenbar nichts 
fiir ihr politisches Seelenheil; die alten Sozialdemokraten scheuten 
und mieden eine Lehrstatte, an. welcher die geistige Kost nicht 
nach Parteirezepten zubereitet wurde. 
SchlieBlich tibte ich mich auch noch im richtigen Schulklassen- 
unterricht, als ich gebeten wurde, an der neu ins Leben gerufenen 
_,sozialen Frauenschule” ein paar Wochenstunden tiber Psychologie 
zu ubernehmen. Diese Lehrtatigkeit hat mir ungemischte Freude be- 
_reitet. Ein paar tiberalterte Madchen erschwerten die Aufgabe, sie 
vermochten sich in wissenschaftliche Gedankengange nicht mehr 
hineinzufinden, wie denn theoretisches Lernen fiir DreiBigjahrige, 
_ die bis dahin immer nur praktisch tatig gewesen sind, eine tiberaus " 
harte Nu8& bedeutet; vor allem will das Gedachtnis nicht mit. Die 
' weitaus besten Zéglinge waren die jiingsten, zwischen 17 und 20; 
eine blutjunge Adlige, Brigitte Freiin v. Roeder, die wegen ihrer 
- Benjaminitat tiberhaupt nur ausnahmsweise hatte zugelassen wer- 
- den k6énnen, schlug an Leistungen mtihelos die ganze tibrige Klasse, 
die aus rund dreiBig Schiilerinnen sich zusammensetzte. Ich lernte 
_Hefte korrigieren und hatte sogar die Genugtuung, da8 bei der 
ersten veranstalteten SchluBpriifung, die ein Diplom verlieh, der 
Vertreter der Schulbehérde, der Geheimrat Keim, auf meine Rand- 
bemerkungen und Zensurenbegriindungen bei den Aufsatzen tiber 
_ psychologische Themen besonders hinwies: sie seien im eigent- 
lichsten Sinne ,, padagogische Kabinettstiicke”. Eines Tages wurde 
ich ersucht, der GroBherzogin Luise tiber den Fortgang meines 
_ Unterrichts an der Frauenschule persénlich zu berichten. 
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; Un eine Fiihlung mit dem Karlsruher Hofe hatte ich mich nie be- 
- mitht. Ich war zum HO6fling so wenig wie zum Untergebenen ge- 
q schaffen; ,hoffahig’’ konnte ich erst’ werden, wenn ich die ganze 
; Stufenleiter der Titulaturen durchma8 und beim Geheimen Rat 
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I. Klasse, der Exzellenz, anlangte. Bestenfalls mochte es im hohen. 


Alter, vielleicht wiirde es gar nicht dazu kommen. Vom GrofSherzog 
Friedrich IJ. war ich anlaBlich meiner Ernennung zum auBerordent- 
lichen Professor empfangen worden, Besonderen Eindruck hatte mir 
diese Viertelstunde nicht hinterlassen, Der GroBherzog, der an Netz- 
hautablosung litt, erteilte seine Audienzen in einem halbverdunkel- 
ten Zimmer seines ehemaligen erbgroBherzoglichen Palais in der 
KriegstraBe. Da er tiberdies eine blaue Brille trug, so war sein 


Augenspiel unsichtbar. Er gab sich mit biirgerlicher Schlichtheit, 


sprach badisch konventionell, im Timbre des héheren Beamtentums, 
und wurde leicht ungeduldig, wenn die Zustimmung zu seiner Auf- 
fassung zogernd kam. Der an sich wohlmeinende First, der geistig 
seinem Vater nicht das Wasser reichen konnte, wurde im Wider- 
spruch unter Umstanden hochst erregt; er hat den greisen Hans 


Thoma, einen ausgesprochenen Hatschelgiinstling der Dynastie, bei © 


einem Hofball briisk stehen lassen, als dieser wagte, gegen einen 


Tadel des regierenden Herrn die Reiterbildnisse Wilhelm Triibners — 
mit ihren kupferroten Gesichtern auf hellgriinen Laubhintergriinden _ 


malerisch recht vorsichtig in Schutz zu nehmen. Mich fragte er nach > 


meiner letzten Ver6ffentlichung, ich muBte das ,,Pathologische in 
der modernen Kunst‘’ nennen; da hakte er lebhaft ein, und natiir- 
lich zeigte sich, da8 er darunter alles nicht im glatten Sinne Wohl- 
gefallige verstand; als ich ihm darlegen wollte, es sei so nicht ge- 
meint, sptirte ich deutlich eine nerv6se Unruhe, er auBerte nur noch: 
»Aber dagegen kampfen werden Sie doch gewif8?", ersparte mir 
zum Gltick die Antwort, erhob sich und verabschiedete mich, tibri- 
gens nun wieder, wie die Hofterminologie das zu nennen pflegt, 
,auBerst huldvoll”. 


_ Erst gegen Ende des Weltkrieges hat sich unerwartet eine warmeré 
Beziehung zwischen uns ergeben. Ich hielt damals einen Offent- 


lichen Vortrag im Karlsruher Kaufmannischen Verein, ich glaube, © 


uber Volksart und Stammesbesonderheit in Deutschland. Uber- 
raschenderweise hatte sich kurz vor Beginn des Vortrages ,,der 
Hof" angesagt: es erschien der GroSherzog mit seiner Mutter Luise 
und ansehnlichem Gefolge. Er dankte mir nachher nur kurz, aber 


offensichtlich herzlich fiir den Vortrag. Etwa eine Woche ‘danach ~ 


besichtigte der GroBherzog das Heidelberger Offizierslazarett, an 


dem ich als Nervenmilitaérarzt tatig war. Offiziere und Sanitats- 
offiziere standen den Rangstufen nach aufgebaut, der Chefarzt hatte © 


die Mihsal der Vorstellung. Der Grofherzog hatte mit drei oder 
vier Herren die tiblichen Formeln gewechselt, sich nach ihrem Er- 
gehen erkundigt und seine besten Wiinsche ftir die Genesung aus- 
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gedriickt, da wurde er pl6tzlich auf mich animorlonentt Ohne sich - 
an die Reihe zu halten, trat er auf mich zu, reichte mir die Hand ~ 
und sagte mit ungemeiner Warme: ,,Ich habe gar nicht gewuBt, daB 
& ich Sie hier wiederfinde. Das war wirklich eine schéne, gehaltvolle 
_ Abendstunde, die Sie uns vorige Woche bereitet haben! Ich habe 
_ mit meiner Mutter noch lange tiber Ihren Vortrag gesprochen. Wir 
waren beide sehr angetan davon. Schade, daB Sie nicht als Dritter 
bei unserem Gesprach sein konnten!"’ Mehrmals driickte er mir die 
Hand — dann muBte er sich wieder seiner hdfischen Pflicht zu- 
_ wenden. Das Staunen ringsum war groB. Mein Ansehen im Lazarett 
schnelite schwindelnd in die Hoéhe. 
_ Leider war es wenige Monate vor dem Niederbruch Deutschlands. 
_ Ich habe Friedrich II. von Zahringen nicht wiedergesehen, Bei der 
Entthronung bewahrte er Wiirde und Menschlichkeit. Die Szene 
auf dem SchloB Zwingenberg ist viel erzahlt worden. Sie erinnert 
an eine ahnliche in der Weltkriegserzahlung von Paul Ernst ,,Griin 
aus Trimmern”, wo der abdankende Fiirst die sozialdemokratische 
Enithronungsdéputation durch seine sichere und tiberlegene Hal- 
tung véllig ‘aus dem revolutionaren Konzept bringt. 
_ Die badische Abordnung fiihrte Herr Gei8, ein biederer Mannheimer 
 Weinstubenwirt, der stiddeutsche Typ des kleinen Mannes; er war 
jahrelang Vizeprasident des Landtages gewesen und hatte als sol- 
cher zu den fiir Bebel und Genossen verruchten ,,Zuhofegangern” 
gehort, das heiBt, er hatte die tibliche Aufwartung desneugewahlten . 
Landtagsprasidiums beim Landesfiirsten mitgemacht. Gei& war die 
Harmlosigkeit selber, ein biederer SpieBer, dessen sozialistische Ge- 
_ sinnung in dem Wunsche sich erschépfte, méglichst vielen Arbeitern 
eine bescheidene, halbwegs*vor Not gesicherte Kleinbiirgerexistenz 
’ zu erkampfen; der milde Weindunst, der ihn umgab, war wei Gott 
kein revolutionarer Atem und keine destruktive Aura. Ob er sich 
auch schon der Todsiinde anderer Genossen seiner Landtagsfraktion 
- mitschuldig gemacht hatte, im Oktober 1907 den alten GroBherzog 
- Friedrich I. mit zu Grabe zu geleiten, ist mir nicht gegenwartig. © 
Auch dartiber war ja in der norddeutschen Partei ein ungeheures 
Gezeter angezettelt worden. Merkwiirdig, wie man hier so gar kein 
Fingerspitzengefihl dafiir aufbrachte, was sich im offentlichen Le- 
ben gehért, wahrend doch im 4uferlichen Sichkleiden und Sich- 
geben die Sozialdemokraten im Norden fast durchgehends biirger- 
licher, ja bourgeoiser auftraten als ihre stiddeutschen Genossen. 
_ Nun, Herr GeiS war nach dem Niederbruch vom November 1918 
gum ersten Staatsprasidenten in Baden gewdhlt worden, was den 
kleinbiirgerlichen Habitus dieser ungewollten Revolution” ja ge- 
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radezu versinnbildlichte; tibrigens stéhnte er Achund Wehobdieser 
Burde und hat einmal kopfschiittelnd tiber solche Zumutung zu Land- 


tagskollegen geseufzt:.,,Do muB mer hier (in Karlsruhe) sei Zeit 

verhocke, un’ i miiBt’ su‘neetig Woin eikaafe!" Namlich fiir seine 

kleine Vorstadtwirtschaft. ; 

In Zwingenberg ging der GroBherzog dem ehemaligen ,,Zuhofe- 

ganger‘’ bewegt entgegen und sagte: ,/Herr GeiB! So mtissen wir uns~ 
wiedersehn — das hatte ich nie und nimmer gedacht!"" Worauf der 


Angeredete treuherzig erwiderte: ,,Kénigliche Hoheit — mei’ Schuld © 
ischts nit!" Er wies jede Urheberschaft an diesem Thronsturz weit _ 


von sich ... Die Freude am ,,groBen Kladderadatsch”, die der alte 
Bebel ewig zur Schau trug, schien doch nicht allen seinen Gefolgs- 
leuten in Fleisch und Blut tibergegangen zu sein. Der entthronte GroB- 
herzog wohnte dann langere Zeit auf dem SchloB Langenstein des 


aus Schweden stammenden Grafen Robert Douglas, der tiber die a 


K6nigin seines Heimatlandes, die Tochter Friedrichs I. von Baden, 
mit der Dynastie Zahringen in Verschwagerung weitlaufig verwandt 
war. Es ist merkwiirdig, wie schwer selbst ein schlicht lebender 
Kleinfiirst wie Friedrich II. sich von den verwohnten héfischen Al- 


luren zu trennen vermochte. Als an ihn die vorsichtige Zumutung 


‘seines Gastfreundes herantrat, seinen Hofstaat wesentlich einzu- 
-schrénken, soll die Mindestliste, unter die herunterzugehen er als 
schlechterdings unméglich erklarte, noch achtzehn Personen person- 
licher Bedienung betragen haben. Goethe hatte es vermutlich ganz 
in Ordnung gefunden. Von ihm stammt die tadelnde AuBerung tiber 
beginnenden ,,Sansculottismus” derRegierenden, als er inSanssouci 
das schlichte Feldbett sah, das Friedrich der GroBe zum taglichen 


Schlafen benutzte, wahrend dieriesigen Prunkbettstellenunbewohnt _ 
als Zierat herumstanden. Er fand, daB damit die Fursten sich selber — 
herab- und dem Birger gleichsetzten, was der Anfang von ihrem 4 


Ende sein werde. 
Dennoch hatte noch die voraufgehende Fiirstengeneration in Deutsch- 


land das sichere Distanzgefiihl besessen, das in der Tat fiir jede Au- 


toritatswahrung unerlaBlich ist. In ausgepragtem MaBe war es der 
alten GroBherzoginwitwe Luise von Baden eigen, die nicht umsonst 


die Tochter Wilhelms I. war. Niemand, mochte sie noch so vertraut | 


mit ihm sprechen, hatte wohl gewagt, gegentiber dieser Frau eine 
unangebrachte Vertraulichkeit sich herauszunehmen. Ich ging mit 


einigem Zaudern zu ihr ins alte ResidenzschloB, das sie nach wie vor | 


bewohnte. Der erste Versuch, mich ihr nahezubringen, war peinlich 
entgleist. 
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Ich mochte frischgebackener Professor sein, da trat eines Tages ein - 


in Karlsruhe lebender pensionierter Reitergeneral mit der Bitte an 


mich heran, bei einer groBen Veranstaltung des Roten Kreuzes einen 
Vortrag ‘aus meinem Fachgebiet zu halten, den die hohe Protektorin, 
die GroBherzoginwitwe Luise, anhoren wolle. Ich mu8te sehr geehrt 


_ tun und schlug, nach einer Riicksprache mit dem Generalarzt v. Pe- 


zold, einem Balten, der in der Residenz eine vielgeschaftige Rolle 
spielte, das Thema vor: ,,Was sollte der Laie von der Irrenftirsorge 
wissen?’’, ein Gegenstand, der durch eine Reihe von offentlichen 
,Affaren” tiber zu Unrecht erfolgte ,,Einsperrungen’’ angeblich Ge- 
sunder in ,,lrrenhadusern” um jene Zeit eine gewisse Aktualitat be- 
saB. Die hochrangigen Herren waren entztickt. Pezold sagte im ,,brei- 


testen” Livisch, es sei geradezu ein ,,Coup’’, daB man der erlauchten 


Frau ,,diesen Leckerbissen” servieren kénne. Auf das andere haben 
mich beide nicht aufmerksam gemacht, und ich erfuhr es erst lange 
hinterher von dem sympathischen und hochgebildeten Leibarzt des 
alten GroBherzogpaares, dem Geheimen Hofrat Dr. DreBler, ném- 
lich, daB es der Etikette gemaB sei, vor einem solchen Auftreten vor 
der GroBherzogin, wenn man ihr noch unbekannt war, eine Vorstel- 


‘lungsaudienz bei ihr nachzusuchen. Vielleicht hing mit der unwissent- 
lichen Unterlassung, die ich hierin beging, alles Weitere zusammen. 


Ich hatte mich sehr sorgfaltig vorbereitet und wollte den Vortrag, 
der ja gerade kein anziehendes Thema behandelte, mit einer Szene 


auf groBem weltgeschichtlichen Hintergrunde einleiten: wie in den 


Tagen, da die machtige Stimme Dantons durch den Revolutionskon- 
vent donnerte, um die rasend gewordene Vernunft zu sich selber zu- 


‘rickzubringen, ganz in der Stille der grofe Pinel die Irren der Sal- 


pétriére aus den Isolierzelfen holte und von den Ankettungen, aus 
den Zwangsjacken léste —- damit die moderne, rationale Behand- 


Jung der Geisteskrankheiten einleitend. Die umfassende historische ! 


Bildung der fiirstlichen Greisin war bekannt, ich durfte gewiB sein, 
mit diesem Anfang sofort ihr Interesse zu fesseln. 

Pinktlich, tiberpiinktlich holte mich Herr v. Pezold ins , Museum” 
ab, das Klubhaus einer gleichnamigen gesellschaftlichen Vereini- 


- gung, in dessen schlichtschénem, klassizistischem Saal die Veran- 


staltung vor sich gehen sollte. Dort begrtiB8te mich, wie mir vor- 
kam, schon ein wenig verlegen und deshalb sehr wortreich, der 
kleine Reitergeneral, um mich sofort in ein Bibliothekzimmer zu 
stecken, wo er mich bat zu warten, bis er mich holen werde; das 
konne immerhin ,,ein Stiindchen” dauern, da zuerst ,Interna” zu 


_verhandeln seien, wobei nur die Mitglieder des Roten Kreuzes an- 


wesend sein diirften. Ich war etwas verschnupft; schlieBlich hatte 
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man einen beschaftigten Arzt um die Stunde rufen kénnen, da sein — 


Vortrag wirklich gehalten werden sollte. 
Ich blieb allein, saB und las. Das ,,Sttindchen” verlangene sich; 


schon waren es mehr als anderthalb. Ich wurde unruhig; Piinktlich- _ 
keit sollte ja die Hoflichkeit der Firsten sein, Nach knapp zwei ~ 


Stunden kam der baltische Generalarzt mit tausend Entschuldigun- 


gen, die er scherzhaft einzukleiden versuchte: die Sache laufe ganz 


anders, als man es sich programmatisch gedacht habe, die hohe Frau 
habe selber lange Ausfithrungen gemacht, jetzt wiinsche sie erst 


einmal die musikalischen Darbietungen anzuh6ren. Befremdet fragte — i 


ich, wann denn nun mein Auftreten angesetzt sei. Von ,,Ansetzen”, 
erwiderte er etwas kategorisch, konne keine Rede mehr sein, man 


miisse jetzt die Wiinsche Ihrer Kéniglichen Hoheit respektieren, ~ 
ich mtisse mich eben wohl oder tibel gedulden. Das ging mir denn ~ 
doch tiber die Hutschnur. WuBte ich doch, was es mit jenen ,,musi- _ 


kalischen Darbietungen” auf sich hatte: da muBten sich die Téchter q 


ehrgeiziger Familien, die bei Hofe bemerkt sein wollten, mit mehr 


oder weniger zureichenden Sologesangen, Klavierduetten, Dekla- es 


mationen produzieren; um die Zulassung dazu ging stets ein atem- 


loses Wettrennen dieser Kreise vor sich, ein solches Programm war 
unabsehbar; da konnte ich ,, drankommen”, wenn die ftirstliche Pro- 
tektorin vollig ermiidet und fur einen ernsten Vortrag gar nicht 
mehr empfanglich war. Ich machte, wenn auch h6flich, daraus kein 
Hehl. Herr v. Pezold gab mir etwas kleinlaut recht, schob die ganze 


ee See 


Schuld auf seinen kavalleristischen Kameraden und sagte, er werde — 


mir diesen selber hertiberschicken. 


So wartete ich denn wieder eine reichliche halbe Stunde, seit drei _ 


- Uhr saB ich nun hier, und jetzt ging es stark auf sechs — die Ge- 


ladenheit in mir nahm den rechten Grad an, um dem kleinen Gene- ~ 


ral, als er freundlich scharwenzelnd eintrat, mit sehr massiver Ent- — 


riistung zu begegnen. Ich lieB ihn gar nicht erklarend zu Worte an 
kommen. ,,Das hat ja alles gar keinen Sinn", unterbrach ich ihn ~ 


kurz angebunden, ,,ich habe beruflich noch anderes zu tun, als hier ‘ 


zu warten — wenn Sie mich nicht jetzt sofort zum Vortrag zulassen, 


werde ich heimgehen und meine 4rztlichen Besuche antreten!" Ein — 
echter Hofling, war er dadurch nicht aus der Fassung zu bringen; 
vielmehr gab er mir vollkommen recht, schob seinerseits die Schuld _ 
auf den livischen Generalarzt; der dem Programmumsturz nicht auf- © 
recht genug opponiert habe, und eilte hinaus, um nach zwei, drei — 
Minuten tiber und tiber strahlend mit dem Ersuchen zurtickzu- 
kommen, Ihre Konigliche Hoheit wiinsche, da8 sie mich sofort spre- 
chen diirfe. Ich wurde in den menscheniibervollen Museumssaal ge- 


DieZéhringerundeineHohenzollerin "507 
_ fiihrt, muBte eine Minute noch die eben sich abhaspelnde Dekla- 
mation eines auBerst kindischen Poems durch ein Honoratioren- 
_ téchterlein abwarten — dann fand meine Vorstellung statt. 
® Die greise Frau lieB mich unverkennbar merken, daB sie gar nichts, 
aber auch gar nichts von meiner Wenigkeit wisse. Sie wuBte nicht 
-einmal, da8 ich Nervenarzt, erst recht nicht, daB ich an der Tech-. : 
_ nischen Hochschule tatig sei, zum Gliick noch viel weniger, welche 
_ Rolle ich in dem kaémpferischen Arzteverband spielte, vor dem alle 
Loyalen sich bekreuzigten. Sie wuBte weder, daB ein Neurologe 
noch da8 ein Psychologe vor ihr stehe — von ihrer sagenhaften ,,All- 
wissenheit™ um Personalien habe ich nichts gemerkt; aber vielleicht 
- wollte sie auch nur vorgeben, nichts von mir zu wissen, da ich eben 
nicht um jene tibliche Audienz bei ihr nachgesucht hatte. Sie tat 
liber alle meine Eréffnungen héchlichst erstaunt, erkundigte sich © 
nach der GréBe meiner Praxis, der Zahl meiner Hochschulh6rer, den 
Themen meiner Vorlesungen, und als ich bei irgendeinem Stichwort 
auf meinen nachher zu haltenden Vortrag hinzuweisen mir erlaubte, 
_ da unterbrach sie mich mit einem wohlgespielten, schmerzlichen 
_ Lacheln: ,,Ja, mein lieber Herr Professor, zu meinem Kummer kann 
_ ich ja diesen Vortrag nicht anhéren"' (ich wollte in die Erde sin- 
ken), ,, der General wird es Ihnen wohl schon gesagt haben” (davon 
_ war keine Rede), , meine Tochter Viktoria” (die schwedische-Konigin) 
, kommt in einer halben Stunde an, ich habe ihr versprochen, sie 
‘abzuholen — wie schade, wirklich, es tut mir besonders leid — ich 
_danke Ihnen, Herr Professor!"’ Damit war ich ,,huldvoll’’ entlassen, ’ 
ich verbeugte mich wortlos; der General und der Generalarzt ver- 
schwanden mit ihrer Protektorin und kehrten nicht zurtick, nun aber 
begann ein férmlicher Sturm von Arzten, Arztfrauen und Beamten 
auf mich, ich m6ge ihnen doch diesen Vortrag nicht versagen, sie 
hatten sich als auf den weitaus wichtigsten Programmpunkt den 
ganzen Nachmittag darauf gefreut, und da es nichts Lastigeres gibt 
als eine vorbereitete, aber nicht gehaltene Rede, so lieB ich mich 
_ trotz meines inneren kochenden Zornes herbei und meinen Speech 
vom Stapel. Daheim tat ich den Schwur, mich nie. wieder auf irgend- 
eine hdfische Sache einzulassen. . . 
Nun war es doch wieder so weit, und ich konnte schwer nein sagen, 
wenn ich nicht die mir liebgewordene Tatigkeit an der Sozialen 
Frauenschule selber aufs Spiel setzen wollte. Inzwischen hatte mich 
ja mein Kollege DreBler, der solcherlei mit sehr feinem Takt be- 
sorgte, aufgeklart, und es war mir von ihm auch angedeutet worden, 
daB schon Jahre friiher, als ich einmal in Vortragszyklen des von 
der GroBherzogin Luise besonders bemutterten Viktoria-Pensionates 
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mitgewirkt hatte, ein Audienzgesuch \ von mir umsonst erwartet wor- 
den sei. Ein drittes Mal konnte ich nicht wohl die Etikette vor den ; 


Kopf stoBen, wenn ich nicht in einer Residenz mich in eine sehr 
. fatale Abseitsstellung hineinmano6vrieren wollte, die sich unter 
Umstanden auch gegen sachliche Belange meiner akademischen 
Wirksamkeit geltend machen muBte; fehlte es doch in der Atmo- 
sphare eines Hofes nie an Gesellen, die darauf lauerten, von irgend- 
einem Mitbiirger es an die richtige Stelle zu bringen, daB er thron- 


feindlich, ein Norgler, ein (was in Baden besonders peinliche Asso- — 
ziationen weckte) alter ,.Neunundvierziger’ sei. Ich wurde zum 


,lee’ befohlen und war iit der greisen Tochter des ersten deut- 
schen Kaisers allein. e 
Als wir uns gesetzt hatten, zog sie an einer seidenen Schnur, und 


- grellés elektrisches Licht blitzte auf ein lebensgroBes Bildnis ihres © 


verstorbenen Gemahls hernieder, das auf einer Staffelei vor dem 


Yeetischchen stand. Ich war davon so uberrumpelt, daB ich mich 
-wirklich recht dumm benommen habe; mit einem Ausdruck der 


‘Ehrerbietung hatte ich mir gerade diesem Fiirsten gegentiber nichts 


vergeben, aber ich blieb stumm wie ein Fisch, glotzte mit wahr- 
scheinlich nicht sehr geistvoller Miene auf das mittelm&Bige Por- 
trat und spielte nur den Zuhérer bei dem Strom von schwarme- 
rischen Lobesausbriichen, mit denen nun die Witwe das Andenken 
ihres Gatten tiberflutete. Er war der gebildetste und zugleich ge- 
sittetste Mann gewesen, ein idealer Familienvater, ein weitblicken- 


der Staatsmann, ein bezaubernder Gesellschafter, ein perfekter Vor- — 
leser der Klassiker; und als alles dies kein verbales Echo bei mir © 


weckte (ich nickte wohl nur verlegen ab und zu mit dem Kopf), 


kam sie auf ihre Mutter, die Kaiserin Augusta, und lieB dieser ,,viel — 


verkannten" Frau eine ahnliche Huldigung vor ihrem Genius zu- 


teil werden. Jetzt-ermannte ich mich und sagte ein paar bewun- 


dernde Worte tiber Wilhelm I, Da wurde sie einsilbig und stimmte — 
nur gerade konventionell zu; man spiirte, wieviel ndaher das badische 
Paar der bismarckfeindlichen ersten Kaiserin als deren Gatten ge-_ 


standen hatte. Endlich kamen wir auf das eigentliche Thema; ich 


entwarf ein Bild des Frauenschulunterrichts; ab und zu unterbrach ~ 


mich eine kurze Frage; von der geradezu legendar ausgemalten All- 


beschlagenheit habe ich weder in sachlicher noch in personeller — 


Beziehung sonderlich viel gemerkt; solche fabelhaften Qualitaéten — 


wurden ja in die regierenden Personen tberall hineingedichtet. 
Ich habe der toten Luise von Baden einen Nachruf gewidmet und 


darin ihr Charakterbild zu umreiBen versucht. Darin nannte ich sie © 


zu dem wertvollsten Menschentypus gehorig, den man in Deutsch- 
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end findet: eine in siiddeutscher Lebensluft gelauterte PreuBin". 


Besseres kann man schwerlich von einer Verstorbenen sagen. Den | 


eta { 


; Schranzen, deren Rolle damals schon ausgespielt war, miSfiel der 
_ Aufsatz; sie kamen auch schlecht darin weg. Luise war eine sehr 
- wohlmeinende, sehr ehrwiirdige und wahrhaft vornehme Frau, von 
den ausfalligen und rankesiichtigen Alliiren ihrer kaiserlichen Mut- 
_ ter hatte sie wenig; sie war vielerfahren, von gutem Menschenver- 
i “stand und sehr verlaBlich, wo sie sich einmal einsetzte — in allen 
_ diesen Hinsichten die echte Tochter ihres Vaters. Ihr Fiirstinleben hat 
__mitharten Schicksalsheimsuchungen begonnen — der Revolution von 
i 1848/49 — und mit. noch harteren geendet; zwischen beiden ist ein 
_ halbes Jahrhundert des Glanzes eingeschlossen. DaB sie bei Nacht 
und Nebel schlieBlich aus einem Fenster ihres Schlosses ‘fliichten 
_ muBte, fallt zwei verdchtlichen Menschensippschaften zu gleichen, 

Teilen zur Last: dem Pébelhaufen, der unter Anfiihrung eines ver- 
_.kommenen Matrosen ihr zu Leibe wollte, aber nicht minder der un- 
saglichen Feigheit ihrer Hoflinge, die hier wie tberall nur um ihre 
eigene unversehrte Nichtigkeit besorgt waren und von denen keiner 
im ganzen weiten Deutschen Reich fiir seinen Souveran oder dessen 
Familie das Schwert gezogen und sich mit seinem Blute geopfert 
hat. So ist ihr eigener Ausgang ein Sttick der immanenten Tragik 
des deutschen Kaiserreiches, das, von seinem genialen Schopfer auf 
Flirstenwillen einseitig gegrtindet, mit dem volligen Versagen der 
Furstendiener, der politischen wie der hdfischen, zusammenbrechen 
muB8te. Ich darf sagen, daB ich sie ehrlicher geschatzt und gewtir- 
digt habe als viele, viele ihrer professionellen badischen Verhimme- 
ler, von denen so manche, als sie gestiirzt war, ebenso respektlos 

- von der ,,PreuBin’’, die doch*eben immer eine ,,Landfremde” geblie- 
_ ben sei, redeten ... Das Verhalten breiter deutscher Volkskreise zu 
_ den Fiirstengeschlechtern, die man auf das servilste vergOtzt hatte, 
bei und nach deren Sturz im Spatherbst 1918 hat etwas tief Be- 
- schémendes. Luise von Hohenzollern war den Badenern wirklich eine 

Landesmutter gewesen; sie hatte fiir das halbe Jahrhundert ihres 

Waltens einen ehrlicheren Dank verdient gehabt, als er ihr ge- 

gonnt wurde. 

Der weitaus interessantesten Figurder zahringischen Dynastie, dem 

Thronfolger Prinzen Maximilian, gewohnlich Prinz Max genannt 

und als solcher ja, damals Reichskanzler, mit dem Geschehen des 
- Oktober und November 1918 unselig verkettet, bin ich nie pers6én- 

lich nahergetreten. Es hatte dazu nur geringfiigiger Bemthungen 
- von meiner Seite bedurft; denn der Prinz verkehrte mit Professoren 
der Hochschule, insbesondere mit dem Geologen und Alpinisten 
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Paulcke, er r nahm volkswirtschaftlichen Unterricht Bet dem National 
6konomen v. Zwiedineck und zeigte sich Uberhaupt geistig vidat ie 
seitiger und grtindlicher interessiert, als es der regierende GroB-* 
herzog jemals war und auch sein volkstiimlicher Vater wohl jemals ( 
gewesen war. Aber mir ging jeder Drang in diese fiirstlichen Re- 
gionen von Haus aus ab. Dieser ganze umstandliche Formen- und 
Formelnkram der héfischen Etikette lag mir nicht; schlieBlich wach- 
- ten aber auch die popularsten Regenten oder mindestens ihre Schran- 
zen eiferstichtig dartiber, da er innegehalten werde, und wer sich 
dem nicht unterwarf, bekam eines Tages harte Ungnade zu spiiren; _ 
besser war es, von vornherein im Abstand bleiben, als sich den 
béigen Wetterlaunen der héfischen Gnadensonne aussetzen. Der 
Prinz kommandierte um jene Zeit das Karlsruher Leibgrenadierregi- 
ment.und trug in der Offentlichkeit fast immer dessen lichtblaue 
Uniform. Daf er im Innersten keine Soldatennatur war, wuBte jeder; 
ich fand ihn denn in elegantem Zivil, in dem er spdter der Ersten — 
Kammer des Badischen Landtages prasidierte, viel ,,artgemaBer’ 
aussehend, man spurte formlich, da dies die Tracht war, in die er — 
sich hineingehdrig fithlte. Ubrigens prasidierte er gut, vielleicht 
noch nicht mit der in langer Ubung erworbenen Sicherheit seines — 
Vorgangers und Verwandten, des Prinzen Karl, aber liebenswur- 
diger und aufmerksamer als dieser, dessen etwas brummige Art den 
Eindruck machte, als ob inm die Verhandlungen als solche ziemlich 
gleichgliltig seien. Prinz Max hatte mancherlei tiberkultiviertes Blut — 
in seinen Adern, war mit einer Cumberlanderin verheiratet und 
von sehr kosmopolitischer Grundeinstellung, die ihn leider zu gleich- 
gestimmten Personlichkeiten von nicht immer erwunschtem EinfluB 
auf ihn naher als gut war hinzog. Namentlich der Prinz Alexander 
Hohenlohe, noch dazu ein schwer nervenkranker Dégénéré, hat in 
dieser Beziehung nicht erfreulich gewirkt. Doch ist die Schuld des — 
Prinzen-Reichskanzlers an dem Niederbruch von 1918 unbillig tber- 
trieben worden. Prinz Maximilian war sicher ein politisch nach- — 
denklicher’ Mann, als den ihn auch seine Denkwtirdigkeiten aus- — 
weisen, und seinen drei unmittelbaren Vorgangern im Kanzleramt — 
weit tiberlegen; er hatte wahrscheinlich noch sogleich nach Beth- 
manns Sturz keinen tiblen Kanzler abgegeben. Aber im Oktober 1918 
tibernahm er von den Herren Bethmann Hollweg, Michaelis und dem 
schon recht altersschwachen Grafen Hertling eine Konkursmasse, — 
aus der die innerpolitischen Glaubiger des heruntergewirtschafte- 
ten Kaisertums nicht mehr zu befriedigen waren. Man sollte immer- 
hin nicht vergessen, da& er sich zunachst, bedauerlicherweise nur 
zunachst und nicht standhaft genug, geweigert hat, ein Waffenstill- id 


= oes 


DieZiahringerundeine Hohenzollerin — 511 


standsangebot ergehen zu lassen, weil er die unheilvolle Wirkung 
eines solchen kopflosen Schrittes ttberschaute; freilich vermochte 
er mit einem aus teils verbrauchten, teils fragwurdigen Parlaments- 


ee _ professionellen zusammengesetzten ,,Kabinett'’, einem vollig haltlos — 


gewordenen Monarchen und einer direktionslos zersplitterten 6ffent- 
lichen Meinung der Zumutung der Heeresleitung keinen geniigen- 
den Widerstand entgegenzusetzen. Dem klugen Politiker fehlte ohne 


i Frage die Willensharte, die in diesem Augenblick unerlaBlich ge- 


-wesen ware, um den Wagen vom Abgrund zurtickzureiBen. Es hatte 
dazu die héchste Kiihnheit und der unbedenklichste Selbsteinsatz 
gehort. Zu beidem war der Prinz nicht geschaffen. DaB ihn schlieB- 
lich noch eine schwere Grippe befiel und er ein paar entscheidende 
Tage mit einem Narcoticum im Leibe tatsdchlich verschlief, gehért 
_ unter die schrecklichen Malheure, an denen es in der Geschichte 
nicht fehlt, und bildete gleichsam den Auftakt zu jener Kette von 
Ungliicksfallen, die nachher der Republik binnen eines Jahrfiinfts 
ihre fahigsten Manner durch den Tod entrissen: Helfferich und Ebert, 
Maltzan und Stresemann. Prinz Max war ein Zuspatgerufener. Dar- 
in liegt sein Versagen, aber darin ist kein Verschulden begriindet. 


_ Ich habe ihm, als er schon 1930 starb, in der ,,K6lnischen Zeitung’ 


‘einen Nachruf gewidmet, der ihm gerecht zu werden versuchte; sein 
Sohn, Markgraf Berthold, hat mir bewegt dafiir gedankt. Es ging 
eben wie so oft schon friiher: in der Stunde, da alles, was die Fiir- 
sten vorher kritiklos angebetet hatte und knechtisch hinter ihnen 
hergelaufen war, sie nicht bloB im Stiche lieB, sondern tber sie her- 
fiel und ihnen alle Schuld am Ungltick aufhalsen wollte, in dieser 
Stunde bewahrten gerade diejenigen, die nie etwas von ihnen ge- 
wollt und den hofischen Avffzug immer mit Abstand betrachtet hat- 
ten, ein AnstandsmaB von Gerechtigkeit und Verstandnis. Wir hatten 
‘nicht Hosiannah geschrien und mit Palmen gewedelt, wenn eine 
Hofkutsche vorfuhr, aber wir riefen nun auch nicht Crucifige, da 
liber die Nation das Unheil kam, das sie durch ihr passives Gehen- 
lassen der kaiserlichen MifSwirtschaft seit dreiBig Jahren selber 
-heraufbeschworen hatte. Der badische Prinz Max als Staatsmann 


des Herbstes 1918 verdient mehr Teilnahme als Verurteilung. Diese 


_ Wertung hat sich mir in einem Vierteljahrhundert, das seither ver- 
gangen ist und vieles von damals an den Tag gebracht hat, was uns 
genaueren Einblick in die Zusammenhange gewéahrt, nur noch ge- 
festigt. Ich bin gewi8, daB die Geschichte ihren Milcmig akin nicht 
anders formulieren wird. 

Was sich 1918 auf deutschem Boden zutrug: dieses flr die ganze 
Welt Erstaunliche, daB die Throne der alten dynastischen Ge- 
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“schlechter wie von einem Anhauch umgeblasen wurden, ja, daB- 


dieser Umsturz der einzige blieb, den die , Revolution” fiir die Dauer 
zuwege brachte, daB die Furstlichkeiten nicht das letzte, sondern 
das mthelose erste Opfer dieses ziellosen Aufruhrs wurden und 
jeder spadtere Versuch einer ,,.Restauration” ihrer Stellung schon in 


den schtichternsten Anfangen mif8gliickté, ja,daB sich eine wirkliche : 


Pratendentenpartei uberhaupt nicht zusammenfand: dies war ja nur 


dieFortsetzung einer historischen Liquidation altersschwacher Herr- 


_ schaftsformen, wie sie mit der Entthronung der Mandschu in China, 


* 


At 


der Romanows in RuBland begonnen hatte. Auch die konstitutio- 


nelle Monarchie, welche das neunzehnte Jahrhundert geneigt war — 


fir die ideale Staatsform zu halten, ist tiberraschend kurzlebig ge- 
wesen, eine der kurzlebigsten in der ganzen uns bekannten Ge- 


schichte irdischer V6lker. Das Seltsame bleibt, daB diese Regierungs- 3 
form ihre ftirstlichen Trager so gut wie von allen Vorwirfen und 


Anklagen reinigte, die gegen die Mi®wirtschaft vieler absoluter 


- 
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Gro8- und Klein- und Zwergsouverane an der Tagesordnung gewesen _ 


waren — und da trotzdem das Lebensmark dem Dynastentum zu- 


sehends schwand. Die Mehrzahl der deutschen Herrscher in der 3 
zweiten Halfte des vorigen Jahrhunderts waren vorbildlich pflicht- — 


treue Personlichkeiten, denen man Ubergriffe kaum vorwerfen konnte 
(gerade darum erregten jadie hocht6nenden, selbstherrlichen Reden 
Wilhelms II. ein so auBerordentliches MiBfallen), auch ihr Privat- 


' leben wies nicht mehr und keine argeren Ausschreitungen auf, als 


sie in sozial verwohnten Schichten seit jeherwan der Tagesordnung 


gewesen sind. Wenn sich trotzdem sozusagen keine Hand zum 


Schutz der Monarchie geriihrt hat, als diese in einem ganz plan- 
losen Sturm berannt wurde, so la8t sich das nicht anders erklaren, 
als daB ihre geschichtliche Uhr ‘abgelaufen war. Wir haben noch 


zu wenig Einsicht in die gesetzmafigen Zusammenhange des vélker- 2 
geschichtlichen Geschehens, um zu erkennen, wodurch ein solches | 
,Abgelaufensein” eigentlich herbeigefiihrt wird, hat doch gerade die — 


fiihrende deutsche Geschichtsschreibung des 19. Jahrhunderts noch 


an dessen Ausgang einen leidenschaftlichen Kampf gegen den Ver- _ 


such einer wirklichen Geschichtsforschung gefuhrt, die dadurch um 
ein volles (Menschenalter in ihrer Entfaltung aufgehalten wurde. 
Aber der Tatbestand ist unleugbar. Es gibt eine Art der geschicht- 
lichen Erschoépfung, wir haben sie vorher an den religidsen Bewe- 


gungen erlebt: seit dem Ende des DreifBigjahrigen Krieges hat es | 
wirkliche Religionskriege im Abendlande nicht mehr gegeben, so 


heftig auch zeitweilig wieder Kampfe um religidse Belange auf- 
flackern mochten; vorher aber hatten sie zwei Jahrhunderten das 
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‘Siegel ihres Fanatismus aufgepragt. Es ist darum auch miiBig, zu 
fragen und zu grtibeln, ob die Erbfiirstlichkeit als Herrschaftsform 
in Deutschland noch eine ,,Berechtigung’’ und eine ,sendung’ ge- 
habt hatte. Sie dankte einfach selber vor der geringfiigigen Be- 
drohung ab, die sich 1918 gegen sie erhob, nachdem sie friiher ganz 
andere Gefahrdungen unbeschadigt bestanden hatte, und niemand 
- stellte sich mit dem Opfer der eigenen Person vor sie. Sang- und 
-klanglos ist sie von der Bildflache der Offentlichkeit verschwunden, 
um ganz anderen, véllig neuartigen Gebilden den Platz zu rdumen. 
_ Sie wird so, wie sie war, nie wiederkehren. 
In Baden hat sich die amtliche Form der Entthronung immerhin wiir- 
dig abgespielt. Eine sozialdemokratisch gefiihrte Regierung liqui- 
dierte die Monarchie mit einem Dank an das Haus Zahringen fir 
die dem Lande geleisteten Dienste. Meines Wissens findet sich eine © 
ahnliche Anerkennung in keinem andern deutschen Lande. Das Grof- 
herzogtum war ein Gewaltprodukt von Napoleons Wiinschen; aber 
in keinem zweiten Einzelstaat des Reiches ist weniger gewaltsam 
regiert worden als hier. Von Karl Friedrich bis zum letzten GroB- 
herzog hat das Land eine Reihe hochanstandiger, pflichtbewuBter 
und kultivierter Herrscher gehabt. Durch die Verméhlung Fried- 
richs I. mit der Tochter des ersten deutschen Kaisers gewann es eine 
~ ungewohnliche Stellung, die sich bis zum Ende der Dynastie fort- 
- gesetzt hat; aber wesentlicher noch war die volkstiimliche Tatsache, 
daB hier und nur hier die groBen Bewegungen des 19, Jahrhun- 
derts, die Freiheitsbewegung und die Einheitsbewegung, geradezu 
klassische Vertretungsstatten sich schufen. Baden war ein frthester 
Hort des politischen Liberalismus, der die Reichseinheit unter Preu- 
Bens Ftihrung erstrebte — entschiedener als Sachsen-Weimar, das 
ungefahr zugleich mit ihm die Zusage einer Verfassung, die in den 
_ Freiheitskriegen gegeben worden war, unmittelbar nach der Be- 
 freiung wirklich einléste. Damit hing die auSerordentliche Gel- 
3 tung zusammen, die das ,nationalliberale’ Bekenntnis hier bis an 
die Schwelle der Jahrhundertwende zu wahren imstande war, als es 
im tibrigen Reich schon langst seinen Nimbus von einst eingebtiBt 
hatte. Man kann zuweilen geradezu von einem Ubereifer in dieser 
Hinsicht sprechen: hier wurde 1849 ein sinnloser Aufstand von sol- 
cher Gewalt entfesselt, um die Errungenschaften des Marz 1848 zu 
_ sichern, da8 preuBische Armeen notwendig wurden, um mit ihm fer- 
tig zu werden; von hier stellte der treffliche Karl Mathy den Antrag 
auf Miteintritt in den Norddeutschen Bund so friihzeitig, 1867, daB 
- er den noch nicht aufdeckungsreifen Konzeptionen des Bismarck- 
- schen Genius damit unbequem wurde und vergeblich auf eine Ant- 
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wort wartete. Es war kein Zufall, sondern es lag ein tiefer Sinn darin, : 
daB es am 18. Januar 1871 der GroBherzog von Baden war, der im ~ 
-Spiegelsaale zu Versailles das Hoch auf den ersten deutschen Kaiser — 


ausbrachte: dem Staatsrang nach hatten Bayern, Wirttemberg und 


Sachsen den Vortritt gehabt. Das Land Baden, Volk und Thron, war | 
durch Jahrzehnte reprdsentativ fiir die Freiheit, wie man sie da-_ 
mals meinte, und fiir die Einheit, wie sie damals allein erreicht wer- 


den konnte. Jeder geschichtlich Nachdenkliche konnte nur mit be- 
wegter Wehmut die Dynastie Zahringen von ihrem Werk ftir immer 
scheiden sehen. 

I / 


Deutscher Gottesgarten 


Es lag etwas wie ein Sonnenuntergangsschimmer auf dem Karls- — 


ruhe, das ich mir zur Wirkensstatte erwahlt und ein letztes Jahr- 
zehnt seines Residenzcharakters lang erlebt habe. Um die Jahr- 
hundertwende stand.die Stadt in ktinstlerischer Hinsicht unmittelbar 
neben Miinchen und Dresden; der Ruhm Diisseldorfs war verwelkt. 
Karlsruhe trug stolz den Lorbeer, den ein Opernleiter vom Range 
Felix Mottls ihm pfliickte, und wand sich dazu die frischen Zweige 
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der Namen Hans Thoma und Wilhelm Triibner um die Stirn. Das =; 


Hoftheater, hat mir ein alter Kunstliebhaber selber erzahlt, bof um 
jene Zeit an vielen Abenden den Anblick eines Parketts von aus- 


-wartigen Intendanten, Kapellmeistern und Regisseuren, die herbei- | 


stromten, um MottlsInszenierungen zu erleben, unddieinternationale © “ 


® 


Kunstausstellung von 1903 war ein Ereignis, das in einer deutschen — 
Stadt dieser Einwohnerzahl und Beschaulichkeit nicht seinesgleichen _ 


fand; héchstens Ernst Ludwig von Hessen erhob sein Darmstadt | 
zu einem ehenbirtigen Wallfahrtsort derer, die nach neuen For- a 
men des ktinstlerischen Gestaltens suchten. Fiir mich selber setzte | 
Karlsruhe nachditicklicher und stetiger fort, was Dessau einst — 


begonnen: es verlieh mir die reife Sicherheit musischen Erlebens 


und Urteilens, Ich habe in den ersten Heidelberger Jahren die kinst- 


lerische Atemluft der Karlsruher Zeit zuinnerst vermiBbt; namentlich 


auch der lebendige Umgang mit wirklichen Kunstsch6pfern war mir 


zu einer Art zweiter Natur geworden. 
Doch die Stadt schenkte noch eine andere Art des MuBegliicks: 


selbst nach dem Geschmack der rationalistischen Furstenzeit des — 
vorletzten Jahrhunderts ohne besonderen landschaftlichen Zauber, — 
bot sie eine weitere Umgebung von héchster Anmut und Vielfalt — 
der deutschen Natur dar. Wir waren riistige FuBwanderer, meine — 
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* Frau und ich, und haben jahrelang kaum einen eonntaa in den Mau- 
ern der Residenz zugebracht, es sei denn bei ganz trostlosem Wetter; 
sonst flogen wir aus und kehrten jedesmal befriedigt und erquickt 
heim. Dem Kundigen braucht niemand die Schénheit der Szenerien 
- zwischen Herrenalb und Wildbad, dem Albtal und dem Murgtal, 
a zwischen Gernsbach und Baden-Baden, das wundervolle Hinterland — 


, : dieses gesegneten Weltkurortes, teils Tannenbergland, teils Reben- — 


_ gelande, zu schildern; unerschdpflich an Geniissen waren die Auf- 
_ stiege von Baden-Baden zu den Luftkurplatzen Sand und Hundseck, 
uber sie hinaus zur Hornisgrinde und dem Mummelsee, wieder hin- 
ab ins teils groBartige, teils anmutige Tal der Murg oder ins kir- 
schenberiihmte Biihlertal; wunderbar die Héhenwanderungen auf 
_ den Hochmooren zwischen der Teufelsmiihle und dem Hohloh oder 
- dem Kniebis tiberdem Renchtal. Immer winkte zum Abend eine vor- 
_ treffliche, altkultivierte Wirtlichkeit auch in den einfachsten Dorf- 
_ gasthaéusern, vor allem mit einem ausgezeichneten Tropfen des Re- 
_ benblutes, dessen Lagenamen schon, dem Fremden meist wenig be- 
kannt und darin mit den bertiihmten Etiketten der Mosel und des 
Ee Rheingaues, der Pfalz und Rheinhessens nicht vergleichbar, dem 
_. Heimischen einen Vorgeschmack schenkten, als ob er ein Beerlein 
ie U des edlen Gewachses zwischen Zunge und Gaumen zerdrtickte. 
- GewiB eignet dem Schwarzwald nicht die alpine GroBartigkeit des 
_ vertrauten Riesengebirges, von der manch ein Stiick sich eher sogar 
in den Vogesen abbildet, Ich vermif®te an ihm das stundenlange 
Wandern auf waldfreien Kammen, die groBartigen Granittrimmer- 
felder, aber auch die Buntheit der Floraund Fauna, an die ich aus der 
Kindheitsheimat gewohnt war. Er erschien mir anm an Blumen und 
-Schmetterlingen, und jahreszeitliche: Knalleffekte, wie die gold- 
- leuchtenden Ginsterhange im Juni, die purpurnen Fingerhuthaine 
im Hochsommer, vermochten mich ftir jenen Mangel nicht zu ent- 
_ schadigen. Auch fehlt es ihm nicht an Partien, die durch den tief- 
dunklen alten Tannenforst etwas schwermiitig Bedriickendes an sich 
_ tragen. Aber der Zauber seiner Wiesenmatten mit ihrem samtenen 
- Griin, das Rauschen und Murmeln seiner Bache, die ehrwurdige 
- Schénheit seiner Bauernhauser mit ihrer tiberquellenden, wohlge- 
-_pflegten Fensterblumenfiille, die ganze echte und sinnige Dorfkultur 
mit ihrer blitzenden Sauberkeit und behdbigen Wirtlichkeit, diese 
Mahler vonk6stlichen Forellen, strotzendem ,,Speck’’,duftenden Pfan- 
-nenkuchen und krauterwiirzigen Salaten, die Feierlichkeit seiner 
Sonntage mit den kleidsamen, teilweise prachtigen Trachten der 
-Landbevolkerung, die rauschende Romantik seiner Miuhlen, die la- 
chende, prangende Fruchtbarkeit seiner Vorlande bis in den wahren 
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Gottesgarten der oberrheinischen Tiefebene hinunter — alles dies — 
machte ihn uns doch sehr bald zu einer zweiten Heimat, die man 
herzlich lieben lernte, ohne der ersten im sage ae untreu 
zu werden, { 
Doch gab es noch einen ganz andern Fleck Erde, zu dem es uns na- 
mentlich an Herbstsonntagen unwiderstehlich immer wieder hinzog: | 
das war driiben die Rheinpfalz, fiir deren siidliche Halfte die badische © 
Residenz selber eine Art nattrlicher Hauptstadt bildete; auch meine | 
wie jede Karlsruher Praxis bezog von daher ein erkleckliches Sttick 
ihrer Klientel. Man mu8 die Wanderungen von Bergzabern nach 
Klingenmitinster und von hier tiber die wundervolle Maidenburg, 

- deren Name leider zur , Madenburg” verunstaltet worden ist, nach 
dem Annweilerer Trifels selber gemacht haben, um ihre ganze Sch6n- 
heit zu ermessen. Welch ein Blick von der Maidenburgplattform — 
hinab in den tippigen Weingarten der Pfalz! Welch ein Dahinschrei- 
ten unter dérflichen Lauben, aus deren Geranke die strotzenden 
gelbgriinen und blauroten Trauben herniederhangen! Der FuB des ~— 
Wanderers raschelt im fallenden Laube zwischen den zahllosen 
Edelkastanien dahin; wie Wogen einer bewegten See heben sich die 
Bergkuppen mit ihren Burgruinen aus der Landschaft empor, und 
wie wird am Abend zu Annweiler im Wirtshause der késtliche 
Tropfen munden, fiir den man in Gedanken sich schon lange vorher 
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' -die weltbertihmte Marke wahlt! Nur am Bodensee noch und an 


einigen Stellen der Talereingange vom Mittelrhein her, etwa bei : 
Bacharach, findet,sich eine so eigenartige Verbindung von siidlan- 
dischem mit deutschem Landschaftscharakter wie hier im Pfalzer 
Laubhiigelland — eine Hochzeit, die sich in den edelsten Weinsorten | 
der Pfalz, mit ihrer schon siidlich-schweren SiiBe und ihrer doch { 
wieder nordisch herrlichen Duftblume, gleichsam abspiegelt. 

Immer mehr wuchs uns das kleine oberrheinische Land ans Herz: 

- oben am Nordende mit dem Maingau um Wertheim und Miltenberg, 
mit dem Neckarwunder von Heidelberg anhebend, durch die frucht- | 
baren Garten seiner Mitte hin zu den Herrlichkeiten seines Siidteiles 
aufsteigend, dem Schwarzwald mit Freiburg, dem Hegau mit seinem ~ 
Hohentwiel, dem Bodensee mit seinem uralten Reichenau, seinem in- 
teressanten Konstanz, seinem stimmungsvollen Meersburg, seiner — 
Isola bella Mainau, und dem Hochrhein mit seinen Stromschnellen 
und Wasserkaskaden — zu alledem schon die ewigen Firnen der 
Schweiz alabastern heriiberschimmernd. Als einmal gegen das Ende. 
des Weltkrieges hin eine Weile lang die Aussicht einer akademischen 
Berufung in eine recht niichterne Musenstadt PreuBens an unserm 
Lebenshorizont stand, da sagte meine Frau eines Tages: ,, Der Augen- 
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blick, wo wir vom badischen Lande Abschied nehmen mussen, wird 


i. einer der allerschwersten unseres Lebens werden.” Ich gab ihr recht. 


aan 


Er ist uns erspart geblieben. } 


~ 


Furor Fati 


Al eder jugendliche Aufstieg hat seine Hemmungen, Stillstande und 


-Ruckschlage mit ihren Zweifeln an sich selber, mit ihrer Gedriickt- 
heit und Verzagtheit, ihren Enttauschungen und Bitterkeiten. Und 


das ist schlieBlich gut so, denn nur damit reifen wir. Es ertragen es 
die wenigsten Menschen, da8 ihnen das Leben zu leicht gemacht 
wird. Auch fiir mich kamen Stunden, da es mir nicht SO vorwarts 
und aufwarts zu gehen schien, wie ich es zehn Jahre zuvor fiir selbst- 
-verstandlich gehalten hatte. War ich mit 32 eigentlich viel weiter 
gelangt, als ich schon mit 22 gewesen war? Sa8 ich nicht in jedem 
Betracht auf einem abseitigen, verlorenen Posten? In einer Praxis, 
der verhaltnismaBig enge Grenzen des Wachstums gezogen waren, 
an einer Hochschule, deren Lehrpersonen von den Universitaten 


 niemals als vollbiirtig gewertet wurden, in einer etwas altvaterischen 


- 


Furstenresidenz, welcher das groBartige Aufbliihen deutscher Han- 


dels- und Industriestaédte, wie es sich eben damals in tropischem 


Wachstum vollzog, fiir immer verwehrt blieb? Ich brauche nicht dar- 
zulegen, welche Bedriickungen es jahrelang in eine junge, aus rein- 
ster Zuneigung geschlossene Ehe tragt, wenn sich ihr, unbegreiflich 
die Ursache, der Kindersegen versagt. Wir beide stammten aus 
Geschlechtern, in denen fast alle Ehen mit Nachkommenschaft wohl- 
gesegnet waren, und wir beide waren kerngesunde, unverbrauchte 
Menschen, die sich herzlich nach Kindern sehnten. So mag es ge- 
kommen sein, daB wir etwa um die Jahre 1910, 1911, 1913 herum, als 
unser Lebensbund sich immer mehr seiner Zehnjahrung ndaherte, 
manchmal eine gewisse Leere und Sinnlosigkeit des Daseins empfan- 


_ den, die sich in den Frihlingsmonaten des Jahres 1914, nachdem 
wir den Zehnjahrestag unserer Hochzeit begangen hatten, bei meiner 
- Lebensgefahrtin zu schweren, diisteren Ahnungen von einem kom- 


menden Unheil, von einer uns drohenden Gefahr verdunkelte. 
Ich selber war gerade um diese Zeit wieder frohgemuter und hoff- 


-nungsvoller denn je zuvor. Mein Buch tiber ,,Die geopsychischen 


Erscheinungen” hatte ja in der wissenschaftlichen Welt wirklich 


_ eingeschlagen und harrte seiner neuen Auflage; im September sollte 


ich, wie schon erwahnt, den deutschen Naturforscher- und Arzte- 
ey in Hannover mit einem Vortrag er6ffnen und im kommenden 
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Juni den V. Internationalen KongreB fur Irrenftirsorge in Paris mit 4 


einem umfassenden Referat tiber Genie und Abnormitat ,kronen", 


wie sich der treffliche Geheimrat Alt selber mir gegentiber aus- : 9 


gedrtickt hatte. Durfte ich angesichts solcher Anerkennungen mei- 


-. her wissenschaftlichen Arbeit, die ohne jegliche protektionistische 2 
Forderung ausschlieBlich durch sich selber und gegen wahrlichnicht _ 


geringe Vorurteile und Hemmnisse sich durchgesetzt Rates, dem ge- . 
ringsten MiBmut Raum geben? 


Gewi8, manchmal dachte ich dartiber nach, ob ich mich wohl inner- 4 
lich in den letzten zehn Jahren weiterentwickelt hatte — und muBte 
es beinahe verneinen. Aber im Leben jedes Menschen gibt es a 
‘Strecken der Entfaltung und Wandlung, wahrend ihnen langereStill- _ 


stande und ruhige Befestigungen folgen. Die Spontaneitat meiner Be 
Persénlichkeitsentwicklung hatte sich deutlichaufdieJahrezwischen 


siebzehn und siebenundzwanzig zusammengedrangt und namentlich 
wahrend der Leipziger Zeit einen H6henkamm des ,,[ch-Werdens” 
durchmessen. Was immer ich damals las und schrieb, sprach und — 
erlebte, tat und lieB, 4nderte mich sozusagen, brachte mich ein Sttick 


voran, fiihrte mich klarer zu mir selber. Im Grunde war dieser Le- 
bensabschnitt mit dem Tage meiner kopflosen Flucht aus Heidelberg — 


zu Ende gegangen. Ihm waren die Wirren einer Krise gefolgt, die, 
ehrlich gepruft, ein Jahrfiinft erfullt hatte; seit 1905 beruhigte sie 
sich und wich einer stetigen Kleinarbeit am Aufbau meiner Mannes- 
existenz. Man kann unmoglich immerfort sich wandeln, dann ware 
man ein Rohr im Winde; man kann auch nicht immerfort zu sich 
selber finden, wenn man im wesentlichen bei ‘sich selber angelangt 


ist. Wie ich es spater fiir die Lebensalter schlechthin unterschieden 


habe: den Jahren der Suche nach dem Unbedingten war die Zeit 


des Wirkens im Bedingten gefolgt. DaB ich versumpft oder versteint 


ware, durfte ich mit gutem Gewissen verneinen. Vielleicht leiteten 
diese beiden vor mir liegenden Jahre mit ihrem weithin sichtbaren 
Hinausgestelltwerden vor die Welt eine neve Entfaltungsphase ein? 
Ich schlug meiner Frau, um sie von ihren triiben Nachdenklichkeiten 
abzulenken, den Besuch des Miinchener Arztetages vor. Sie stimmte 


freudig zu; meine Anregung ging von der Erwagung aus, daB der — : 
Schauplatz dieser Versammlung, eben Munchen, sich besonders flr 
die Teilnahme der Arztefrauen lohnen werde und daB voraussicht- 


lich tiberdies dieser Miuinchener Tag, der dem Friedensschlu8 des_ 


Arzteverbandes mit den Krankenkassen, dem ,,Berliner Abkommen” 
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vom Jahresende 1913, folgte, im besonderen MaBe den Charakter a 


einer festlichen Veranstaltung tragen werde. 
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‘So war es denn auch. Die Miinchener boten ihré ganze Kunst dey 
geschmackvollen Geselligkeit auf, anregende private Einladungen 
wechselten mit Masseninszenierungen; die Tatsache, daB ein Prinz 
des Hauses Wittelsbach, Ludwig Ferdinand, selber praktischer Arzt, 
_ jaKrankenkassenarzt war, verlieh der Tagung in ihrem gesellschaft- 
_ lichen Teile einen zarten héfischen Glanz, der sich vor allem in 
einem reizenden Empfang im Nymphenburger Schlo8 spiegelte. 
Ich selber wurde mit meiner Praxis ,,aureissima™ geneckt, weil be- 
_kannt geworden war, daB ich einen amerikanischen Multimillionar, 
einen GroBschweineschlachter aus Chikago, in Behandlung genom- 
- men und soeben ein Consilium tiber seinen Zustand und dessen 
- Prognose mit' den Psychiatern Kraepelin und Bleuler gehabt hatte. 
_ Ich stand auch in der Arzteschaft nach dem giinstigen Ausgang der 
_ jahrelangen schweren Kampfe, die ich ja mit meiner Feder nicht 
_ bloB gefiihrt, sondern teilweise mitbestimmt hatte, recht angesehen 
da und wurde, als ich den Saal des BegritiBungsabends betrat, ‘als 
einziger neben Hartmann mit stirmischem Handeklatschen begriiBt. 
_ Wir wohnten im schénen Hotel ,,Vier Jahreszeiten’ und genossen, 
- teils getrennt, teils zusammen, die herrliche Isarstadt in vollen Zt- 
_ gen. Ich freute mich, meine Frau unbekitimmert in den Tag hinein- 
_ leben zu sehen, und es befestigte sich in uns der EntschluB, von der 
hannoverschen Naturforschertagung aus unsern Sommerurlaub heuer 
erst im Frihherbst, und zwar am Gardasee zu verbringen, womit wir 
zum ersten Male die gesegneten Lande siidlich der Alpen betreten 
_wollten. Ich glaube, es war ‘am ersten oder zweiten Tage in Munchen, 
als bekannt wurde, daB die Verhandlungen tiber ein umfassendes, 
alle Meinungsverschiedenheiten bereinigendes Kolonialabkommen 
zwischen Deutschland und England tiberaus positiv verliefen und | 
vor dem giinstigen AbschluB sttinden. ,,.Das ware der Weltfriede ftir 
geraume Zeit’, sagte unser Prinz-Arzt in Nymphenburg, als ein mit- 
anwesender Reichstagsabgeordneter diese ihm ,,oben” zuteilgewor- 
_ dene Information etwas wichtigtuerisch erzahlte. 
Immer am Sonntag gingen die Arztetage auseinander. Wir wollten 
diesen Tag bis zu unserer Heimfahrt am Starnberger See zu zweien 
verbringen, da wir nun beide von den geselligen Strapazen der drei 
voraufgegangenen Tage etwas menschenmiide waren. Es war der 
28. Juni 1914, ein sengend heifer Friihsommertag. Der Wurmsee lag 
teglos wie ein bleigrauer Spiegel. Bleigrau umschleierte gewittriger 
Dunst die Alpenkette, so daB dem Blick dieser schonste AbschluB 
fehlte. Uber Mittag steigerte sich die Hitze fast zur Unertrdaglichkeit. 
Es liegt etwas wie eine gewaltige Entladung in der Luft”, sagte, 
noch ahnungslos, ein Mitreisender, als wir nachmittags das durch- 
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” 


gliihte Abteil des Zuges betraten, der uns nach Miinchen zurtick- 
und zum Anschlu8 an den Schnellzug nach Karlsruhe fihrte. Auf 


dem Platz vor dem Miinchener Hauptbahnhof, wo wir unsern Hotel- 
diener mit dem Gepack erwarteten, glich das Pflaster einer heiBen 
Herdplatte. Auf einmal gewahrten wir einen Menschenauflauf, der 
sich zusehends vergréferte. Eben wollte ich naher hinzutreten, da 
stiirzte unser Hausdiener mit den beiden Koffern heran, dunkelrot 
im Gesicht, atemlos, und rief uns zu: ,,Hob'n’s scho’ g'hért, den 


/Herrn Erzherzog hob'n's derschossen, drunten in Bosnien die Schla- — 
winer, mitsamt seiner Gemahlin!" Eine Minute spdter wurde das _ 


_ erste Extrablatt ausgerufen, das den Mord von Serajewo meldete. 
Es ging jedem eiskalt durch Mark und Bein. Als der Zug aus Oster- 


reich einfuhr (mit dem wir ja weiterzureisen hatten), entstiegen ihm 


die Menschen in héchster Erregung, schon von Salzburg her mit der 
- schlimmen Nachricht vertraut, manche unter leidenschaftlichen Ge- 
stikulationen, andere stumm und bla8, alle in sichtlicher Erschittte- 


rung: die Osterreicher ahnten wohl am starksten die Tragweite des © 


Ereignisses, auch meine Frau sagte, als wir uns im Abteil eingerich- 


tet hatten: ,, Siehst du, meine schweren Geftihle waren schon richtig; ; 


nun ist das groBe Ungliick da!" 

— Die vier Wochen, welche folgten, braucht man nicht zu beschrei- 
ben. Die Abenteuerlichkeit der Osterreichischen, die Ziellosigkeit 
der deutschen Regierungspolitik, die Leichtfertigkeit beider, die bei 
einem Kavalier wie dem Grafen Berchtold allenfalls verstandlich, an 
einem hélzern gewissenhaften Biirokraten wie Bethmann aber unfaB- 
lich war, trieben schlingernden Schiffes in die Katastrophe hinein. 
Ich versuchte mir bis zum vorletzten Tage einen erkrampften Optimis- 
mus zu wahren, an den ich zuerst selber nicht glaubte. Ich wollte mir 
vorreden, was ich mir wtinschte: War es denn mdglich, da8 dieser 
schone, verheiBungsvolle Aufstieg meines jungen Gelehrtenlebens 
durch einen leibhaftigen Krieg in Frage gestellt werden sollte? Und 
wenn es dazu kam: wie deprimierend wirkte sich nun meine Hals- 
starrigkeit aus, mit der ich es von mir gewiesen, die Erfurter Zuriick- 
setzung nachzuholen, ja sogar einen Versuch der Karlsruher Militar- 
beh6érde, mich zu einer Unterarztiibung einzuziehen, abgebogen hatte! 
Nun konnte ich im Unteroffiziersrang ins Feld ziehen, als Hochschul- 
professor Untergebener von vielen weit jiingeren Leuten, vor denen 
er stramm zu stehen und ,,Mdannchen zu machen" hatte — im dunk- 
len Hintergrund die klaglich unzureichende Versorgung, wenn mir 
etwas Menschliches zustie8 und ich meine Frau als Witwe zuriick- 
lieB oder selber ein Kriippel wurde. Selbstvorwiirfe wechselten mit 


neuem Aufbegehren und Zornesaufwallungen gegen jenen Erfurter 
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Vorgesetzten und wiederum mit gewaltsamen Selbsttréstungen, daB 
diese Kriegsgefahr ebenso voriiberziehen werde wie die drei, die 
unser Jahrhundert schon beunruhigt hatten, da ja doch die gewalt- 
same Beseitigung eines Thronfolgers des verbiindeten Reiches, nicht 
einmal seines Herrschers, wirklich kein Anla8& sein kénne, das 
Abendland in das Abenteuer eines Krieges aller gegen alle zu 
reiBen ... 

Als aber am 31. Juli die Mobilmachung verktindet wurde und meine 
Frau nur dumpf sagte: ,,Siehst du, meine dunklen Ahnungen!" — 
da wuf8te ich, wie in diesem Augenblick Millionen von Menschen 
in Europa, daB die Kugel von Serajewo nicht nur den zielkJjarsten 
und willenshartesten firstlichen Staatsmann niedergestreckt hatte, 
sondern daB sie, wie ein tlickischer Querschlager weiterrasend, unser 
aller Existenz todlich in Fetzen riB. 


Ende des ersten Bandes. 
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